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חיים ‎ ישראל ‎ פרל‎ 

בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


4  ■י׳ ‎ י׳ ‎ 16  -  •*</> ‎ /  *41 ‎ •־*כ}‎ 

בצד ‎ העצים,‎ 


הספר ‎ יצא ‎ לאור ‎ בסיוע:‎ 

יד ‎ ושם‎ 

רשות ‎ הזיכרון ‎ לשואה ‎ ולגבורה‎ 
הקרן ‎ לתמיכה ‎ בפרסום ‎ זיכרונות‎ 
של ‎ נצולי ‎ שואה‎ 


רשת ‎ קניוני ‎ עזריאלי, ‎ מרכז ‎ עזריאלי‎ 
וס! ‎ מקבוצת ‎ עזריאלי‎ 


יי׳ ‎ 2  ה 61)<׳''‎ 

?^ד,/0ר' ‎ , 
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בצל ‎ הלהבות‎ 


•  • 


^  £  -  £  ר<ץ‎ 

מאת‎ 

חיים ‎ ישראל ‎ פרל‎ 
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התכנים, ‎ הנתונים ‎ והעריכה ‎ הם ‎ על ‎ אחריותו ‎ של ‎ המחבר‎ 


על ‎ העטיפה:‎ 

גילופי ‎ עץ, ‎ מעשה ‎ ידיו ‎ של ‎ המחבר,‎ 
בהם ‎ מחייה ‎ את ‎ נוף ‎ ילדותו‎ 

איורים: ‎ רפי ‎ פרל‎ 


© 

כל ‎ הזכויות ‎ שמורות‎ 
לחיים ‎ ישראל ‎ פרל‎ 
רח׳ ‎ הגילגל ‎ 50 
^  רמת ‎ גן‎ 
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אין ‎ לשכפל, ‎ להעתיק, ‎ לצלם, ‎ להקליט, ‎ לתרגם,‎ 
לאחסן ‎ במאגר ‎ מידע, ‎ לשדר ‎ או ‎ לקלוט‎ 
בכל ‎ דרך ‎ או ‎ בכל ‎ אמצעי ‎ אלקטרוני, ‎ אופטי, ‎ מכני‎ 
או ‎ אחר ‎ כל ‎ חלק ‎ שהוא ‎ מהחומר ‎ שבספר ‎ זה.‎ 
שימוש ‎ מסחרי ‎ מכל ‎ סוג ‎ שהוא ‎ בחומר ‎ הכלול ‎ בספר ‎ זה‎ 
אסור ‎ בהחלט ‎ אלא ‎ ברשות ‎ מפורשת ‎ בכתב ‎ מהמו״ל.‎ 

מסת״ב ‎ 965-555-178-4  א158‎ 


עיצוב, ‎ עימוד, ‎ עריכה ‎ גרפית ‎ ועטיפה:‎ 
דוד ‎ יהושע‎ 


מונטז׳ ‎ ממוחשב, ‎ לוחות ‎ והדפסה:‎ 
לאור ‎ בע״מ‎ 


נדפס ‎ בישראל‎ 


מוקדש‎ 

לאשתי ‎ האהובה‎ 

סילבנה ‎ לבית ‎ טרבס ‎ מגולת ‎ איטליה‎ 
אשר ‎ בזכות ‎ מעשיה ‎ הטובים ‎ והנאים‎ 
שכן ‎ הענן ‎ על ‎ אוהל־ביתנו ‎ יומם ‎ ולילה.‎ 
ליקטה ‎ מבקעת ‎ העצמות ‎ היבשות ‎ עצם ‎ אל ‎ עצמו‎ 
והעלתה ‎ עליהם ‎ עור ‎ ורוח ‎ הפיחה ‎ בהם.‎ 


לילדינו‎ 

רפאל־עזריאל ‎ ואשתו ‎ דניאל‎ 
ובניהם: ‎ דוד-שמואל, ‎ יאיר־אברהם,‎ 

תמר ‎ ונועם־ציון ‎ לבית ‎ פרל־טרבס.‎ 

בתנו ‎ חיה ‎ ובעלה ‎ עמיחי‎ 
ובניהם: ‎ ליאור-נחמיה, ‎ רחל ‎ ויונתן ‎ לבית ‎ בנדט.‎ 

כולם ‎ יבורכו ‎ ויספרו ‎ תהלות ‎ ה׳‎ 


של ‎ אחותי‎ 

חיה‎ 

שהיתה ‎ כבת ‎ 11  כשהגיעה ‎ לאושוויץ ‎ במאי ‎ 1944 
מגיטו ‎ וישא ‎ יחר ‎ עם ‎ בת ‎ הורתה ‎ מלכה׳לע ‎ לבית ‎ גנץ.‎ 
שתיהן ‎ נספו ‎ בלהבות ‎ ההן...‎ 


נזכור ‎ בהוריה ‎ את ‎ הנס ‎ שנעשה ‎ לשלוש ‎ אחיותי ‎ הצעירות‎ 
אלקה, ‎ מלכה ‎ והדסה ‎ ששרדו ‎ מתלאות ‎ המלחמה ‎ ההיא,‎ 
עלו ‎ כמעפילות ‎ לא״י ‎ בשנת ‎ 1947, ‎ הקימו ‎ משפחות ‎ וזכו‎ 
לבנים ‎ ובני ‎ בנים ‎ ממשיכי ‎ שרשרת ‎ הדורות ‎ בא״י.‎ 


מבוא‎ 


חיים ‎ פרל ‎ ואני ‎ באנו ‎ מאותו ‎ איזור ‎ ועברנו, ‎ אם ‎ כי ‎ בנפרד,‎ 
את ‎ הדרך ‎ שהוליכה ‎ למקומות ‎ שבהם ‎ תמו ‎ כל ‎ אשליות‎ 
האדם. ‎ מכאן ‎ ההסבר ‎ להתרגשות ‎ שחדרה ‎ בי ‎ בקראי ‎ את‎ 
זכרונותיו, ‎ לפני ‎ שנים. ‎ והיא ‎ גברה ‎ עתה ‎ שבעתיים ‎ בשל‎ 
"בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות" ‎ שמונח ‎ לפני ‎ על ‎ השולחן. ‎ זהו‎ 
מסמך ‎ מרגש ‎ שנכתב ‎ לא ‎ מתוך ‎ יאוש ‎ כי-אם ‎ מתוך ‎ רצון‎ 
להתגבר ‎ על ‎ היאוש.‎ 

מהו ‎ היחוד ‎ בזכרונותיו ‎ של ‎ חיים ‎ פרל? ‎ לכאורה ‎ כל‎ 
סיפורי-הניצולים ‎ דומים ‎ זה ‎ לזה. ‎ כולם ‎ נפתחים ‎ ב״לפני"‎ 
ומסתימים ‎ ב״אחרי״ ‎ -  וכולם ‎ נשמעים ‎ כזעקת-חרדה‎ 
מצד ‎ אחד, ‎ וכקול-נחמה ‎ מאידך.‎ 
אבל ‎ -  לכל ‎ אחד ‎ גורל ‎ משלו, ‎ סגנון ‎ משלו, ‎ ואפילו ‎ עלילה‎ 
משלו. ‎ התהליך ‎ דומה, ‎ אבל ‎ מרכיביו ‎ נובעים ‎ מאיזורים‎ 
שונים ‎ ומגוונים ‎ בזכרון, ‎ משנות ‎ ילדות ‎ עניות ‎ או ‎ עשירות,‎ 
מתפילות ‎ או ‎ מתקוות.‎ 

הקורא ‎ שיעיין ‎ בספרו ‎ של ‎ חיים ‎ פרל ‎ יגלה ‎ בו ‎ עולם‎ 
ששקע ‎ -  וגם ‎ שחר ‎ חדש־עתיק ‎ שדור ‎ צעיר ‎ בנה‎ 
בחלומותיו ‎ ובקרבנתיו.‎ 

במילים ‎ אחרות: ‎ אני ‎ ממליץ ‎ מעומק ‎ לבי ‎ על ‎ זכרונות ‎ אלה.‎ 
בטוחני ‎ שימצאו ‎ את ‎ דרכם ‎ לרבבות ‎ בארץ ‎ ומחוצה ‎ לה.‎ 
ושכולם ‎ יודו ‎ לממליץ ‎ על ‎ ההמלצה ‎ ועוד ‎ יותר ‎ למחבר.‎ 


אלי ‎ ויזל‎ 


הקדמה‎ 


הנה ‎ לפניכם ‎ ספר ‎ בשני ‎ חלקים; ‎ האחד ‎ המתאר ‎ את ‎ כפר‎ 
הולדתו ‎ של ‎ המחבר, ‎ שיף, ‎ שבו ‎ הוא ‎ חי ‎ והתחנך ‎ לפני ‎ השואה‎ 
ומוראותיה, ‎ והשני ‎ המתאר ‎ את ‎ חויותיו ‎ והתנסויותיו‎ 
בגירוש ‎ מביתו ‎ החם ‎ וחייו ‎ במחנות ‎ ההשמדה ‎ השונים ‎ בהם‎ 
לחם ‎ את ‎ מלחמת ‎ ההשרדות ‎ באומץ ‎ עד ‎ שהקב״ה ‎ ברוב‎ 
חסדיו ‎ הציל ‎ אותו ‎ מן ‎ התופת, ‎ אחז ‎ בציציות ‎ ראשו ‎ והעלה‎ 
אותו ‎ מען ‎ המצולה, ‎ להמשך ‎ של ‎ חיים ‎ והתפתחות.‎ 
את ‎ הספר ‎ על ‎ שני ‎ חלקיו ‎ קוראים ‎ בנשימה ‎ עצורה‎ 
ובהתרגשות ‎ רבה. ‎ לומדים ‎ על ‎ היהודים ‎ הפשוטים‎ 
והתמימים ‎ האלה, ‎ חיים ‎ את ‎ חוויות ‎ המחבר, ‎ יחד ‎ אתו‎ 
סובלים ‎ את ‎ סבלו ‎ ויחד ‎ אתו ‎ נחנקים ‎ מדמעות ‎ בקראנו ‎ את‎ 
התאורים ‎ הדרמתיים ‎ של ‎ כל ‎ מה ‎ שהוא ‎ עבר ‎ ועברו ‎ חבריו‎ 
לסבל ‎ מידי ‎ הנאצים ‎ הארורים.‎ 

נפלאה ‎ היא ‎ חדות ‎ הראיה ‎ שלו ‎ כנער ‎ שלא ‎ היתה ‎ לו ‎ תקופת‎ 
התבגרות ‎ בכלל, ‎ כי ‎ מן ‎ הילדות ‎ עבר ‎ הישר ‎ לבגרות ‎ על ‎ כל‎ 
המשתמע ‎ מכך, ‎ על ‎ האחריות ‎ ליום ‎ החולף ‎ ועל ‎ הדאגה ‎ ליום‎ 
המחרת.‎ 

המחבר ‎ התברך ‎ בכושר ‎ ראיה ‎ מופלג ‎ ולצידו ‎ זיכרון ‎ לפרטי‎ 
פרטים ‎ ויכולת ‎ סיפור ‎ בלתי ‎ רגיל. ‎ המאורעות ‎ שאחזו ‎ בגרונו,‎ 
יחד ‎ עם ‎ כל ‎ בית-ישראל ‎ של ‎ יהודי ‎ מרמורש ‎ וטלטלו ‎ את‎ 
כולם ‎ -  טלטלת ‎ גבר ‎ -  עד ‎ כדי ‎ אובדן ‎ הזהות ‎ והחיים ‎ גם‎ 
יחד, ‎ לא ‎ טשטשו ‎ את ‎ ראייתו ‎ ולא ‎ איבד ‎ את ‎ צלם ‎ א-להים.‎ 
אדרבא, ‎ מתוארים ‎ בספר ‎ רגעים ‎ קשים ‎ ומחרידים ‎ ביותר‎ 


אך ‎ מהם ‎ יצא ‎ כמנצח ‎ גדול. ‎ ניצח ‎ את ‎ המוות, ‎ ניצח ‎ את‎ 
היסורים ‎ ונשאר ‎ בן־אדם ‎ במלוא ‎ מובן ‎ המילה ‎ -  תרמו‎ 
לכך ‎ רבות ‎ אוירת ‎ הבית ‎ היהודי, ‎ הלימודים ‎ בישיבות, ‎ אך‎ 
מעל ‎ לכל ‎ מורל ‎ גבוה ‎ ותחושת ‎ "אף ‎ על ‎ פי ‎ כן". ‎ אם ‎ גלילאו‎ 
גלילאי ‎ אמר ‎ ״אף ‎ על ‎ פי ‎ כן ‎ -  נוע ‎ תנוע" ‎ המחבר ‎ ועוד‎ 
רבים ‎ כמוהו ‎ אמרו: ‎ ״אף ‎ על ‎ פי ‎ כן ‎ -  חיה ‎ נחיה" ‎ ואף‎ 
נשארו ‎ בני ‎ אדם, ‎ על ‎ כל ‎ הטוב ‎ היפה ‎ שברוחם.‎ 
לבנו ‎ דווי ‎ על ‎ כל ‎ אלה ‎ שלא ‎ זכו ‎ להיגאל, ‎ לא ‎ זכו ‎ לצאת‎ 
ממלכודת ‎ הכבשנים, ‎ ולא ‎ זכו ‎ להגיע ‎ לחוף ‎ מבטחים ‎ בארצנו‎ 
הקדושה. ‎ קרבנות ‎ רשע ‎ הם ‎ היו, ‎ אך ‎ עד ‎ הרגע ‎ האחרון,‎ 
המשיכו ‎ לקוות ‎ ולרצות ‎ בחיים. ‎ אולי ‎ זאת ‎ ׳סימפוניית‎ 
ההירואיקה׳ ‎ המשמעותית ‎ ביותר ‎ שבני ‎ אדם ‎ "נגנו" ‎ עד‎ 
שץלו ‎ בסערה ‎ השמימה, ‎ והשאירו ‎ צוואה ‎ לדורות: ‎ המשיכו,‎ 
המשיכו ‎ לחיות...‎ 

יהי ‎ רצון ‎ שהקב״ה ‎ יתן ‎ למחבר ‎ כת ‎ ועוז ‎ לעמוד ‎ בלחץ‎ 
הזיכרונות ‎ ולהמשיך ‎ בפועלו ‎ להשאיר ‎ לדורות ‎ הבאים‎ 
אחרינו ‎ את ‎ כל ‎ מה ‎ שעבר ‎ עלינו, ‎ מתוך ‎ תקוה ‎ שמצבי ‎ אנוש‎ 
כאלה ‎ לא ‎ יהיו ‎ יותר ‎ נחלתנו, ‎ ולא ‎ נחלת ‎ כל ‎ אשר ‎ נשמה‎ 
באפו.‎ 


פרופ׳ ‎ יעקב ‎ רנד‎ 
חתן ‎ פוס ‎ ישראל ‎ בחינוך‎ 


פתח ‎ דבר‎ 


מרמורוש ‎ הוא ‎ מחוז ‎ גדול ‎ שהשתייך ‎ בשעתו ‎ לממלכת ‎ אוסטריה-הונגריה. ‎ בתום‎ 
מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה ‎ חולק ‎ המחוז ‎ בין ‎ צ׳כיה ‎ לבין ‎ רומניה. ‎ הגבול ‎ עבר‎ 
בנהר ‎ הטיסה, ‎ סיגט-סלאטפינע. ‎ העיירות ‎ טעטש, ‎ חוסט ‎ ובושטינה ‎ וכפריה ‎ היו‎ 

׳  :  ▼  •  ,  ן  •  ▼ 

שייכים ‎ לצ׳כיה ‎ ואילו ‎ החלק ‎ השני ‎ סיגט, ‎ ווישא, ‎ בארשע ‎ והכפרים ‎ הנלווים,‎ 
עברו ‎ אל ‎ השלטון ‎ הרומני.‎ 

הרי ‎ הקרפטים ‎ הגבוהים ‎ הקיפו ‎ את ‎ מרבית ‎ שטחו ‎ של ‎ המחוז. ‎ פסגותיהם ‎ של‎ 
הפריסלופ ‎ והפייטרוס ‎ הזדקרו ‎ למרחקים ‎ ויכולת ‎ לשמוע ‎ קול ‎ המיית ‎ יובליהם,‎ 
אשר ‎ הזינו ‎ נהרות ‎ רבים. ‎ יערות ‎ עבותים ‎ צמחו ‎ שם, ‎ מעיינות-מרפא ‎ נבעו,‎ 
מכרות ‎ נחושת ‎ וזהב ‎ ושאר ‎ אוצרות ‎ טבע ‎ חיכו ‎ לפיתוח. ‎ הכבישים ‎ ומסילות‎ 
הברזל ‎ התפתחו ‎ בעצלתיים. ‎ האוכלוסייה, ‎ יהודים ‎ וגויים, ‎ טיפחו ‎ את ‎ גידולי‎ 
השדה, ‎ ובעיקר ‎ גידולי ‎ צאן ‎ ובקר, ‎ מטעי ‎ פירות, ‎ תירס ‎ ודגנים. ‎ היערות ‎ היו ‎ מקור‎ 
פרנסה. ‎ עצי ‎ אורן, ‎ אשור, ‎ בוק, ‎ אלון ‎ ואגוז, ‎ נכרתו ‎ ונשלחו ‎ דרך ‎ הנהרות ‎ טיסה,‎ 
האיזע ‎ והשעיוץ ‎ אל ‎ תחנות ‎ הרכבת, ‎ ומשם ‎ למנסרות ‎ הגדולות. ‎ יהודים ‎ מזוקנים‎ 
עטורים ‎ ציציות ‎ מתבדרות ‎ ברוח ‎ השיטו ‎ את ‎ אשרות ‎ העצים ‎ בידים ‎ מיובלות‎ 
ובהתלהבות ‎ חסידית.‎ 

על ‎ פי ‎ המסורת, ‎ כך ‎ כותב ‎ ר׳ ‎ יקותיאל ‎ יהודה ‎ גרינוואלד, ‎ ההיסטוריון ‎ של ‎ יהדות‎ 
מרמורוש, ‎ נמלטו ‎ יהודים ‎ מפולין ‎ ב-640ו ‎ בגזרות ‎ ת״ח ‎ ות״ט ‎ והגיעו ‎ למרמורוש.‎ 
כשני ‎ דורות ‎ לאחר ‎ הגזרות ‎ ההן ‎ נרשמו ‎ במחוז ‎ כ־50 ‎ משפחות ‎ יהודיות. ‎ כנראה‎ 
שרבים ‎ מיהודי ‎ גליציה ‎ הגיעו ‎ למרמורוש ‎ והשתקעו ‎ בה.‎ 
בשנת ‎ 1940  כבשה ‎ הונגריה ‎ את ‎ מרמורוש ‎ ושני ‎ החלקים, ‎ הצ׳כי ‎ והרומני, ‎ אוחדו‎ 
שוב ‎ תחת ‎ שלטון ‎ ההונגרים. ‎ במרס ‎ 1944  הגיעו ‎ הטנקים ‎ הגרמניים. ‎ כמאה ‎ אלף‎ 
יהודי ‎ מרמורוש, ‎ במאה ‎ ששים ‎ וארבע ‎ קהילות, ‎ נלכדו ‎ ברשת ‎ השואה. ‎ באפריל‎ 
של ‎ אותה ‎ שנה ‎ הוקמו ‎ הגטאות, ‎ וממחצית ‎ חודש ‎ מאי ‎ התחילו ‎ הרכבות ‎ עם‎ 
קרונות ‎ הבקר ‎ לשעוט ‎ במלא ‎ הקיטור ‎ לתחנה ‎ הסופית, ‎ הלא ‎ היא ‎ אושוויץ.‎ 


רצונם ‎ של ‎ ההולכים ‎ היה ‎ שנספר ‎ ונשמיע ‎ קול ‎ זעקתם ‎ ברגעים ‎ אלה ‎ של ‎ חוסר‎ 
ישע ‎ והסתר ‎ פנים. ‎ תיאור ‎ דמויותיהם, ‎ חייהם ‎ ומותם ‎ של ‎ בני ‎ הכפר ‎ שיף, ‎ הם־הם‎ 
האותיות ‎ הפורחות ‎ באוויר ‎ של ‎ הגווילין ‎ שנשרפו.‎ 

גובר ‎ החשש ‎ שמא ‎ רוח ‎ השכחה, ‎ הטשטוש ‎ והערפול, ‎ יכהו ‎ את ‎ הזיכרון. ‎ חוב ‎ קדוש‎ 
מוטל ‎ על ‎ שארית ‎ שרידי ‎ השואה, ‎ המעשר ‎ מן ‎ המעשר ‎ שעדיין ‎ חיים ‎ בקרבנו, ‎ הלא‎ 
הם ‎ עדי ‎ הראייה ‎ -  לדבר. ‎ לספר. ‎ לא ‎ לשתוק. ‎ לא ‎ לשכוח. ‎ להשתדל ‎ להעלות‎ 
על ‎ הכתב ‎ לאות ‎ ולעדות, ‎ לא ‎ רק ‎ את ‎ ענויי ‎ המחנות ‎ ונס ‎ ההישרדות, ‎ כי ‎ אם‎ 
לתאר ‎ גם ‎ את ‎ אורחות ‎ חייהם ‎ וגבורתם ‎ של ‎ הקדושים ‎ -  חיי ‎ הקהילה ‎ בטרם‎ 
הפורענות.‎ 

קיבוץ ‎ יהודי ‎ מרמרוש ‎ היה ‎ מיוחד ‎ בתולדות ‎ הפזורה, ‎ שכן ‎ היו ‎ אלה ‎ יהודים‎ 
שהקימו ‎ את ‎ בתיהם ‎ הכפריים ‎ במו ‎ ידיהם, ‎ סיקלו ‎ אבנים, ‎ ביראו ‎ יערות ‎ ובנו‎ 
קהילות ‎ ומרכזי ‎ לימוד ‎ ועבודה ‎ תוססים. ‎ ביניהם ‎ תלמידי-חכמים ‎ שהיו ‎ גם‎ 
מומחים ‎ לגידול ‎ דבורים, ‎ לתעשיית ‎ הגינות, ‎ סוחרים ‎ ובנאים. ‎ המרמורושאים‎ 
התפרנסו ‎ מיגיע ‎ כפיהם ‎ כבעלי ‎ מלאכה, ‎ סנדלרים ‎ ונפחים, ‎ היו ‎ ביניהם ‎ איכרים‎ 
שעיבדו ‎ את ‎ שדותיהם ‎ ובוסתניהם ‎ בשותפות ‎ עם ‎ שכניהם ‎ הגויים.‎ 
כותב ‎ שורות ‎ אלה ‎ אינו ‎ מתיימר ‎ להיות ‎ היסטוריון ‎ או ‎ חוקר. ‎ בדחילו ‎ ורחימו ‎ הנני‎ 
בא ‎ לספר ‎ ולתאר ‎ אורח ‎ חייו ‎ של ‎ כפר ‎ אחד ‎ קטן ‎ כפי ‎ שנצטייר ‎ בזיכרוני ‎ ונשאר‎ 
חרוט ‎ במוחי ‎ מגיל ‎ הילדות ‎ והנערות.‎ 

נתמזל ‎ מזלם ‎ של ‎ יהודי ‎ מרמורוש ‎ לחיות ‎ בפינה ‎ נידחת, ‎ רחוק ‎ ממרכזי ‎ השלטון.‎ 
חייהם ‎ הקשים ‎ והמוצנעים ‎ בכפרים ‎ הנידחים ‎ בהרי ‎ הקרפטים ‎ לא ‎ הותירו‎ 
להם ‎ כוח ‎ וזמן ‎ להתעסק ‎ בפוליטיקה. ‎ הם ‎ היו ‎ הראשונים ‎ שהובלו ‎ אל ‎ המוקד‎ 
מתוך ‎ דממה ‎ דקה. ‎ דווקא ‎ הם, ‎ האיכרים ‎ והחקלאים ‎ בעלי ‎ המשפחות ‎ ברוכות‎ 
הילדים, ‎ שכולם ‎ התפרנסו ‎ מיגיע-כפיים, ‎ נשלחו ‎ לאושוויץ ‎ בגושפנקא ‎ של‎ 
"לא-פרודוקטיביים". ‎ כך ‎ התברר ‎ לפי ‎ הפרוטוקולים ‎ של ‎ משפט ‎ אייכמן.‎ 
הקיבוץ ‎ המופלא ‎ ההוא ‎ הקים ‎ ארמונות ‎ אמונה ‎ בפאתי ‎ יערות ‎ ועל ‎ שפת‎ 
הנהרות. ‎ כרת ‎ יערות, ‎ סיקל ‎ שדות ‎ וכבש ‎ שבילים ‎ בעמקים ‎ נסתרים, ‎ מקומות‎ 
בהם ‎ לא ‎ דרכה ‎ רגל ‎ אדם. ‎ בסמטאות ‎ האפילות ‎ של ‎ הכפרים ‎ האירו ‎ היהודים ‎ את‎ 
חשכת ‎ הלילה, ‎ לאור ‎ עששיות ‎ נפט ‎ ועיטרן ‎ אמרו ‎ תהילים ‎ ולמדו ‎ גמרא ‎ בטרם‎ 
צאתם ‎ לעבודה. ‎ בקיץ ‎ ישבו ‎ בסוכות ‎ הרועים ‎ משגיחי ‎ הכשרות ‎ ועסקו ‎ במלאכת‎ 


החליבה ‎ ותעשיית ‎ הברינזה ‎ והאורדה, ‎ ובזמן ‎ שרועה ‎ הצאן ‎ הגוי ‎ הלך ‎ למרעה‎ 
התעטף ‎ הרועה ‎ היהודי ‎ בטלית ‎ ותפילין, ‎ ופנה ‎ לשוח ‎ בשדה ‎ עם ‎ קונו.‎ 
גדר ‎ הנצרים ‎ שהפרידה ‎ בין ‎ חצרות ‎ היהודי ‎ והגוי, ‎ היתה ‎ חומת ‎ המגן. ‎ עירוב‎ 
ללא ‎ ערבוב. ‎ מצד ‎ זה ‎ -  תורה ‎ ועשייה, ‎ חרישה ‎ ולימוד, ‎ ומעבר ‎ לגדר ‎ -  חולין,‎ 
חרישה ‎ וזריעה, ‎ זלילה ‎ ושתייה.‎ 

התחומים ‎ היו ‎ ברורים. ‎ כל ‎ אחד ‎ פנה ‎ בשביל ‎ הסלול ‎ מדורי ‎ דורות, ‎ זה ‎ לבית‎ 
המדרש ‎ וזה ‎ לציד. ‎ ששת ‎ ימי ‎ המעשה ‎ היו ‎ אצל ‎ האיכר ‎ הגוי ‎ הכנה ‎ וציפייה ‎ ליום‎ 
ראשון, ‎ בו ‎ בתי ‎ המרזח ‎ פתוחים ‎ והשתייה ‎ כדת. ‎ אצל ‎ היהודי ‎ היו ‎ ימי ‎ המעשה‎ 
הכנה ‎ ליום ‎ השבת, ‎ מעין ‎ "ששת ‎ ימי ‎ הגבלה" ‎ לקבל ‎ פני ‎ המלכה.‎ 
היו ‎ אלה ‎ יהודים ‎ פשוטים, ‎ תמימים ‎ באמונתם, ‎ עובדי ‎ אדמה ‎ ואוהבי ‎ טבע. ‎ קלועים‎ 
ושזורים ‎ בין ‎ שכניהם ‎ הגויים, ‎ ובכל ‎ זאת ‎ מיוחדים ‎ ובולטים ‎ ביהדותם. ‎ בית ‎ ליד‎ 
בית, ‎ חצר ‎ גובלת ‎ בחצר, ‎ שדה ‎ ליד ‎ שדה, ‎ עדרי ‎ צאן ‎ משותפים. ‎ תכנון ‎ משותף‎ 
של ‎ גידולי ‎ אילן ‎ ושדה, ‎ צרות ‎ משותפות ‎ בשל ‎ שטפונות ‎ ובצורת, ‎ מלחמת ‎ חרמה‎ 
בעורבים ‎ הפושטים ‎ על ‎ שדות ‎ התירס, ‎ אחזקת ‎ טחנות ‎ הקמח ‎ ושבירת ‎ הקרח‎ 
בנהרות ‎ הקפואים ‎ בחורף ‎ כדי ‎ שהזרם ‎ יניע ‎ את ‎ גלגלי ‎ הטחנה ‎ -  כל ‎ אלה ‎ היו‎ 
משותפים ‎ ליהודי ‎ ולשכנו ‎ הגוי. ‎ ובכל ‎ זאת ‎ היה ‎ שונה ‎ היהודי ‎ במלבושו, ‎ במאכלו,‎ 
ובעיקר ‎ בישותו ‎ הפנימית, ‎ בערגיו ‎ הכמוסים ‎ והסודיים, ‎ החגים, ‎ השבתות, ‎ ימי‎ 
הספירה ‎ ובין ‎ הזמנים. ‎ קהלת ‎ בהבל ‎ הבליו ‎ ושיר ‎ השירים ‎ בגעגועיו, ‎ נתנו ‎ טעם‎ 
מיוחד ‎ לימי ‎ המעשה.‎ 

לבלוב ‎ העצים ‎ באביב, ‎ השדות ‎ המכוסים ‎ במרבדי ‎ שלג, ‎ הכוכבים ‎ שנצנצו ‎ בלילי‎ 
החורף ‎ הארוכים ‎ והקפואים, ‎ הנהרות ‎ השוצפים ‎ עם ‎ הפשרת ‎ השלגים ‎ וניצני‎ 
הכרכום ‎ הוורדרדים, ‎ הם ‎ שנתנו ‎ את ‎ הדחף ‎ לעשייה, ‎ לבכי ‎ הזריעה ‎ ולרננת‎ 
הקציר. ‎ היתה ‎ בהם, ‎ ביהודים ‎ הפשוטים, ‎ התלהבות ‎ פנימית. ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ היה‎ 
היהודי ‎ קם ‎ להאכיל ‎ את ‎ בעלי ‎ החיים ‎ ולחלוב ‎ את ‎ הפרה, ‎ ומיד ‎ היה ‎ מורח ‎ את‎ 
מגפיו ‎ בעטרן, ‎ פושט ‎ את ‎ מעילו ‎ המרופט, ‎ ורץ ‎ לטבול ‎ במקווה.‎ 
בית ‎ הכנסת ‎ הכפרי ‎ שנשען ‎ על ‎ קורות ‎ עץ ‎ אלון ‎ מנוקב ‎ ומחורר ‎ מעש, ‎ היה ‎ יציב‎ 
ואיתן ‎ יותר ‎ מאותה ‎ כנסיה ‎ שהתנוססה ‎ בגג ‎ הפח ‎ המוזהב, ‎ ברעפי ‎ העץ ‎ מעוטרי‎ 
הגילופים, ‎ באבני ‎ היסוד ‎ המסותתות ‎ ובפעמוני ‎ הנחושת ‎ הגדולים. ‎ חריקת‎ 
דלתות ‎ בית ‎ המדרש ‎ על ‎ ציריהן ‎ החלודים, ‎ מעשה ‎ ידי ‎ הנפח ‎ היהודי, ‎ נסכה‎ 
ביטחון ‎ של ‎ מבצר ‎ עתיק, ‎ חומת ‎ מגן ‎ וביטחה.‎ 


לא ‎ היו ‎ אלה ‎ יהודי ‎ ׳שלום־עליכם׳ ‎ על ‎ המצחיק ‎ והמכאיב, ‎ על ‎ העוני ‎ המנוון ‎ ועל‎ 
התלישות ‎ מחיי ‎ המעשה; ‎ לא ‎ יהודי ‎ ׳מנדלי ‎ מוכר ‎ ספרים׳ ‎ על ‎ הכיעור ‎ והגוזמאות‎ 
במומיהם; ‎ לא ‎ איסטניסים ‎ מצד ‎ אחד ‎ וסבלים ‎ מוכי ‎ חלשות ‎ מצד ‎ שני; ‎ לא‎ 
עשירים ‎ בכותל ‎ המזרח ‎ מדושני ‎ עונג ‎ ועניים ‎ כפופים ‎ הדום ‎ לרגליהם; ‎ לא ‎ אברכי‎ 
משי ‎ ותלמידי ‎ חכמים ‎ מכאן ‎ ושוליות ‎ של ‎ סנדלרים ‎ וחייטים ‎ מכאן.‎ 
קהילת ‎ יהודי ‎ מרמורוש ‎ -  ובעיקר ‎ הכפריים ‎ שבהם ‎ -  מקשה ‎ אחת ‎ היתה.‎ 
הנפח, ‎ רועה ‎ הצאן, ‎ המלמד, ‎ השוחט, ‎ סוחר ‎ התפוחים, ‎ החנווני, ‎ הסמרטוטר,‎ 
בעל ‎ העגלה, ‎ הרב, ‎ חוטב ‎ העצים, ‎ בעלי ‎ התפילה ‎ והמחזר ‎ על ‎ הפתחים ‎ -  לכולם‎ 
היה ‎ שורש ‎ משותף ‎ של ‎ תורה ‎ ודרך ‎ ארץ.‎ 

רבים ‎ למדו ‎ בישיבות ‎ וידעו ‎ פרק ‎ בהוויות ‎ אביי ‎ ורבא. ‎ השוחט ‎ גידל ‎ דבורים‎ 
והיה ‎ מומחה ‎ לגזיזת ‎ צמר ‎ ארנבות ‎ "אנגורה"‎ (זן ‎ מיוחד ‎ שהיו ‎ מגדלים ‎ למכירת‎ 
צמרן ‎ כתוספת ‎ לפרנסה), ‎ הסמרטוטר ‎ זמזם ‎ על ‎ פה ‎ פרקי ‎ תהילים ‎ והנגר ‎ היה‎ 
חבר ‎ בחברת ‎ משניות. ‎ ר׳ ‎ דוד ‎ אהרונ׳ס ‎ היה ‎ שר ‎ ומזמר ‎ פיוטים ‎ של ‎ ימים ‎ נוראים‎ 
בשעת ‎ קציר ‎ החיטה ‎ ותוך ‎ כדי ‎ איסוף ‎ קלחי ‎ התירס, ‎ ר׳ ‎ לייזר ‎ החנווני ‎ לימד ‎ שעור‎ 
בגמרא, ‎ והמלמד, ‎ ר׳ ‎ שלמה-יוסל, ‎ היה ‎ מתפנה ‎ לבקע ‎ "עצי-קלאפטער׳ ‎ (עצי‎ 
הסקה ‎ שנמכרו ‎ לפי ‎ מטר ‎ מעוקב) ‎ לאלמנה ‎ נצרכת.‎ 

מושרשים ‎ היו ‎ בכפריהם. ‎ הבקתה ‎ מעץ ‎ היתה ‎ מוקפת ‎ עצי ‎ פרי, ‎ גן ‎ ירק, ‎ רפת‎ 
קטנה, ‎ תרנגולות ‎ ועדר ‎ אווזים. ‎ מים ‎ היו ‎ בשפע: ‎ באר ‎ המים ‎ שבחצר ‎ סיפקה ‎ מים‎ 
לשתיה ‎ ולבישול, ‎ והנהר ‎ החוצה ‎ את ‎ הכפר ‎ היה ‎ מספק ‎ דגים ‎ לשבת. ‎ ביערות‎ 
כרתו ‎ עצי ‎ הסקה ‎ ובניה. ‎ עיקר ‎ העושר ‎ היה ‎ "בריאות ‎ הגוף". ‎ המרחקים ‎ שבין‎ 
הבית ‎ והשדה, ‎ חילופי ‎ עונות ‎ השנה, ‎ השלגים ‎ והגשמים ‎ -  כל ‎ אלה ‎ חישלו ‎ את‎ 
הגוף. ‎ הדאגות ‎ היומיומיות ‎ לשכר ‎ לימוד, ‎ ללבוש ‎ ולהנעלה, ‎ ולנדוניה ‎ לבנות, ‎ היו‎ 
מלוות ‎ בביטחון ‎ מוצק ‎ כאילו ‎ עוד ‎ מעט ‎ קט ‎ מזומנת ‎ שעת ‎ הגאולה ‎ והפדות.‎ 
ידוע ‎ ומקובל ‎ היה ‎ כי ‎ מעשרה ‎ קבין ‎ של ‎ עניות ‎ שירדו ‎ לעולם, ‎ תשעה ‎ נטלו‎ 
יהודי ‎ מרמורוש. ‎ בחסדי ‎ המחלק, ‎ נתברך ‎ האזור ‎ בקבים ‎ של ‎ בריאות ‎ ותיאבון,‎ 
של ‎ שמחה ‎ ותקווה. ‎ הקרבה ‎ לטבע, ‎ לעצי ‎ הפרי, ‎ למים ‎ הזכים, ‎ עודדו ‎ את ‎ הרוח‎ 
בשעות ‎ הדמדומים.‎ 

שתי ‎ פנים ‎ היו ‎ לאיש ‎ המרמרושאי: ‎ הפנים ‎ חרושות ‎ הקמטים, ‎ המצח ‎ המכווץ‎ 
והעיניים ‎ העצבות, ‎ בשל ‎ הדאגות ‎ היומיומיות ‎ מחד ‎ גיסא, ‎ והפנים ‎ המאירות‎ 
של ‎ איש ‎ השמח ‎ בחלקו ‎ ורואה ‎ ברכה ‎ בעמלו ‎ מאידך ‎ גיסא. ‎ נשמת ‎ השבת ‎ גברה‎ 


על ‎ נשמת ‎ החול, ‎ דבר ‎ המסביר ‎ את ‎ קיומה ‎ של ‎ הקהילה ‎ מאות ‎ בשנים ‎ למרות‎ 
התנאים ‎ הקשים. ‎ השבת ‎ השרתה ‎ על ‎ הכפרים ‎ האלה ‎ אווירה ‎ של ‎ "היכלות‎ 
דכיסופים".‎ 

אליה ‎ הנפח, ‎ המפוייח ‎ והמגויד ‎ בשרירי ‎ ברזל ‎ ופלדה, ‎ שעמל ‎ לפתל ‎ את ‎ הסוסים‎ 
בכל ‎ ימות ‎ השבוע, ‎ לבש ‎ צורה ‎ חדשה ‎ כשרץ ‎ מהמקווה ‎ כולו ‎ נוטף ‎ אגלי ‎ זיעה.‎ 
כשהקפטן ‎ לגופו ‎ והשטריימל ‎ על ‎ ראשו, ‎ התערטל ‎ מכל ‎ החולין ‎ של ‎ ימי ‎ המעשה.‎ 
מי ‎ ידמה ‎ לר׳ ‎ אהרון ‎ מתתיהו ‎ בשעת ‎ ישיבתו ‎ בסוכה ‎ מקושטת ‎ -  שדפנותיה‎ 
קלחי ‎ תירס ‎ מאוגדים ‎ וריח ‎ שזיפים ‎ על ‎ רצפת ‎ הבית, ‎ התלתן ‎ המיובש ‎ תחת ‎ הגג‎ 
של ‎ הגורן ‎ -  בשעות ‎ הערגה ‎ לגשם ‎ וליבול ‎ מבורך ‎ ולסוכת ‎ עורו ‎ של ‎ לויתן.‎ 
יופיין ‎ של ‎ האם ‎ והסבתא ‎ הטרודות ‎ מעלות ‎ השחר ‎ ועד ‎ כלות ‎ הנפט ‎ בעששית,‎ 
שהיו ‎ מהלכות ‎ רוב ‎ ימות ‎ הקיץ ‎ יחפות, ‎ היה ‎ ניכר ‎ כשחבשו ‎ את ‎ השביס ‎ של ‎ שבת,‎ 
מול ‎ פמוטי ‎ הפליז ‎ המצוחצחים. ‎ הנרות ‎ מנצנצים ‎ והלהבות ‎ מתמזגות ‎ בדמעות‎ 
התפילה ‎ שעידנו, ‎ גם ‎ אחרי ‎ בלותן, ‎ את ‎ קמטי ‎ הפנים ‎ חרושות ‎ שנים ‎ ודאגות.‎ 
גם ‎ הבתים ‎ החליפו ‎ צורה ‎ בערבי ‎ חג ‎ ושבת: ‎ דלתות ‎ העץ ‎ הבריקו ‎ משמן, ‎ הרצפה‎ 
בהקה ‎ בניקיונה, ‎ ועל ‎ השולחן, ‎ על-יד ‎ החלות ‎ המכוסות ‎ במפה ‎ רקומה, ‎ נצצו‎ 
נרות ‎ שבת ‎ כמספר ‎ בני ‎ המשפחה. ‎ הפנים ‎ שהפיצו ‎ אור ‎ גנוז ‎ האירו ‎ על ‎ יד ‎ השולחן‎ 
הערוך ‎ במפה ‎ צחורה ‎ מעומלנת ‎ והחלות ‎ הקלועות, ‎ שלפעמים ‎ היו ‎ עשויות‎ 
מ״ראזעווע-מעל"‎ (קמח ‎ חיטה ‎ לא ‎ מנופה). ‎ עקרת ‎ הבית ‎ בשמלת ‎ השבת ‎ ועליה‎ 
סינר ‎ לבן ‎ רקום, ‎ הטף ‎ סביבה, ‎ מחכים ‎ לבוא ‎ בעל ‎ הבית ‎ מבית ‎ הכנסת. ‎ איתו‎ 
נכנסו ‎ מלאכי ‎ השלום ‎ והשבת, ‎ מלווים ‎ אותו ‎ ואת ‎ שבת ‎ המלכה. ‎ כבמטה ‎ קסם‎ 
הפכה ‎ הבקתה ‎ לארמון ‎ מלוכה ‎ עבור ‎ המלך ‎ האביון ‎ של ‎ כל ‎ ימות ‎ השבוע.‎ 
כשם ‎ שעתיים ‎ של ‎ נצרכי ‎ הכפר ‎ היה ‎ דאגת ‎ הכלל, ‎ כך ‎ גם ‎ שמחתם. ‎ חתונה‎ 
בכפר ‎ -  כולם ‎ לבשו ‎ חג ‎ והרגישו ‎ מחותנים ‎ ומקורבים. ‎ כל ‎ הכפר ‎ לבש ‎ חג, ‎ ובלי‎ 
הזמנה, ‎ כדבר ‎ המובן ‎ מאליו, ‎ באו ‎ לשמח ‎ חתן ‎ וכלה ‎ כמצוות ‎ היום.‎ 
בקהילות ‎ הנידחות ‎ ביותר ‎ היו ‎ סדרי ‎ קהילה ‎ מעשיים. ‎ ראש ‎ הקהל ‎ והגבאים ‎ ידעו‎ 
את ‎ מצבו ‎ האמיתי ‎ של ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד, ‎ למה ‎ הוא ‎ זקוק ‎ ובמה ‎ אפשר ‎ לעזור ‎ לו‎ 
ולתמכו: ‎ מי ‎ זקוק ‎ לחלות ‎ ולנרות ‎ של ‎ שבת ‎ ולמי ‎ אין ‎ אפשרות ‎ לשלם ‎ שכר ‎ לימוד,‎ 
למי ‎ אפשר ‎ לשלוח ‎ מצרכי ‎ מזון ‎ בפרהסיה ‎ ומי ‎ צריך ‎ מתן ‎ בסתר.‎ 
מיום ‎ רביעי ‎ בשבת ‎ היה ‎ מצטרף ‎ אחד ‎ מבעלי ‎ הבתים ‎ אל ‎ ראש ‎ הקהילה ‎ או‎ 
אל ‎ השוחט, ‎ וביחד ‎ היו ‎ הולכים ‎ מבית ‎ לבית ‎ לאסוף ‎ את ‎ הדרוש ‎ לנצרכים.‎ 


בעדינות, ‎ בפנים ‎ מאירות ‎ ובעיניים ‎ מחויכות, ‎ היו ‎ פונים ‎ לכל ‎ בעלי ‎ היכולת. ‎ אלה‎ 
שהפרוטה ‎ לא ‎ היתה ‎ מצויה ‎ בכיסם ‎ הוציאו ‎ קמח, ‎ קטניות, ‎ פרות ‎ יבשים ‎ או ‎ שומן‎ 
אווזים, ‎ ומסרו ‎ לשליחים. ‎ הכל ‎ נעשה ‎ מתוך ‎ שמחה ‎ של ‎ מצוות ‎ צדקה, ‎ ומתוך‎ 
השתתפות ‎ בצערו ‎ של ‎ הנצרך. ‎ אישה ‎ שנתאלמנה ‎ ר״ל, ‎ דאג ‎ כל ‎ הכפר ‎ לילדים‎ 
היתומים ‎ שלא ‎ יחסר ‎ להם ‎ דבר. ‎ כל ‎ אחד ‎ הרגיש ‎ כאילו ‎ הוא ‎ שלוחו ‎ של ‎ אבי‎ 
היתומים ‎ ודיין ‎ האלמנות ‎ ורצה ‎ להשתתף ‎ במצווה, ‎ בעיקר ‎ בשכר־הלימוד. ‎ ואם‎ 
קרה ‎ אסון ‎ לא ‎ עלינו ‎ -  שטפונות, ‎ מחלות ‎ ומרעין ‎ בישין, ‎ סערות ‎ גשם ‎ וסופות‎ 
שלג ‎ -  התגייסה ‎ כל ‎ הקהילה ‎ ושינסה ‎ מותניים ‎ כדי ‎ לעזור ‎ ולהקל.‎ 
על ‎ הגזוזטרה ‎ של ‎ ר׳ ‎ עזריאל-אנשל׳ס ‎ היתה ‎ אשתו ‎ חנהצ׳ע ‎ מוציאה ‎ קנקני ‎ חלב‎ 
ושמנת ‎ וכל ‎ דכפין ‎ וכל ‎ דצריך ‎ היה ‎ בא, ‎ לוקח ‎ ומביא ‎ הביתה.‎ 

במרס ‎ 1944  נכנסו ‎ הקלגסים ‎ הגרמנים ‎ להונגריה, ‎ ובאפריל ‎ נדחסו ‎ היהודים‎ 
בגטאות. ‎ כיער ‎ הנעקר ‎ יחד ‎ עם ‎ גושי ‎ האדמה ‎ שבין ‎ השורשים, ‎ כך ‎ נעקרו ‎ על‎ 
פרנסיהם, ‎ מלמדיהם ‎ ודרדקיהם, ‎ רבניהם ‎ וצאן ‎ מרעיתם.‎ 
חובה ‎ קדושה ‎ מוטלת ‎ על ‎ כל ‎ אחד ‎ המסוגל ‎ להעלות ‎ את ‎ זכר ‎ הדמויות ‎ ההן,‎ 
להעלות ‎ סיפוריהן, ‎ ולהדליק ‎ נר ‎ נשמה ‎ לזכרן.‎ 

רבים ‎ מהיהודים ‎ הכפריים ‎ המרמורושאים, ‎ חיפשו ‎ את ‎ מזלם ‎ ופרנסתם ‎ בעיר‎ 
סיגט. ‎ שם ‎ חיו ‎ באלמוניותם ‎ ובפשטות ‎ הליכותיהם, ‎ בעגלונים ‎ וכסבלים‎ 
וכמלמדי ‎ תינוקות. ‎ שם ‎ התגעגעו ‎ לטבע ‎ שבכפר, ‎ למשפחה, ‎ לרשרוש ‎ העצים‎ 
ולנביחת ‎ הכלבים ‎ בלילות. ‎ כולם ‎ יחד ‎ הגיעו ‎ בשנת ‎ תש״ד ‎ אל ‎ הרמפה ‎ של ‎ מנגלה.‎ 
שם ‎ נפסקה ‎ שרשרת ‎ מעשיהם ‎ הטובים. ‎ סבלם ‎ ברגעיהם ‎ האחרונים ‎ צרור ‎ בצרור‎ 
הנשארים ‎ בחיים. ‎ ציון ‎ הקבר ‎ על ‎ אפרם ‎ הצבור ‎ של ‎ כמאה ‎ ששים ‎ וארבע ‎ קהילות‎ 
שבמרמורוש ‎ הוא ‎ יד־ושם ‎ לפני ‎ אל ‎ קנא ‎ ונוקם... ‎ ומלא ‎ רחמים.‎ 


בצל ‎ העצים‎ 


זכרון ‎ ילדות:‎ 

הערב ‎ הראשון ‎ שלי ‎ בשיף‎ 


השנה ‎ היתה ‎ 1929. ‎ כבן ‎ ארבע ‎ הייתי ‎ כשבאנו ‎ לגור ‎ מוישא ‎ העיר ‎ לכפר ‎ הקטן ‎ שיף.‎ 
כאן ‎ נתוודעתי ‎ לראשונה ‎ לחיי ‎ כפר.‎ 

הבית ‎ של ‎ סבתא ‎ שרה׳ל ‎ אם ‎ אבי, ‎ היה ‎ בית ‎ כפרי ‎ גדול ‎ בנוי ‎ מקורות ‎ עץ, ‎ כמו‎ 
רוב ‎ בתי ‎ הכפר. ‎ מבפנים ‎ מטויח ‎ ומסויד, ‎ ואילו ‎ כלפי ‎ חוץ ‎ נשארו ‎ קורות ‎ העץ‎ 
כטבע ‎ ברייתן. ‎ בולי ‎ העץ ‎ העגולים ‎ הפכו ‎ בעיני ‎ לקיר ‎ של ‎ גלים. ‎ בדמיוני ‎ תיארתי‎ 
לי ‎ שממש ‎ כך ‎ עמדו ‎ המים ‎ בקריעת ‎ ים ‎ סוף, ‎ כקירות ‎ הבתים ‎ הכפריים. ‎ גג ‎ הבית‎ 
היה ‎ מכוסה ‎ רעפי־עץ‎ ("דראניציס" ‎ ביידיש). ‎ מחצר ‎ רחבת-ידיים ‎ עלינו ‎ במרדגות‎ 
עץ ‎ לגזוזטרה ‎ מקורה, ‎ ומשם ‎ לפרוזדור.‎ 

הדלת ‎ הימנית ‎ הובילה ‎ לחדר ‎ גדול ‎ ובו ‎ מיטות ‎ עץ ‎ גדולות ‎ ועתיקות ‎ ועליהן‎ 
ערמות ‎ של ‎ כרים ‎ וכסתות ‎ ממולאים ‎ נוצות ‎ אווז. ‎ המיטות ‎ היו ‎ מכוסות ‎ בשמיכות‎ 
כותנה ‎ אדמדמות, ‎ רקומות ‎ ציורי ‎ חיות ‎ משונות ‎ בשלל ‎ צבעים. ‎ באמצע ‎ עמד‎ 
שולחן ‎ עץ ‎ אלון ‎ רחב־טבלה ‎ שאפשר ‎ היה ‎ להגדילו ‎ לפי ‎ מספר ‎ המסובים. ‎ מסביבו‎ 
עמדו ‎ כסאות ‎ גדולים ‎ עם ‎ משענת. ‎ לסדקים ‎ שחרצו ‎ את ‎ השולחן ‎ ולשריטות‎ 
שעליו ‎ התוודעתי ‎ אחר ‎ כך ‎ ותמיד ‎ גיליתי ‎ שם ‎ עולם ‎ ומלואו.‎ 

תנור ‎ בישול ‎ מפלדה ‎ יצוקה ‎ מחובר ‎ לארובת ‎ העשן ‎ עמד ‎ מוכן ‎ לבישול. ‎ בפינת‎ 
החדר, ‎ בצפון, ‎ הציץ ‎ לוע ‎ תנור ‎ בנוי ‎ לבנים, ‎ ששימש ‎ לאפיית ‎ לחם ‎ לאמצע ‎ השבוע‎ 
וחלות ‎ לשבת ‎ קודש. ‎ כל ‎ יום ‎ ששי ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ היו ‎ מסיקים ‎ את ‎ התנור ‎ לאפיית‎ 
החלות. ‎ הבערת ‎ העצים ‎ היתה ‎ מלאכת ‎ אומן, ‎ אחת ‎ המלאכות ‎ שאמי ‎ העירונית‎ 
למדה ‎ מחמותה, ‎ הסבתא ‎ שרה׳ל ‎ לבית ‎ שטרן.‎ 

כל ‎ בעלת־בית ‎ השתדלה ‎ להסיק ‎ את ‎ התנור ‎ בעצים ‎ יבשים ‎ הבוערים ‎ בלהבה‎ 
גדולה ‎ ומשאירים ‎ גחלים ‎ לוחשות ‎ היפות ‎ לחלות ‎ השבת. ‎ ניפוץ ‎ העצים‎ 
הבוערים, ‎ החום ‎ הנעים ‎ והריח ‎ המיוחד ‎ של ‎ הלחם ‎ והחלות ‎ מילא ‎ את ‎ הבית. ‎ אנו‎ 
הילדים ‎ אהבנו ‎ להתעורר ‎ מוקדם ‎ ולעקוב ‎ אחרי ‎ בעירת ‎ העצים. ‎ הסבתא ‎ שרה‎ 


4  בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


שנתאלמנה ‎ כחמש ‎ עשרה ‎ שנים ‎ לפני ‎ כן, ‎ טופפה ‎ ברגליה ‎ העדינות ‎ על ‎ רצפת‎ 
העץ, ‎ ועזרה ‎ לאמא ‎ להתאקלם ‎ בכפר.‎ 

בקיץ ‎ היו ‎ הנשים ‎ מכינות ‎ פירות ‎ לייבוש ‎ בתנור ‎ לאחר ‎ אפיית ‎ הלחם. ‎ אהבנו‎ 
את ‎ תופיני ‎ התירס ‎ ("מאלאינע ‎ פליטשונטעס" ‎ ביידיש) ‎ שסבתא ‎ היתה ‎ מכינה,‎ 
את ‎ הגבינה ‎ הלבנה ‎ הביתית ‎ ואת ‎ החלב ‎ הטרי ‎ והמוקצף ‎ ששתינו ‎ מיד ‎ בתום‎ 
החליבה. ‎ הכל ‎ היה ‎ חדש ‎ ונפלא.‎ 

בכותל ‎ המזרחי ‎ עמד ‎ ספסל-מיטה, ‎ ה״קנאפע", ‎ מין ‎ ארגז ‎ עם ‎ מכסה ‎ כבד‎ 
ששימש ‎ לישיבה, ‎ לאחסון ‎ בגדים, ‎ וגם ‎ הפך ‎ למיטה ‎ בשעת ‎ הצורך. ‎ על ‎ קיר ‎ אחר,‎ 
ליד ‎ החלון ‎ הפונה ‎ לחצר, ‎ נשען ‎ ארון ‎ מורכב ‎ מכמה ‎ חלקים, ‎ ששימש ‎ לאחסון‎ 
ספרים, ‎ כלים, ‎ מפות ‎ ומגבות. ‎ היה ‎ שם ‎ זיז ‎ ועליו ‎ היינו ‎ מדליקים ‎ נרות ‎ החנוכה.‎ 

מחדר ‎ זה ‎ נפתחו ‎ שתי ‎ דלתות ‎ לשני ‎ חדרים ‎ גדולים. ‎ לחדר ‎ אחד ‎ קראנו ‎ "החנות".‎ 
בשעתו ‎ ניהלה ‎ שם ‎ הסבתא ‎ חנות ‎ ובית ‎ מרזח. ‎ החדר ‎ השני ‎ היה ‎ הסוכה. ‎ כל ‎ ימות‎ 
השנה ‎ אחסנו ‎ שם ‎ פירות ‎ וירקות, ‎ ולפני ‎ סוכות ‎ הרימונו ‎ חלק ‎ מהגג ‎ על ‎ ידי ‎ גלגל‎ 
מיוחד‎ (ה״שלאק" ‎ ביידיש), ‎ כדי ‎ לשים ‎ את ‎ הסכך ‎ תחת ‎ כיפת ‎ השמיים.‎ 

באגף ‎ השני ‎ של ‎ הבית ‎ היה ‎ חדר ‎ השינה ‎ של ‎ ההורים.‎ 

בסך־הכל ‎ היינו ‎ בבית ‎ סבתא ‎ שמונה ‎ נפשות: ‎ הסבתא ‎ שרה׳ל ‎ פרל ‎ לבית ‎ שטרן,‎ 
אבי ‎ שמואל-זאב, ‎ אמי ‎ שפרינצע-רחל, ‎ אני ‎ הבכור ‎ חיים־ישראל, ‎ ואחיותיי ‎ אלקה,‎ 
מלכה, ‎ חיה ‎ והודי-הדסה.‎ 

המקום ‎ המושך ‎ ביותר ‎ בבית ‎ הסבתא ‎ היה ‎ ה״בוידע׳ם״ ‎ -  עליית ‎ הבית. ‎ כל‎ 
"זהב ‎ אופיר׳ ‎ לא ‎ ישווה ‎ לו. ‎ היו ‎ שם ‎ שקים ‎ וארגזים ‎ עם ‎ חוזים ‎ ישנים ‎ בגרמנית‎ 
ובהונגרית ‎ על ‎ קניית ‎ אדמות ‎ ברחבי ‎ הכפר, ‎ מימי ‎ אוסטריה-הונגריה. ‎ כתב ‎ היד‎ 
הקליגרפי ‎ המסולסל ‎ והמודגש, ‎ הבהיק ‎ עדיין ‎ בדיו ‎ השחור. ‎ על ‎ החוזים ‎ התנוססו‎ 
דמויות ‎ של ‎ מלכים ‎ וקיסרים ‎ עטורים ‎ בכתרים, ‎ ובתחתית ‎ העמוד ‎ הודבקו ‎ שורות‎ 
של ‎ בולים ‎ שונים ‎ ומשונים.‎ 

היו ‎ שם ‎ שקיות ‎ עם ‎ כסף ‎ של ‎ מדינות ‎ שעברו ‎ מן ‎ העולם. ‎ כובעים ‎ מלאים‎ 
"קרייצערליף ‎ בעלי ‎ ערכים ‎ וגדלים ‎ שונים ‎ מניקל ‎ ומנחושת. ‎ ככל ‎ שחיטטתי,‎ 
מצאתי ‎ אוצרות ‎ חדשים. ‎ היו ‎ שם ‎ כלים ‎ שונים ‎ ומשונים, ‎ ביניהם ‎ ארגזים ‎ עם‎ 
כלים ‎ כשרים ‎ לפסח. ‎ גם ‎ את ‎ המטמון ‎ של ‎ סבתא ‎ מצאתי ‎ -  אגסים ‎ ושזיפים‎ 
מיובשים ‎ לכבוד ‎ פסח, ‎ שטעמם ‎ טעם ‎ גן ‎ עדן ‎ גם ‎ באמצע ‎ השנה.‎ 
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אהבתי ‎ לטפס ‎ על ‎ שלבי ‎ הסולם ‎ מהרצפה ‎ עד ‎ לפתח ‎ העלייה, ‎ ובכל ‎ שלב ‎ דפק‎ 
לבי ‎ כי ‎ השלבים ‎ היו ‎ זזים ‎ ומשמיעים ‎ חריקות ‎ כמו ‎ עכברים ‎ קטנים. ‎ דרך ‎ סדקי‎ 
הרעפים ‎ יכולתי ‎ להגיע ‎ אל ‎ קני ‎ הסנוניות ‎ והדרורים.‎ 

מחלון ‎ חדר ‎ השינה ‎ ראיתי ‎ את ‎ הגן ‎ הגדול, ‎ חלקת ‎ התירס, ‎ הירקות ‎ ושורות ‎ עצי‎ 
התפוחים ‎ והשזיפים. ‎ התרגלתי ‎ לליטופה ‎ של ‎ לשון ‎ הפרה ‎ והייתי ‎ מומחה ‎ לגלות‎ 
את ‎ קני ‎ הביצים ‎ של ‎ המטילות ‎ בתוך ‎ הגורן ‎ שעל ‎ יד ‎ הרפת. ‎ שמעתי ‎ את ‎ תולדות‎ 
הכלב ‎ קודריש ‎ שמלונתו ‎ היתה ‎ צמודה ‎ לכניסת ‎ הגן. ‎ סבתא ‎ היתה ‎ מספרת ‎ על‎ 
מעלליו ‎ ובעיקר ‎ על ‎ "ידענותו" ‎ של ‎ קודריש, ‎ ועל ‎ בקיאותו ‎ במנהגים ‎ היהודיים:‎ 
לפני ‎ ברכת ‎ המזון ‎ היה ‎ קם ‎ מרבצו ‎ שמתחת ‎ השולחן, ‎ רץ ‎ אל ‎ הדלת, ‎ נעמד ‎ על‎ 
רגליו ‎ האחוריות ‎ ופותח ‎ את ‎ ידית ‎ הדלת ‎ כדי ‎ לצאת, ‎ כי ‎ על ‎ פי ‎ הדין ‎ אין ‎ לברך‎ 
ברכת ‎ המזון ‎ כשחיה ‎ טמאה ‎ ליד ‎ השולחן. ‎ בני ‎ הבית ‎ נהגו ‎ לבעוט ‎ בו ‎ ולגרש ‎ אותו‎ 
החוצה ‎ מיד ‎ בנטילת ‎ "מים־אחרונים". ‎ במשך ‎ הזמן ‎ סיגל ‎ לעצמו ‎ את ‎ ה״הנהגה‎ 
הראויה", ‎ וברגע ‎ שנטלו ‎ "מים ‎ אחרונים", ‎ קם ‎ וברח ‎ לעבר ‎ הדלת. ‎ וכך ‎ "זכה"‎ 
קודריש ‎ אחרי ‎ התפגרותו ‎ בשיבה ‎ טובה, ‎ שיזכירו ‎ אותו ‎ כגלגול ‎ נשמה, ‎ כי ‎ היה‎ 
בקי ‎ בדיני ‎ חיה ‎ טמאה...‎ 

הגענו ‎ מהעיר ‎ אל ‎ הכפר ‎ בסוף ‎ הקיץ. ‎ ראיתי ‎ בכפר ‎ דברים ‎ מוזרים ‎ שלא ‎ ראיתי‎ 
בוישא ‎ העיר. ‎ באמצע ‎ החדר ‎ הגדול ‎ היתה ‎ ערמה ‎ גדולה ‎ של ‎ תירס ‎ מקולף. ‎ על‎ 
התקרה ‎ נתלתה ‎ עששית ‎ נפט ‎ (בכפר ‎ לא ‎ היה ‎ חשמל). ‎ האור ‎ היה ‎ קלוש ‎ והצל‎ 
התנועע ‎ עם ‎ תנודות ‎ העששית. ‎ היה ‎ בו ‎ מהמסתורין ‎ ומהנעלם. ‎ אנשים ‎ הסתובבו‎ 
כשבידיהם ‎ פנסי ‎ רוח ‎ או ‎ נרות ‎ דולקים. ‎ סבתא ‎ לקחה ‎ פנס, ‎ יצאה ‎ אל ‎ הלול ‎ וחזרה‎ 
עם ‎ ביצים ‎ טריות ‎ לחביתות. ‎ יצאנו ‎ איתה ‎ לרפת ‎ לראות ‎ איך ‎ חולבים ‎ את ‎ הפרה‎ 
לתוך ‎ ה״דוניצע" ‎ מעץ, ‎ וזרם ‎ חלב ‎ דקיק ‎ ניתז ‎ לתוך ‎ הקצף ‎ הלבן ‎ התופח, ‎ כשהסבתא‎ 
לופתת ‎ את ‎ עטיני ‎ הפרה. ‎ ליטפנו ‎ את ‎ הפרה ‎ בידינו. ‎ הסתכלנו ‎ איך ‎ משקים ‎ את‎ 
העגל ‎ הרך ‎ שזה ‎ עתה ‎ נולד. ‎ נגענו ‎ באפרוחים ‎ שבקעו ‎ מהביצים ‎ תחת ‎ הדוגרת.‎ 
היה ‎ נפלא. ‎ היה ‎ טעם ‎ מיוחד, ‎ טעם ‎ גן ‎ עדן ‎ בדייסת ‎ התירס ‎ ה״טוקאן־מאמאליגע",‎ 
מעורבת ‎ בשמנת ‎ טרייה ‎ ומטוגנת ‎ בגבינת ‎ ברינזע ‎ מותכת.‎ 

בערב ‎ הראשון, ‎ כשהגענו ‎ בעגלה ‎ רתומה ‎ לשני ‎ סוסים ‎ וישבנו ‎ לאכול ‎ לאורה‎ 
הקלוש ‎ של ‎ עששית ‎ הנפט, ‎ נכנסו ‎ אלטע-מלכה ‎ והבוב׳ע ‎ הינדה, ‎ אשתו ‎ וחותנתו‎ 
של ‎ שכננו ‎ חנא ‎ הסנדלר. ‎ בקולניות ‎ חביבה ‎ ברכה ‎ אותנו ‎ הבוב׳ע ‎ בברכה‎ 
המקובלת:‎ "מיט ‎ ליעב ‎ און ‎ געזונט ‎ זאלן ‎ זיין ‎ די ‎ געסט...", ‎ כלומר: ‎ "אהבה ‎ ובריאות‎ 
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לא ‎ יחסרו ‎ מהאורחים". ‎ קבלתי ‎ נשיקה ‎ חמה ‎ אימהית ‎ בלי ‎ לדעת ‎ ממי. ‎ ועוד ‎ היא‎ 
מנשקת, ‎ נכנסה ‎ פולי׳ע, ‎ אשת ‎ המלמד ‎ רבי ‎ שלמה-יוסל, ‎ אישה ‎ בריאת ‎ בשר,‎ 
שתקנית ‎ אך ‎ סקרנית ‎ וחיוך ‎ מוסתר ‎ בזויות ‎ פיה. ‎ גם ‎ היא ‎ איחלה ‎ לסבתא‎ "אהבה‎ 
ובריאות ‎ לאורחים...", ‎ ליטפה ‎ אותי ‎ ואת ‎ אחיותיי ‎ והבטיחה ‎ לי ‎ שבעלה ‎ המלמד‎ 
ילמד ‎ אותי ‎ הרבה ‎ תורה ‎ אם־ירצה-השם... ‎ בינתיים ‎ נכנס ‎ גם ‎ תנא ‎ הסנדלר ‎ בחיוך‎ 
רחב, ‎ חגור ‎ סינר ‎ מבריק ‎ בכתמי ‎ זפת ‎ ודבק ‎ סנדלרים ‎ ופטישו ‎ המעוקם ‎ בידו. ‎ הוא‎ 
בא ‎ לקרוא ‎ לאשתו, ‎ ודרך ‎ אגב ‎ גם ‎ התבונן ‎ באורחים ‎ השכנים ‎ תוך ‎ ליטוף ‎ זקנו‎ 
המדולדל ‎ ויישורו. ‎ ודאי ‎ קיוה ‎ לעוד ‎ לקוחות ‎ טובים ‎ לנעליים ‎ ולמגפיים. ‎ יחד ‎ איתו‎ 
בא ‎ גם ‎ דוד׳ל ‎ בן ‎ הזקונים ‎ המפונק ‎ והמבויש. ‎ אמו, ‎ אלטע-מלכה, ‎ לקחה ‎ אותו ‎ ביד‎ 
והציגה ‎ אותו ‎ בפני: ‎ "דוד׳ל ‎ יהיה ‎ החבר ‎ שלך ‎ כשתלכו ‎ יחד ‎ לחדד׳. ‎ אזרתי ‎ אומץ,‎ 
משכתי ‎ אותו ‎ החוצה, ‎ ובחושך ‎ שאלתי ‎ אותו: ‎ "אמור ‎ לי, ‎ אתה ‎ דוד׳ל?" ‎ כשהשיב‎ 
"כן" ‎ מהוסס, ‎ הושטתי ‎ לו ‎ את ‎ ידי ‎ ואמרתי ‎ לו ‎ "נהיה ‎ חברים".‎ 

אל ‎ דוד׳ל ‎ נקשרתי ‎ באהבת ‎ רעים. ‎ הרבה ‎ לילות ‎ חורף, ‎ סופה ‎ ושלג, ‎ כפור ‎ וגשם,‎ 
לילות ‎ של ‎ יללת ‎ כלבים ‎ רעבים ‎ ושירת ‎ גויים ‎ שיכורים, ‎ עברנו ‎ כשצעדנו ‎ יחד‎ 
מה״חדד׳ ‎ אל ‎ הבית. ‎ החזקנו ‎ את ‎ פנס ‎ הרוח ‎ בלילות ‎ החורף ‎ להאיר, ‎ שלא ‎ נחליק‎ 
על ‎ הקרח, ‎ ובקיץ ‎ לפתנו ‎ ידיים ‎ שלא ‎ ניפול ‎ מה״קלאטקע"‎ (גשרון ‎ הצר ‎ מעל ‎ הנהר‎ 
ביידיש) ‎ לתוך ‎ הנהר. ‎ בחופשת ‎ בין ‎ הזמנים ‎ היינו ‎ הולכים ‎ אל ‎ ההרים ‎ והיערות‎ 
ללקט ‎ אוכמניות, ‎ פטל ‎ ואגוזי ‎ ליבנה.‎ 

אמי ‎ זיכרונה ‎ לברכה, ‎ למרות ‎ שהיתה ‎ בת ‎ עיר, ‎ למדה ‎ להבחין ‎ בין ‎ עז ‎ לתיש,‎ 
נהנתה ‎ לנכש ‎ את ‎ ערוגות ‎ הירקות ‎ מבלי ‎ לעקור ‎ את ‎ השתילים, ‎ אהבה ‎ ללטף‎ 
את ‎ הפרה ‎ ולחלוב ‎ אותה ‎ בלי ‎ פחד. ‎ בידיה ‎ הברוכות, ‎ הפך ‎ הבית ‎ הכפרי ‎ למין‎ 
ארמון ‎ דמיוני. ‎ בכל ‎ דבר ‎ טיפלה ‎ באהבה ‎ רבה. ‎ צחצחה ‎ אפילו ‎ את ‎ משקופי ‎ הבית‎ 
וטיפחה ‎ את ‎ שבילי ‎ הגן. ‎ התפעלה ‎ מהכלים ‎ הפשוטים ‎ וממנהגיהם ‎ הישירים ‎ של‎ 
הכפריים, ‎ יהודים ‎ וגויים. ‎ הבית ‎ היה ‎ תמיד ‎ פתוח ‎ לעצה ‎ ולשיחה. ‎ יום ‎ ששי ‎ היה‎ 
יום ‎ של ‎ שמחה ‎ והכנה ‎ לקראת ‎ השבת. ‎ את ‎ פמוטי ‎ הנחושת ‎ צחצחה ‎ והבריקה‎ 
והעמידה ‎ אותם ‎ על ‎ יד ‎ פמוטי ‎ הכסף ‎ שהביאה ‎ מבית ‎ אביה. ‎ שולחן ‎ השבת ‎ והחג‎ 
קרן ‎ והקרין ‎ באור ‎ שבעת ‎ הימים.‎ 

עם ‎ שחר ‎ היתה ‎ קמה ‎ לטייל ‎ בשבילי ‎ גן ‎ הפרי. ‎ אהבה ‎ את ‎ רחש ‎ ענפי ‎ השזיפים‎ 
והתפוחים. ‎ על ‎ קצה ‎ אצבעותיה ‎ היתה ‎ מהלכת ‎ ואוספת ‎ את ‎ הפרות ‎ השונים,‎ 
שנשרו ‎ בלילה ‎ על ‎ מרבדי ‎ הדשא. ‎ באצבעותיה ‎ העדינות ‎ ליטפה ‎ את ‎ אגלי ‎ הטל‎ 
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שהרטיבו ‎ את ‎ הפרי. ‎ הפתעה ‎ מיוחדת ‎ היתה ‎ לנו ‎ הילדים ‎ כשפקחנו ‎ את ‎ העיניים‎ 
אחרי ‎ שנת ‎ הלילה ‎ והרגשנו ‎ את ‎ מגע ‎ ידיה ‎ שבתוכן ‎ צרור ‎ פרחי ‎ בר.‎ 

היתה ‎ מלאה ‎ התפעלות ‎ מההווי ‎ הכפרי ‎ המיוחד: ‎ איסוף ‎ התירס ‎ וקילופו ‎ ברוב‎ 
משתתפים, ‎ הכנת ‎ השזיפים ‎ לקראת ‎ בישול ‎ הפובידיל ‎ בדוד ‎ מיוחד ‎ על ‎ מדורה‎ 
בוערת ‎ כל ‎ הלילה, ‎ אפיית ‎ המצות ‎ לקראת ‎ הפסח, ‎ ניקיון ‎ הבית ‎ והכשרת ‎ הכלים,‎ 
רקימת ‎ מפות ‎ וציפות ‎ לכרים, ‎ השכנות ‎ הטובה ‎ שבין ‎ היהודים ‎ והגויים, ‎ מראה‎ 
השלג ‎ הבוהק ‎ בחורף ‎ ולבלוב ‎ העצים ‎ ופריחתם ‎ באביב, ‎ הנהר ‎ השוצף ‎ אחרי‎ 
הפשרת ‎ השלגים. ‎ שכנינו ‎ הגויים ‎ התפעלו ‎ אף ‎ הם ‎ מהתערותה ‎ המהירה ‎ של‎ 
אמא ‎ בחיי ‎ הכפר ‎ ובהליכותיו.‎ 

כחמש ‎ שנים ‎ לפני ‎ השואה ‎ זכתה ‎ אמי ‎ להיטמן ‎ בבית ‎ העלמין ‎ הכפרי ‎ על ‎ יד‎ 
הסבתא ‎ שרה׳ל.‎ 

אבי, ‎ שמואל-זאב ‎ בן ‎ חיים־ישראל ‎ פרל, ‎ היה ‎ יליד ‎ הכפר ‎ שיף. ‎ סבו ‎ של ‎ אבי,‎ 
אשר-אנשל, ‎ עלה ‎ לארץ־ישראל, ‎ לצפת, ‎ בהיותו ‎ זקן ‎ מופלג. ‎ לפי ‎ המסורת‎ 
הרווחת ‎ במשפחה, ‎ לקח ‎ איתו ‎ צרור ‎ הגון ‎ של ‎ זהובים, ‎ חי ‎ עד ‎ גיל ‎ מאה ‎ וארבע,‎ 
ונטמן ‎ שם, ‎ בצפת. ‎ בכפר ‎ שיף ‎ השאיר ‎ שלושה ‎ בנים: ‎ את ‎ סבי, ‎ חיים־ישראל, ‎ ואת‎ 
שני ‎ אחיו, ‎ שמואל-דוד ‎ ועזריאל.‎ 

אבי ‎ התייתם ‎ בהיותו ‎ בן ‎ 7  ו. ‎ סבי, ‎ חיים־ישראל, ‎ סבל ‎ ממיחושים ‎ בלב, ‎ והוחלט‎ 
שיסע ‎ לעיר ‎ הבירה ‎ של ‎ הממלכה, ‎ וינה, ‎ להיבדק ‎ אצל ‎ פרופסור ‎ מומחה. ‎ הוא‎ 
התנה ‎ את ‎ נסיעתו ‎ לשם ‎ בכך ‎ שאיש ‎ מבני ‎ ביתו ‎ לא ‎ יתלווה ‎ אליו. ‎ היה ‎ עקשן‎ 
ותקיף, ‎ כפרי ‎ בעל ‎ מזג ‎ סוער, ‎ אמיד, ‎ ובוטח ‎ בעצמו.‎ 

עד ‎ העיר ‎ סיגט ‎ נסע ‎ בעגלה, ‎ ומשם ‎ ברכבת ‎ לוינה. ‎ בנו ‎ הבכור ‎ יעקב ‎ ואחת‎ 
הבנות ‎ נסעו ‎ אחריו, ‎ ללא ‎ ידיעתו. ‎ בחדר ‎ ההמתנה ‎ של ‎ הרופא ‎ מצאוהו ‎ ללא‎ 
רוח ‎ חיים. ‎ בי״ב ‎ בתמוז ‎ תרע״ו‎ (1916) ‎ נפטר, ‎ רחוק ‎ מכפרו ‎ האהוב. ‎ שם ‎ בוינה‎ 
הביאוהו ‎ לקבר ‎ ישראל. ‎ כשמונים ‎ שנה ‎ לאחר ‎ מכן ‎ גילה ‎ קרוב ‎ משפחה ‎ את‎ 
הקבר ‎ בבית-העלמין ‎ הישן ‎ של ‎ וינה. ‎ על ‎ המצבה ‎ עדיין ‎ חרוטות ‎ המלים: ‎ "פ״נ‎ 
חיים ‎ ישראל ‎ בן ‎ א״א ‎ (אשר-אנשל) ‎ פערל ‎ משיף... ‎ בן ‎ מ״ד ‎ שנים... ‎ כל ‎ ימיו ‎ עסק‎ 
בתורה... ‎ מלחמו ‎ נתן ‎ לאביונים...".‎ 

אבי, ‎ שמואל-זאב, ‎ נכנס ‎ לעול ‎ הבית, ‎ השדות, ‎ החנות ‎ ובית ‎ המרזח. ‎ סבתי ‎ שרה׳ל‎ 
נותרה ‎ מטופלת ‎ בשני ‎ בנים ‎ וארבע ‎ בנות. ‎ אבא ‎ היה ‎ מעורה ‎ בחיי ‎ הקהילה, ‎ פעיל‎ 
ומקובל ‎ על ‎ הבריות. ‎ תלמיד ‎ חכם, ‎ בעל-קורא, ‎ בעל ‎ חוש ‎ הומור ‎ ומזג ‎ טוב. ‎ כיליד‎ 
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כפר ‎ מושרש, ‎ הכיר ‎ כל ‎ שביל ‎ וגיא ‎ באזור. ‎ שכנינו ‎ הגויים ‎ היו ‎ באים ‎ להיוועץ ‎ בו,‎ 
ולשטוח ‎ בפניו ‎ סכסוכים ‎ וויכוחים ‎ על ‎ גבולות ‎ שדה ‎ ונחלה.‎ 

סבתא ‎ שרה ‎ נפטרה ‎ ב-1935. ‎ כשלוש ‎ שנים ‎ לאחר ‎ מכן ‎ נפטרה ‎ אמי‎ 
שפרינצע-רחל, ‎ בת ‎ שלושים ‎ ושש ‎ שנים ‎ במותה. ‎ אבי ‎ לא ‎ היה ‎ אז ‎ בכפר. ‎ הוא‎ 
עבד ‎ באותה ‎ תקופה ‎ כמלמד ‎ פרטי ‎ בסאסרעגן, ‎ והובהל ‎ הביתה. ‎ נותרנו ‎ חמישה‎ 
ילדים: ‎ אני ‎ הבכור ‎ כבן ‎ 13  (חודשיים ‎ לאחר ‎ הבר-מצווה), ‎ ועוד ‎ ארבע ‎ אחיות‎ 
מגיל ‎ ארבע ‎ ועד ‎ שנים ‎ עשר.‎ 

בקיץ ‎ 1939  נחת ‎ על ‎ ראשנו ‎ השבר ‎ השני: ‎ אבי ‎ חלה ‎ והובהל ‎ בפקודת ‎ הרופא ‎ אל‎ 
העיר ‎ סיגט, ‎ לבית-החולים. ‎ דודנו ‎ הזקן ‎ נסע ‎ איתו, ‎ לעזור ‎ לו ‎ ולסעדו ‎ בחוליו. ‎ הוא‎ 
נותח ‎ על-ידי ‎ ד׳ר ‎ ברקו. ‎ דבר ‎ המחלה ‎ נודע ‎ לי ‎ בהיותי ‎ בישיבה ‎ בסטרימטערע.‎ 
קרוב ‎ משפחתנו ‎ קרא ‎ לי, ‎ ובפנים ‎ עצובים ‎ שאמרו ‎ הכל, ‎ ביקש ‎ ממני ‎ לנסוע‎ 
לסיגט.‎ 

מצאתי ‎ את ‎ אבי ‎ על ‎ ערש ‎ דווי. ‎ כנראה ‎ סבל ‎ מסבוכים ‎ שלאחר ‎ ניתוח. ‎ הוא‎ 
היה ‎ חלוש, ‎ חיוור, ‎ כאוב, ‎ ומאוד ‎ מודאג.‎ "מה ‎ יהיה ‎ עם ‎ היתומים ‎ הקטנים"? ‎ חזר‎ 
ושאל. ‎ דודו ‎ הזקן, ‎ עזריאל, ‎ ישב ‎ על ‎ ידו, ‎ מחזיק ‎ את ‎ ספר ‎ התהילים, ‎ ודפיו ‎ סופגים‎ 
את ‎ הדמעות. ‎ למחרת ‎ נערכה ‎ ההלוייה ‎ בבית ‎ העלמין ‎ של ‎ סיגט. ‎ נסתם ‎ הגולל.‎ 

הדוד ‎ ואני ‎ חזרנו ‎ אל ‎ הכפר ‎ שפופים ‎ ועצובים. ‎ הבעת ‎ פנינו ‎ הביאה ‎ את‎ 
הבשורה. ‎ בגמר ‎ ה״שבעה" ‎ התפרק ‎ הקן ‎ החם.‎ 

כחמש ‎ שנים ‎ אחר-כך ‎ הגענו ‎ בנפרד ‎ אל ‎ גיא ‎ התופת ‎ של ‎ אושוויץ: ‎ אני ‎ ואחותי‎ 
מלכה ‎ מגטו ‎ דראגומירעשט, ‎ אחותי ‎ אלקה ‎ עם ‎ הגטו ‎ של ‎ באיא-מארע ‎ בלווית‎ 
משפחת ‎ דודתי ‎ מלכה ‎ ובעלה ‎ מרדכי ‎ גנץ, ‎ ואחותי ‎ חיה ‎ כבת ‎ 12, ‎ עם ‎ משפחת‎ 
אחות ‎ אבי, ‎ דודתי ‎ רבקה ‎ ובעלה ‎ ברל ‎ גנץ ‎ מגטו ‎ ווישא. ‎ האחות ‎ הקטנה ‎ הדסה‎ 
נשארה ‎ מעבר ‎ לגבול, ‎ ברומניה, ‎ וכך ‎ ניצלה.‎ 


2 


החדר‎ 


המוסד ‎ אשר ‎ הטביע ‎ את ‎ חותמו ‎ היהודי ‎ המיוחד ‎ על ‎ כל ‎ ילד ‎ בכפר ‎ היה ‎ ללא ‎ ספק‎ 
ה״תלמוד ‎ תורה״, ‎ אותי ‎ ״סיידר׳ ‎ אשר ‎ סופרי ‎ כל ‎ הדורות ‎ תיארו ‎ אותו ‎ -  מי‎ 
בחרט ‎ אנוש ‎ ומי ‎ במקל ‎ חובלים, ‎ מי ‎ בזעם ‎ ומי ‎ בחיוך, ‎ מי ‎ בזיכרון ‎ כאוב ‎ ומי‎ 
בגעגועים ‎ מתרפקים.‎ 

דמות ‎ המופת ‎ בה ‎ נתקל ‎ הילד ‎ מגיל ‎ ארבע, ‎ היה ‎ המלמד, ‎ ה״רבי" ‎ בפי ‎ הטף.‎ 
הוא ‎ היה ‎ הצייר ‎ והקדר, ‎ והילד ‎ היה ‎ בידיו ‎ כחומר ‎ ביד ‎ היוצר. ‎ ב״חדר׳ ‎ בילה‎ 
הילד ‎ את ‎ רוב ‎ שעות ‎ היום ‎ בקיץ ‎ ובחורף ‎ אף ‎ חלק ‎ מהלילה. ‎ ב״חדר׳ ‎ שיחק ‎ את‎ 
משחקי ‎ הילדות ‎ הראשונים ‎ שלו, ‎ ושם ‎ חשב ‎ על ‎ עתידו ‎ כתלמיד ‎ חכם. ‎ בו ‎ חלם‎ 
את ‎ חלומותיו ‎ בהקיץ. ‎ מיניה ‎ שמחותיו ‎ וביה ‎ יגונותיו.‎ 

על ‎ הספסל ‎ המתנדנד ‎ של ‎ המלמד ‎ התגעגע ‎ לחום ‎ האם, ‎ ועליו ‎ הזיל ‎ את ‎ דמעות‎ 
הפרידה ‎ ממנה. ‎ בגיל ‎ ארבע ‎ כבר ‎ הרגיש ‎ את ‎ ה״נכר׳ ‎ ואת ‎ ה״גלות" ‎ כשקפץ ‎ לפניו‎ 
כל ‎ יער ‎ האותיות ‎ הפשוטות ‎ והסופיות ‎ בבלבול ‎ ובסחרור.‎ 

החדר ‎ היה ‎ מקור ‎ הגאווה ‎ והתקווה ‎ של ‎ ההורים, ‎ אבן ‎ הבוחן ‎ וכור ‎ ההיתוך. ‎ כאן‎ 
היתה ‎ המקפצה ‎ לשלבים ‎ הבאים: ‎ המלמד ‎ היה ‎ זה ‎ אשר ‎ הבחין ‎ בילד ‎ אשר ‎ לו‎ 
"ראש ‎ טוב ‎ פתוח ‎ וקולט", ‎ או ‎ כביטוי ‎ השגור ‎ ביידיש: ‎ "ראש-סתום".‎ 

שני ‎ "חדרים" ‎ היו ‎ בשיף, ‎ שהשלימו ‎ זה ‎ את ‎ זה: ‎ חדרו ‎ של ‎ הרבי ‎ שלמה-יוסף‎ 
אוביץ׳, ‎ והחדר ‎ של ‎ הגדולים, ‎ של ‎ הרבי ‎ משה ‎ אהרונ׳ס ‎ וקס. ‎ שני ‎ מלמדים ‎ אלה‎ 
היו ‎ דמויות ‎ מרשימות, ‎ הדורות ‎ פנים ‎ ומעוטרות ‎ בזקן ‎ ובפאות. ‎ הם ‎ היו ‎ מוסדות‎ 
בפני ‎ עצמם ‎ ובזכות ‎ עצמם. ‎ עשרות ‎ בשנים ‎ טרחו, ‎ עמלו, ‎ גידלו ‎ והדריכו ‎ את‎ 
הצעירים ‎ ואת ‎ המבוגרים ‎ שבילדי ‎ הכפר.‎ 

בחורף ‎ ישבנו ‎ סביב ‎ השולחן ‎ הגדול, ‎ חרוש ‎ החריצים, ‎ לאור ‎ עששיות ‎ נפט‎ 
או ‎ נרות. ‎ האח ‎ המוסק ‎ הפיץ ‎ חום ‎ רב. ‎ הלימודים ‎ התחילו ‎ בחמש ‎ לפנות ‎ בוקר‎ 
ונמשכו ‎ עד ‎ הערב, ‎ ובאמצע ‎ השתלבו ‎ הלימודים ‎ בבית-הספר ‎ הכללי. ‎ היו‎ 


1 0  .* ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


הפסקות ‎ לתפילה ‎ ולאוכל. ‎ בקיץ, ‎ בחום ‎ המלטף ‎ וברשרוש ‎ של ‎ עצי ‎ השיטה‎ 
והאורן, ‎ התפוח ‎ והדובדבן, ‎ בגשם ‎ המתדפק ‎ על ‎ רעפי ‎ העץ, ‎ ישבנו ‎ והקשבנו ‎ בפה‎ 
פעור. ‎ המלמדים ‎ עמלו ‎ והרביצו ‎ בילדי ‎ הכפר ‎ תורה ‎ וחכמה, ‎ מוסר ‎ ודעת ‎ ללא‎ 
לאות, ‎ מתוך ‎ שליחות ‎ של ‎ ייעוד.‎ 

החלוקה ‎ היתה ‎ טבעית: ‎ הרבי ‎ שלמה־יוסל ‎ קיבל ‎ את ‎ הילד ‎ הרך ‎ בגיל ‎ ארבע-חמש‎ 
עד ‎ לגיל ‎ היאה ‎ ללימוד ‎ הגמרא, ‎ וממנו ‎ עבר ‎ הנער ‎ אל ‎ הרבי ‎ משה ‎ אהרנ׳ס, ‎ ואצלו‎ 
למד ‎ עד ‎ שהגיע ‎ לבשלות ‎ של ‎ לימוד ‎ בישיבה.‎ 

הגיל ‎ המיועד ‎ לתחילת ‎ הלימוד ‎ בישיבה ‎ לא ‎ היה ‎ קבוע ‎ ומוגדר. ‎ ברגע ‎ שהרבי‎ 
משה ‎ קבע, ‎ והשמיע ‎ את ‎ המלים ‎ המיוחלות ‎ בקולו ‎ הצרוד ‎ השקט ‎ והעמוק:‎ 
"אין ‎ לו ‎ לתלמיד ‎ מה ‎ לעשות ‎ אצלי ‎ יותר...", ‎ חש ‎ הנער-הילד ‎ חשיבות ‎ מיוחדת,‎ 
והחל ‎ להרגיש ‎ כאותו ‎ אפרוח ‎ רך ‎ המצמיח ‎ כנפיים ‎ לעוף ‎ והמחכה ‎ לדחיפה ‎ של‎ 
אמא-ציפור. ‎ ההורים ‎ הטרודים ‎ והעמלים ‎ לא ‎ הסתירו ‎ את ‎ חיוכם ‎ המאושר.‎ 
בעיניהם ‎ נצנצו ‎ דמעות ‎ גיל ‎ ובדמיונם ‎ כבר ‎ ליוו ‎ אותו ‎ אל ‎ הישיבה ‎ ל״זמן"‎ 
(מחצית ‎ שנת ‎ הלימודים) ‎ הקרוב.‎ 

היו ‎ תלמידים ‎ שנשארו ‎ אצל ‎ הרבי ‎ שלמה-יוסל ‎ עד ‎ "זקנה ‎ ושיבה", ‎ גם ‎ עד ‎ גיל‎ 
חמש ‎ עשרה. ‎ על ‎ פי ‎ רוב ‎ היו ‎ אלה ‎ "בלי ‎ תקווה", ‎ שגורלם ‎ נחרץ ‎ להיכנס ‎ לעול‎ 
הפרנסה ‎ והעבודה, ‎ ולמשוך ‎ בעול ‎ דרך ‎ ארץ.‎ 

שיטה ‎ מיוחדת ‎ היתה ‎ לו ‎ לרבי ‎ שלמה-יוסל ‎ להקניית ‎ ה״עברי" ‎ כלומר ‎ הקריאה‎ 
בלשון ‎ הקודש. ‎ את ‎ ה״תכשיט" ‎ בן ‎ הארבע ‎ היה ‎ מקבל ‎ בארשת ‎ פנים ‎ רצינית. ‎ זקנו‎ 
העבות ‎ היה ‎ מסורק ‎ ומשוך, ‎ פאותיו ‎ מקורזלות ‎ ומסודרות ‎ תלתלים־תלתלים,‎ 
משקפיו ‎ במסגרת ‎ על ‎ אפו, ‎ וכל ‎ כולו ‎ מוכן ‎ ומזומן ‎ לקבלת ‎ הפנים. ‎ האם, ‎ שהובילה‎ 
את ‎ הרך ‎ ביום ‎ הראשון, ‎ היתה ‎ מציצה ‎ מזווית ‎ העין ‎ לראות ‎ איך ‎ ייפול ‎ דבר ‎ ומתי‎ 
יפרוץ ‎ הילד ‎ בבכי. ‎ המלמד ‎ היה ‎ מבליע ‎ חיוך, ‎ העיניים ‎ כאילו ‎ זועמות ‎ והלחיים‎ 
מחייכות. ‎ ריסי ‎ עיניו ‎ העבותים ‎ היו ‎ מזדקרים ‎ כנשר ‎ דורסני ‎ ואילו ‎ מבטיו ‎ שמרו‎ 
על ‎ הרך ‎ שלא ‎ יפרוץ ‎ בבכי.‎ 

לאט-לאט ‎ היה ‎ מוציא ‎ את ‎ לוח ‎ ה״אל״ף־בי״ת" ‎ המודפס ‎ באותיות ‎ ענקיות,‎ 
שחורות ‎ כזפת ‎ וגדולות ‎ צורה ‎ כחיות ‎ משונות, ‎ ומבטן ‎ כאותו ‎ המלאך ‎ בעל ‎ רבבות‎ 
העיניים ‎ שבאגדה. ‎ ברגע ‎ שהרבי ‎ הבחין ‎ ברעד ‎ השפתיים ‎ הרכות, ‎ רעד ‎ של ‎ טרם‎ 
בכי ‎ -  היה ‎ לוקח ‎ את ‎ הילד ‎ על ‎ ברכיו ‎ ומלטפו ‎ ליטוף ‎ אבהי ‎ ומרגיע, ‎ מוציא ‎ את‎ 
ה״טייטל" ‎ -  המחוה, ‎ מצמיד ‎ אותו ‎ אל ‎ הלוח, ‎ מחליף ‎ מבטים ‎ עם ‎ האם ‎ הרווה‎ 


החדר ‎ וו‎ 


נחת-רוח ‎ מהילד, ‎ כולה ‎ מהופנטת ‎ מהמעמד, ‎ והרבי ‎ בקולו ‎ העבה ‎ מתחיל ‎ את‎ 
השיעור ‎ הראשון: ‎ "נו, ‎ הבט ‎ כאן ‎ ואמור ‎ אלף. ‎ אאללף". ‎ והרבי ‎ אינו ‎ מרפה ‎ עד‎ 
שהילד ‎ מוציא ‎ בקול ‎ רם ‎ "אלף" ‎ רפויה ‎ בלי ‎ פרץ ‎ של ‎ בכי.‎ 

הרבי ‎ שלמה-יוסל ‎ לא ‎ התעייף ‎ ולא ‎ התרגש, ‎ שוב ‎ ושוב ‎ חרש ‎ במחוותו ‎ את‎ 
השורות ‎ השחורות ‎ של ‎ האל״ף־בי״ת, ‎ עד ‎ שה-״בחוד׳ ‎ דנן, ‎ הנער ‎ הרך, ‎ כמעט‎ 
שהטיל ‎ את ‎ מימיו ‎ במכנסיו. ‎ הרבי ‎ לא ‎ הרפה, ‎ והתחיל ‎ בתיאור ‎ האותיות:‎ 
האל׳ ‎ ף  המסכנה ‎ סוחבת ‎ על ‎ גבה ‎ אבן ‎ כבדה. ‎ הבי״ת ‎ דומה ‎ למזחלה ‎ של ‎ שלג,‎ 
והגימ״ל ‎ דומה ‎ לפיסח ‎ שגוי ‎ גדול ‎ חתך ‎ לה ‎ את ‎ הרגל ‎ בגרזן ‎ ונשארה ‎ תלויה ‎ על‎ 
בלימה... ‎ וכשהילד ‎ עמד ‎ לפרוץ ‎ בדמעות ‎ מרוב ‎ צערו ‎ הוא ‎ ומרוב ‎ צערה ‎ של‎ 
הגימ״ל ‎ הפצועה ‎ -  או ‎ אז ‎ נפלו ‎ סוכריות ‎ דמויות ‎ ירח ‎ בצבעים ‎ שונים ‎ על ‎ לוח‎ 
האל״ף־בי״ת ‎ וכיסו ‎ במעטה ‎ של ‎ מתיקות ‎ את ‎ הלוח ‎ השחור. ‎ הרבי ‎ הפסיק ‎ לרגע‎ 
את ‎ משנתו, ‎ היה ‎ אוסף ‎ את ‎ הדרדקים, ‎ מסדר ‎ אותם ‎ במעגל ‎ סביב ‎ התלמיד‎ 
המתחיל ‎ ומכריז: ‎ "ככה ‎ ייעשה ‎ לילד ‎ אשר ‎ אוהב ‎ ללמוד. ‎ מלאך ‎ ה׳ ‎ ממטיר ‎ עליו‎ 
סוכריות ‎ מן ‎ השמיים...".‎ 

ואז ‎ היה ‎ פוקד ‎ על ‎ האם ‎ ללכת ‎ הביתה ‎ ולהשאיר ‎ את ‎ הילד, ‎ כי ‎ מרגע ‎ זה ‎ "חדל‎ 
סדר ‎ תינוק, ‎ וזה ‎ הקטן ‎ לגדול ‎ יהיה...".‎ 

על ‎ יד ‎ הלוח ‎ הוצב ‎ שעונו ‎ הנצחי ‎ דמוי ‎ בצל-שטוח, ‎ מכוסה ‎ בזכוכית ‎ צהובה‎ 

▼  ▼  ׳ 

מרוב ‎ שנים ‎ כקלף ‎ עתיק. ‎ מתחת ‎ לזכוכית ‎ היה ‎ מונח ‎ לוח ‎ ספרות ‎ רומיות, ‎ ובו‎ 
מחוג ‎ אחד ‎ המראה ‎ על ‎ השעות. ‎ מלבד ‎ הרבי ‎ עצמו, ‎ איש ‎ מילדי ‎ החדר ‎ לא ‎ ידע‎ 
לפענח ‎ את ‎ חידת ‎ השעה ‎ הנכונה.‎ 

בחדרו ‎ של ‎ הרבי ‎ שלמה-יוסל ‎ למדו ‎ גם ‎ בנות. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ התחילו ‎ הבנות ‎ ללמוד‎ 
בגיל ‎ תשע-עשר, ‎ וכשהצליחו ‎ ללמוד ‎ קריאה ‎ וכתיבה, ‎ בעיקר ‎ בסידור ‎ התפילה‎ 
וב״צאנה-וראנה", ‎ סיימו ‎ את ‎ חוק ‎ לימודי ‎ הקודש.‎ 
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סדר ‎ הלימוד ‎ וספרי ‎ הלימוד‎ 


את ‎ תלמידיו ‎ סידר ‎ לו ‎ הרבי ‎ המלמד ‎ לפי ‎ קבוצות:‎ 

הקטנים ‎ המתחילים ‎ -  קבוצת ‎ אל״ף־בי״ת.‎ 

קבוצה ‎ שניה ‎ -  "הלוחשים" ‎ (ה״אונטערזאגערס" ‎ ביידיש): ‎ התלמיד ‎ אמר‎ 
בלחש, ‎ או ‎ הרבי ‎ עצמו ‎ היה ‎ לוחש ‎ לו‎ "קמץ ‎ אל"‎ ף" ‎ והילד ‎ היה ‎ צריך ‎ להשלים‎ 
בקול ‎ רם ‎ -  "א". ‎ כשהגיעו ‎ לדרגה ‎ של ‎ לימוד ‎ הברות, ‎ היו ‎ לוחשים ‎ את ‎ ההברה‎ 
ומסיימים ‎ בקול ‎ רם ‎ את ‎ כל ‎ ההברה. ‎ קבוצה ‎ שלישית ‎ -  בני ‎ החומש ‎ ורש״י,‎ 
והקבוצה ‎ הגדולה ‎ -  לומדי ‎ משניות ‎ קלות, ‎ פרקי ‎ אבות ‎ ו״ברכי-נפשי", ‎ וסוגיות‎ 
בגמרא, ‎ על ‎ פי ‎ רוב ‎ "אלו ‎ מציאות" ‎ או ‎ "המפקיד׳. ‎ הקבוצה ‎ האחרונה ‎ נקראו‎ 
סתם ‎ "הגדולים". ‎ ומה ‎ גדלה ‎ יוקרתם ‎ בעיני ‎ הזאטוטים ‎ הקטנים, ‎ בעת ‎ השמעת‎ 
הקריאה: ‎ "הגדולים ‎ לשיעור...".‎ 

בדרך ‎ כלל ‎ כשהרבי ‎ לימד ‎ קבוצה ‎ אחת, ‎ היתה ‎ הקבוצה ‎ השניה ‎ משננת ‎ את‎ 
לימודיה ‎ בקול ‎ רם ‎ ובניגון ‎ ץרב. ‎ מדי ‎ פעם ‎ היה ‎ נכנס ‎ ילד ‎ לבקש ‎ רשות ‎ מהרבי‎ 
ללכת ‎ לעשות ‎ צרכים, ‎ והיה ‎ מוסכם: ‎ "גדולים" ‎ או ‎ "קטנים"‎ (צרכים ‎ לבית ‎ שימוש‎ 
או ‎ סתם ‎ הטלת ‎ מי ‎ רגליים). ‎ בשעת ‎ רצון ‎ היה ‎ הרבי ‎ מרשה ‎ להפסיק ‎ את ‎ השינון‎ 
ולצאת ‎ סתם ‎ לשחק.‎ 

סידור ‎ התפילה ‎ ופרשת ‎ השבוע ‎ היוו ‎ את ‎ חומר ‎ לימוד ‎ לגדולים ‎ ולקטנים,‎ 
ילד-ילד ‎ לפי ‎ מידת ‎ יכולתו ‎ ותפיסתו. ‎ כתוספת ‎ להרחבת ‎ הדעת ‎ שימשו ‎ ספרים‎ 
כגון: ‎ קיצור ‎ שולחן ‎ ערוך, ‎ פרקים ‎ נבחרים ‎ מן ‎ הסידור, ‎ תפילות ‎ בארמית ‎ כגון‎ 
"כגוונא" ‎ ופרקים ‎ נבחרים ‎ מתוך ‎ מחזורי ‎ החגים.‎ 

גם ‎ הדרדקים ‎ שטרם ‎ הגיעו ‎ לדרגת ‎ הקריאה, ‎ למדו ‎ מפי ‎ הרבי ‎ את ‎ פרשת ‎ השבוע‎ 
ואת ‎ תוכנה ‎ בקיצור. ‎ צובטי ‎ הלחיים ‎ היו ‎ מציקים ‎ לקטנים ‎ בשאלות ‎ מוזרות ‎ כגון:‎ 
"מי ‎ זה ‎ ׳תולדות', ‎ יהודי ‎ או ‎ גוי? ‎ ושמא ‎ היה ‎ ה׳גלח׳"‎ ל (לכומר ‎ קראו‎ "גלח" ‎ בניגוד‎ 
לרב ‎ שהיה ‎ תמיד ‎ מזוקן).‎ 


4  ו  .** ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


בדרך ‎ כלל ‎ היה ‎ משתדל ‎ הרבי ‎ ללמד ‎ את ‎ כל ‎ הפרשה ‎ עד ‎ יום ‎ רביעי. ‎ ביום ‎ חמישי‎ 
היו ‎ משננים ‎ את ‎ החומר ‎ בצוותא ‎ או ‎ בחברותא, ‎ ואחרי ‎ הצהריים ‎ היה ‎ המבחן‎ 
("פארהעד׳ ‎ ביידיש). ‎ מי ‎ שלא ‎ הכין ‎ ולא ‎ שינן ‎ כראוי ‎ היה ‎ מקבל ‎ ארכה ‎ עד ‎ יום‎ 
ששי ‎ בבוקר.‎ 

יום ‎ החמישי, ‎ שהיה ‎ קרוב ‎ לשבת, ‎ היה ‎ יום ‎ של ‎ "ערב-שמחה" ‎ ריח ‎ החלות‎ 
הטריות ‎ והמאכלים ‎ המיוחדים ‎ של ‎ שבת ‎ כבר ‎ נישא ‎ באוויר. ‎ אחרי ‎ המבחן ‎ היה‎ 
מסתובב ‎ התלמיד ‎ בזחיחות ‎ דעת ‎ ובהרגשת ‎ שובע ‎ של ‎ כרס ‎ מלאה ‎ תורה. ‎ יום‎ 
חמישי ‎ היה ‎ יום ‎ של ‎ סיפורי ‎ מקרא ‎ שזורים ‎ וקלועים ‎ באגדות ‎ חז״ל. ‎ הרבי, ‎ כיד‎ 
הדמיון ‎ הטובה ‎ עליו, ‎ היה ‎ מוסיף ‎ דימויים ‎ משלו ‎ ומתאר ‎ את ‎ האירועים ‎ כאילו‎ 
קרו ‎ אתמול ‎ או ‎ היום.‎ 

בימי ‎ החורף, ‎ כשהשלג ‎ היה ‎ מכסה ‎ את ‎ שבילי ‎ הכפר ‎ והקרח ‎ היה ‎ נדבק ‎ אל‎ 
זכוכיות ‎ החלונות ‎ בציורי ‎ שתי ‎ וערב, ‎ היינו ‎ מצטופפים ‎ סביב ‎ השולחן ‎ והרבי ‎ היה‎ 
ממיס ‎ את ‎ הקרח ‎ בהבל ‎ פיו ‎ תוך ‎ תיאור ‎ המאורעות ‎ בפרשת ‎ השבוע ‎ והאגדות‎ 
הנלוות ‎ אליה. ‎ אני ‎ זוכר ‎ את ‎ שמחת ‎ יום ‎ החמישי ‎ בשבוע. ‎ כשרונו ‎ הסיפורי ‎ של‎ 
הרבי, ‎ ויכולת ‎ תיאור ‎ המאורעות, ‎ היו ‎ אז ‎ בשיא. ‎ אחרי ‎ שהשמש ‎ היתה ‎ נוטה‎ 
למערב ‎ ואחרי ‎ שחלפה ‎ מועקת ‎ הלב ‎ של ‎ המבחן ‎ השבועי, ‎ הכינונו ‎ את ‎ השולחן‎ 
והספסלים ‎ לקראת ‎ סיפור ‎ פרשת ‎ השבוע. ‎ הזריזים ‎ שבינינו ‎ הביאו ‎ דלי ‎ מים ‎ זכים‎ 
מתוך ‎ הבאר ‎ שבחצר, ‎ והיו ‎ מזלפים ‎ על ‎ רצפת ‎ החדר ‎ ומכבדים ‎ את ‎ האבק. ‎ אשת‎ 
הרבי, ‎ פולה, ‎ היתה ‎ מושיטה ‎ את ‎ מטאטא ‎ הזרדים ‎ כדי ‎ להיות ‎ שותפה ‎ להרבצת‎ 
האבק ‎ והתורה.‎ 

בנוסף ‎ לפרשת ‎ השבוע ‎ היו ‎ לומדים ‎ גם ‎ את ‎ המגילות ‎ ואת ‎ ההפטרות.‎ 

בקיץ ‎ היינו ‎ מהלכים ‎ בדרך ‎ כלל ‎ יחפים ‎ ונהנים ‎ ממגעה ‎ החם ‎ של ‎ האדמה. ‎ על‎ 
בהונות ‎ אצבעות ‎ הרגליים ‎ היינו ‎ פוסעים ‎ ילד ‎ ילד ‎ אל ‎ מקומו, ‎ משתדלים ‎ להיות‎ 
קרובים ‎ אל ‎ הרבי ‎ כדי ‎ לא ‎ לאבד ‎ מלה. ‎ הבנות ‎ המעטות ‎ היו ‎ מתיישבות ‎ על‎ 
הספסלים ‎ האחוריים.‎ 

הרבי ‎ הוריד ‎ את ‎ מעילו ‎ העליון, ‎ ניגב ‎ את ‎ משקפיו, ‎ הוציא ‎ את ‎ שעון ‎ ה״בצל"‎ 
בעל ‎ שרשרת ‎ הפליז, ‎ לקח ‎ את ‎ המחווה ‎ -  והושלך ‎ הס. ‎ השתדלנו ‎ לא ‎ לנשום‎ 
בקול. ‎ העיניים ‎ היו ‎ נשואות ‎ אל ‎ ה״טלית-קטן" ‎ הצהובה ‎ ואל ‎ פני ‎ הרבי. ‎ פניו ‎ היו‎ 
רגועות ‎ ומאירות. ‎ הוא ‎ פתח ‎ את ‎ החומש, ‎ ואותה ‎ שעה ‎ היה ‎ דומה ‎ עלינו ‎ ככהן‎ 
גדול ‎ הנכנס ‎ להקטיר ‎ לפני ‎ ולפנים.‎ 
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הרבי ‎ הציץ ‎ לצדדים, ‎ ליטף ‎ את ‎ התלמידים ‎ במבטים ‎ אבהיים ‎ שלא ‎ כדרכו,‎ 
דרך ‎ המלמד ‎ הקפדן ‎ של ‎ כל ‎ ימות ‎ השבוע, ‎ פתח ‎ את ‎ כפתורי ‎ חזייתו ‎ והוציא ‎ את‎ 
קופסת ‎ הטבק ‎ מהכיס ‎ העליון ‎ הימני. ‎ ארבע ‎ הכנפות ‎ עם ‎ הציציות ‎ השתפלו ‎ על‎ 
ברכיו ‎ בגון ‎ הגוויל ‎ של ‎ ספר ‎ תורה.‎ 

זיעת ‎ הרב ‎ היתה ‎ מושכת ‎ את ‎ הזבובים, ‎ ואילו ‎ אנחנו ‎ הרגשנו ‎ מעין ‎ ריח ‎ ניחוח‎ 
של ‎ ספרים ‎ עתיקים. ‎ זמזום ‎ הזבובים ‎ והנשימה ‎ המאופקת, ‎ היו ‎ מבשרים ‎ את‎ 
תחילת ‎ הסיפור. ‎ הרבי ‎ הוציא ‎ קמצוץ ‎ של ‎ טביקי ‎ מבושמת ‎ והחדירו ‎ לתוך ‎ נחיריו‎ 
הגדולים ‎ בדחילו ‎ ורחימו. ‎ אחרי ‎ העיטוש ‎ הראשון ‎ ידענו ‎ שהסיפור ‎ ממשמש ‎ ובא.‎ 
תוכן ‎ הפרשה ‎ היה ‎ משובץ ‎ במשלים ‎ מתוך ‎ ספר ‎ הישר ‎ והמדרשים. ‎ יעקב ‎ ובניו‎ 
הפכו ‎ להיות ‎ קרובים, ‎ מוכרים ‎ וממשיים. ‎ ריחמנו ‎ על ‎ יעקב ‎ הזקן ‎ כשהודיעו ‎ לו:‎ 
"טרוף ‎ טורף ‎ יוסף", ‎ כמעט ‎ שרצינו ‎ לגלות ‎ לו ‎ את ‎ הסוד...‎ 

חייכנו ‎ כשראובן ‎ הרגיש ‎ בשעת ‎ המעצר ‎ את ‎ אגרופיהם ‎ של ‎ מנשה ‎ ואפרים‎ 
ואמר ‎ בלשון ‎ הקודש ‎ אל ‎ אחיו: ‎ אחים ‎ יקרים, ‎ אני ‎ מרגיש ‎ בגבי ‎ אגרוף ‎ של ‎ בית‎ 
אבא... ‎ ("ברודערלעך, ‎ איך ‎ פיל ‎ די ‎ פויסטן ‎ פון ‎ רעם ‎ היים...").‎ 

שמענו ‎ את ‎ כינורה ‎ של ‎ שרח ‎ בת ‎ אשר ‎ המנגנת ‎ תחת ‎ חלונו ‎ של ‎ סבא ‎ יעקב:‎ 
"דודי ‎ יוסף ‎ חי, ‎ דודי ‎ יוסף ‎ חי...", ‎ והרבי ‎ היה ‎ מלוה ‎ את ‎ המשפט ‎ בניגון ‎ מיוחד‎ 
("דער ‎ פעטער ‎ יוסף ‎ לעבט, ‎ דער ‎ פעטער ‎ יוסף ‎ לעבט" ‎ ביידיש).‎ 

הסיפור ‎ על ‎ בלעם ‎ ואתונו ‎ היה ‎ בפי ‎ הרבי ‎ כמין ‎ חומר ‎ ביד ‎ היוצר ‎ של ‎ דמיונו.‎ 
אנו ‎ הילדים ‎ שהכרנו ‎ סוסים ‎ ולא ‎ ראינו ‎ חמורים, ‎ תיארנו ‎ לעצמנו ‎ את ‎ חמורו ‎ של‎ 
בלעם ‎ כאותו ‎ סוסון ‎ רזה ‎ של ‎ יאסילי ‎ בעל ‎ העגלה ‎ מהכפר, ‎ סוס ‎ ששמע ‎ דברי ‎ מוסר‎ 
כשהתקשה ‎ לסחוב ‎ את ‎ משאו ‎ בעליית ‎ ההר ‎ "בוטשקיוועל" ‎ בדרך ‎ לווישא.‎ 

אהבנו ‎ את ‎ ימי ‎ החמישי, ‎ כי ‎ בנוסף ‎ לחוויית ‎ הסיפור ‎ היינו ‎ קרובים ‎ ליום ‎ השישי.‎ 
סדר ‎ הלימוד ‎ של ‎ ערב ‎ שבת ‎ היה ‎ קצר ‎ ביותר ‎ אחרי ‎ תפילת ‎ שחרית ‎ למדנו ‎ טעמי‎ 
המקרא ‎ וחזרנו ‎ על ‎ כמה ‎ פסוקים ‎ או ‎ פסקאות. ‎ קראנו ‎ לזה ‎ "להעביר ‎ את ‎ הסדרה"‎ 
("מעביר ‎ זיין ‎ די ‎ סדרה"). ‎ בשעות ‎ הבוקר, ‎ אחרי ‎ גמר ‎ שעות ‎ לימודי ‎ החובה ‎ בבית‎ 
הספר ‎ הגויי, ‎ היינו ‎ רצים ‎ הביתה ‎ בצהלה, ‎ להחליק ‎ על ‎ הנהר ‎ הקפוא ‎ בחורף, ‎ או‎ 
לדוג ‎ דגים ‎ לשבת ‎ בקיץ.‎ 

בנוסף ‎ להרבצת ‎ תורה ‎ שהיתה ‎ עיקר ‎ עיסוקו ‎ של ‎ הרבי, ‎ הוא ‎ היה ‎ גם ‎ מעין‎ 
"כותל-מערבי" ‎ לעצה ‎ טובה ‎ ולרפואה ‎ מנוסה ‎ ובדוקה. ‎ המלמד ‎ היה ‎ ידען ‎ גדול‎ 
ומנוסה ‎ בכל ‎ מיני ‎ מחושים ‎ כגון: ‎ כאב ‎ בטן ‎ של ‎ ילדים, ‎ כאבי ‎ שיניים, ‎ ראש ‎ וגרון.‎ 
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בקלות ‎ היה ‎ עוקר ‎ שן ‎ ורוקח ‎ נוזלים ‎ נגד ‎ כאבי ‎ אוזניים ‎ בחורף. ‎ בעת ‎ הצורך ‎ היה‎ 
גם ‎ מספר ‎ שערות ‎ במכונת ‎ יד, ‎ והיה ‎ גם ‎ ״בעל-מנגן״ ‎ -  היה ‎ מחבר ‎ מנגינות‎ 
לזמירות ‎ של ‎ שבת. ‎ בדרך־כלל ‎ היה ‎ שר ‎ את ‎ היצירה ‎ בסעודה ‎ שלישית ‎ אצל ‎ ר׳‎ 
עזריאל ‎ אנשל׳ס, ‎ בשעת ‎ אכילת ‎ דגים ‎ ממולאים ‎ או ‎ פשטידת ‎ שבת.‎ 

באייר ‎ תש״ד ‎ 1944, ‎ כשהיינו ‎ כלואים ‎ בגטו ‎ דראגומירעטש, ‎ סמוך ‎ מאוד ‎ לחיסול‎ 
הגטו, ‎ הצצתי ‎ דרך ‎ חלון ‎ קטן ‎ לתוך ‎ מרתף ‎ אחד ‎ הבתים. ‎ הזדעזעתי ‎ לראות ‎ את‎ 
מלמדי ‎ היקר, ‎ הרבי ‎ שלמה-יוסל ‎ ואשתו ‎ פוליע ‎ במלוא ‎ צערם, ‎ בדידותם‎ 
ועליבותם. ‎ שניהם ‎ ישבו ‎ על ‎ הרצפה, ‎ מתחתם ‎ ערמת ‎ קש ‎ מכוסה ‎ בשמיכה ‎ דהה.‎ 
פני ‎ הרבי ‎ היו ‎ עטופות ‎ במטפחת ‎ כדי ‎ להסתיר ‎ את ‎ חרפת ‎ גזיזת ‎ הזקן. ‎ בנו ‎ היחיד‎ 
בערל ‎ היה ‎ מרוחק ‎ ממנו ‎ בלי ‎ שנודע ‎ משהו ‎ על ‎ גורלו. ‎ יומיים ‎ לאחר ‎ מכן ‎ הועלו‎ 
הוא ‎ ואשתו ‎ אל ‎ קרונות ‎ הבקר. ‎ מורעבים ‎ ומותשים ‎ עמדו ‎ גם ‎ הם ‎ על ‎ הרמפה‎ 
בכ״ו ‎ אייר ‎ תש״ד ‎ וחיכו ‎ להידחק ‎ לתוך ‎ ה״מקלחות" ‎ של ‎ אושוויץ, ‎ שם ‎ נגאלו‎ 


מייסוריהם...‎ 
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החדר ‎ ש?1 ‎ דבי ‎ משה‎ 


כאמור, ‎ עלו ‎ התלמידים ‎ מהחדר ‎ של ‎ המלמד ‎ ר׳ ‎ שלמה־יוסל ‎ למדרגה ‎ גבוהה‎ 
יותר, ‎ אל ‎ חדרו ‎ של ‎ רבי ‎ משה ‎ אהרונ׳ס.‎ 

כאן ‎ היתה ‎ יותר ‎ עצמאות ‎ לתלמידים, ‎ והיחס ‎ של ‎ רבי ‎ משה ‎ היה ‎ כאל ‎ בחורים.‎ 
כאן ‎ הרגיש ‎ הנער, ‎ שיצא ‎ מכלל ‎ אפרוח ‎ בעל ‎ נוצות ‎ הפלומה, ‎ והגיע ‎ לכלל ‎ בעל‎ 
כנפיים ‎ ומעוף.‎ 

רבי ‎ משה ‎ היה ‎ איש ‎ גבוה, ‎ חסון, ‎ ובעל ‎ הדרת ‎ פנים. ‎ זקנו ‎ הלבן ‎ -  תלתלים‎ 
צחורים ‎ כגלי ‎ קצף, ‎ וריסי ‎ עיניו ‎ כגיזי ‎ צמר, ‎ מתולתלים ‎ ומקומרים. ‎ עיניו‎ 
מוארכות ‎ כשקדים ‎ גדולים. ‎ מבטו ‎ היה ‎ מבט ‎ של ‎ רוך ‎ ונועם ‎ מצד ‎ אחד ‎ ומאידך‎ 
גיסא ‎ הראה ‎ הקפדה ‎ ורצינות. ‎ בשעת ‎ הארוחה ‎ או ‎ בשעת ‎ התפילה ‎ בימות ‎ החול,‎ 
היה ‎ חבוש ‎ מגבעת ‎ עגולה ‎ נוסח ‎ חסידי ‎ סאטמר, ‎ ואילו ‎ בשעת ‎ הלימוד ‎ עם‎ 
תלמידיו ‎ -  ירמולקה ‎ שחורה, ‎ דהויה ‎ מרוב ‎ שימוש, ‎ אבל ‎ מבהיקה ‎ על ‎ רקע ‎ ריסי‎ 
עיניו ‎ הבהירים. ‎ השפם, ‎ הזקן ‎ והפיאות ‎ עיטרו ‎ את ‎ פניו ‎ הטובים. ‎ למרות ‎ קולו‎ 
הצרוד ‎ תמיד, ‎ שימש ‎ חזן ‎ קבוע ‎ למוספי ‎ ימים־נוראים, ‎ שכן ‎ קולו ‎ העמוק ‎ והעבה‎ 
המלא ‎ תחנונים ‎ וגעגועים, ‎ היה ‎ חודר ‎ עד ‎ לנימי ‎ הנפש.‎ 

לרבי ‎ משה ‎ היתה ‎ השפעה ‎ עצומה ‎ על ‎ תלמידיו. ‎ כל ‎ מוצא ‎ פיו ‎ היה ‎ עבורנו ‎ צו‎ 
קדוש. ‎ הנהגתו ‎ היתה ‎ כמורה ‎ אל ‎ תלמידיו ‎ הבוגרים, ‎ שיש ‎ להכינם ‎ להיות ‎ אנשי‎ 
מעשה ‎ ועסקים. ‎ שנינות ‎ לשונו ‎ שימשה ‎ לו ‎ כלי ‎ עזר ‎ להרבצת ‎ התורה. ‎ היה ‎ בקי‎ 
בתנ״ך, ‎ בשפה ‎ הארמית ‎ ובפיוטים ‎ השונים. ‎ כמו ‎ כן ‎ היה ‎ "ספרא-רבא" ‎ ולימד‎ 
אותנו ‎ ספרות ‎ הפיוט ‎ והבעה ‎ בכתב.‎ 

ה״גריזלעך ‎ שלו‎ ("גריסע" ‎ ביידיש, ‎ תוכן ‎ מסוים ‎ שהיה ‎ מכתיב ‎ לתלמידים ‎ כדי‎ 
שיעתיקו ‎ אותו ‎ כמה ‎ וכמה ‎ פעמים ‎ וכך ‎ יתלמדו ‎ בכתיבה ‎ תמה ‎ ובכתיבת ‎ איגרות),‎ 
היו ‎ לשם ‎ דבר, ‎ והיו ‎ מצטיינים ‎ במעוף ‎ רחב ‎ ולקוחים ‎ משטחי ‎ חיים ‎ שונים, ‎ כגון:‎ 
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מסחר ‎ בבהמות, ‎ חכירת ‎ שדות, ‎ עסקי ‎ מסחר ‎ מעבר ‎ לים, ‎ ומסיפורי ‎ מעשיות ‎ של‎ 
חסידים ‎ על ‎ רבותיהם.‎ 

לפני ‎ חג ‎ הפורים ‎ היה ‎ מוריד ‎ מעליית ‎ הבית, ‎ ה״בוידעם" ‎ בלע״ז, ‎ מזוודת ‎ קש‎ 
קטנה, ‎ ובה ‎ ה״אוצר ‎ הגדול׳: ‎ עשרות ‎ חיבורים, ‎ מחזות ‎ פורים ‎ (׳׳פורים ‎ שפיל׳),‎ 
שחיבר ‎ רבי ‎ משה ‎ בימי ‎ בחרותו. ‎ הוא ‎ הכיר ‎ את ‎ כשרונותיהם ‎ המיוחדים ‎ של ‎ כל‎ 
תלמידיו, ‎ ולפי ‎ זה ‎ חילק ‎ את ‎ התפקידים ‎ כדי ‎ שיתאמנו ‎ כשחקני ‎ פורים ‎ ובבוא‎ 
היום ‎ ישמחו ‎ את ‎ אנשי ‎ הכפר, ‎ כחוק ‎ היום, ‎ כשילכו ‎ "מחופשים" ‎ זוגות-זוגות‎ 
להביא ‎ את ‎ משלוחי ‎ המנות ‎ עליזים, ‎ שמחים ‎ וטובי ‎ לב.‎ 

סדר ‎ היום ‎ אצל ‎ רבי ‎ משה ‎ היה ‎ גדוש ‎ מבוקר ‎ עד ‎ ערב. ‎ נוסף ‎ ללימודי ‎ הקודש‎ 
היה ‎ מלמד ‎ גם ‎ חשבון ‎ והנדסה, ‎ כהמשך ‎ לארבע ‎ פעולות ‎ החשבון ‎ שלמדנו ‎ אצל‎ 
המלמד ‎ הראשון.‎ 

מפרשת ‎ חיי ‎ שרה ‎ ועד ‎ פרשת ‎ תרומה ‎ היו ‎ לומדים ‎ גם ‎ בערבים ‎ לאחר ‎ תפילת‎ 
מנחה ‎ ומעריב ‎ לאור ‎ עששיות ‎ נפט ‎ ולאור ‎ נרות ‎ פרפין. ‎ בחודשי ‎ החורף ‎ היינו‎ 
מביאים ‎ עצים ‎ מהבית ‎ כדי ‎ להגביר ‎ את ‎ חום ‎ התנור ‎ שניצב ‎ באמצע ‎ החדר.‎ 
האמהות ‎ והסבתות ‎ היו ‎ מכינות ‎ בגדים ‎ חמים, ‎ ובכללם ‎ כפפות ‎ בנות ‎ אצבע ‎ אחת‎ 
סרוגות ‎ מצמר. ‎ ציוד ‎ החורף ‎ כלל ‎ פנס ‎ רוח ‎ דולק, ‎ וכובע ‎ פרווה ‎ מעור ‎ כבשים‎ 
הגנה ‎ מפני ‎ הקור ‎ העז. ‎ תלמידי ‎ החדר ‎ אחזו ‎ בידיהם ‎ מקל ‎ עבה ‎ עם ‎ חוד ‎ ברזל‎ 
בקצהו ‎ כדי ‎ להתגונן ‎ מפני ‎ כלבים ‎ משוטטים, ‎ ושלא ‎ להחליק ‎ בשלג ‎ ובכפור.‎ 

מלבד ‎ שני ‎ המלמדים ‎ הנזכרים, ‎ היו ‎ עוד ‎ בעלי ‎ בתים ‎ תלמידי ‎ חכמים ‎ שהתפרנסו‎ 
ממלמדות.‎ 

בנו ‎ של ‎ רבי ‎ משה, ‎ מרדכי, ‎ לימד ‎ בקהילה ‎ מחוץ ‎ לכפר. ‎ בצוק ‎ העתים ‎ והפרנסה,‎ 
שימש ‎ גם ‎ אבי ‎ ז״ל ‎ כמלמד ‎ פרטי ‎ בסאסרעגען ‎ תקופה ‎ לא ‎ ארוכה. ‎ גם ‎ בניו ‎ של‎ 
משה-דוד ‎ והדס ‎ פריד, ‎ שהיו ‎ מתמידים ‎ גדולים ‎ בישיבות, ‎ לימדו ‎ תינוקות ‎ של ‎ בית‎ 
רבן ‎ ותמכו ‎ בפרנסת ‎ הבית.‎ 

תקופת ‎ עבודתם ‎ של ‎ המלמדים ‎ נחלקה ‎ לשני ‎ זמנים: ‎ מאחרי ‎ החגים ‎ של‎ 
תקופת ‎ תשרי ‎ -  מתשוון ‎ ועד ‎ חצי ‎ אדר, ‎ ומאחרי ‎ פסח ‎ עד ‎ חצי ‎ אלול. ‎ לא ‎ היו‎ 
שעות ‎ קבועות ‎ וקצובות ‎ למלמד. ‎ יומו ‎ לא ‎ התחיל ‎ בזריחת ‎ השמש ‎ ולא ‎ הסתיים‎ 
בשקיעתה. ‎ המלמד ‎ השתדל ‎ לעמול ‎ בכל ‎ כוחו, ‎ כהגדרת ‎ הרמב״ם. ‎ בימי ‎ החול‎ 
מחמש ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ ועד ‎ שמונה ‎ בערב, ‎ עם ‎ הפסקות ‎ לתפילה ‎ ואוכל, ‎ היה ‎ זמנו‎ 
קודש ‎ להרבצת ‎ תורה ‎ ומוסר. ‎ גם ‎ בשבת, ‎ בשעת ‎ התפילה ‎ ובשעת ‎ קריאת ‎ התורה,‎ 


החדר ‎ של ‎ רבי ‎ משה ‎ ,׳* ‎ 9  ו 


ב״קדושה" ‎ וב״ברכו", ‎ הרגיש ‎ הרבי ‎ חובה ‎ לפקוח ‎ עין ‎ על ‎ התלמידים. ‎ בשבת ‎ אחרי‎ 
צהריים ‎ היה ‎ אוסף ‎ את ‎ תלמידיו ‎ לשעה, ‎ לומר ‎ בצוותא ‎ "ברכי ‎ נפשי" ‎ בחורף,‎ 
וללמוד ‎ פרקי ‎ אבות ‎ בקיץ.‎ 

המלמדים ‎ היו ‎ רחמנים ‎ בני ‎ רחמנים ‎ וראו ‎ במקצועם ‎ גם ‎ מצווה ‎ גדולה, ‎ שזכות‎ 
הרבים ‎ תלויה ‎ בה. ‎ זה ‎ הקל ‎ על ‎ מיעוט ‎ השכר ‎ ועל ‎ הצורך ‎ ללמד ‎ בחינם ‎ את ‎ ילדי‎ 
העניים.‎ 
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הכפר ‎ שיף ‎ היווה ‎ חלק ‎ ממחוז ‎ ריזאווליע. ‎ הרב ‎ ר׳ ‎ משה ‎ קיזלניק ‎ היה ‎ רבה ‎ של‎ 
"ריזאווליע ‎ והגליל׳. ‎ תחת ‎ מרותו ‎ היו ‎ הכפרים ‎ ריזאווליע, ‎ שיף, ‎ באטיזע ‎ ועוד.‎ 

המרחק ‎ מריזאווליע ‎ לשיף ‎ היה ‎ כשני ‎ ק״מ. ‎ בכל ‎ ענייני ‎ דין ‎ תורה, ‎ שאלות‎ 
איסור ‎ והיתר, ‎ או ‎ סתם ‎ עצה, ‎ היו ‎ הולכים ‎ ברגל ‎ לשאול ‎ את ‎ פי ‎ הרב. ‎ על ‎ פיו ‎ ישק‎ 
כל ‎ דבר. ‎ פעם־פעמיים ‎ בשנה ‎ היה ‎ הרב, ‎ מרא ‎ דאתרא ‎ דשם, ‎ בא ‎ אלינו ‎ כדי ‎ לערוך‎ 
ביקור ‎ נימוסין ‎ ולפקוד ‎ את ‎ עדר ‎ מרעיתו. ‎ יהודי ‎ הכפר ‎ חיבבו ‎ אותו ‎ וראו ‎ לעצמם‎ 
כבוד ‎ גדול ‎ להופיע ‎ בפניו. ‎ ביראת ‎ כבוד ‎ ובמלבושי ‎ שבת ‎ באו ‎ להושיט ‎ לו ‎ יד ‎ חמה‎ 
ב״שלום־עליכם" ‎ לבבי. ‎ בעלי ‎ הבתים ‎ ובעלי ‎ השדות, ‎ בעלי ‎ המלאכה ‎ והאביונים‎ 
וכל ‎ פני ‎ הקהל ‎ היו ‎ עוזבים ‎ את ‎ הבלי ‎ העולם ‎ הזה, ‎ מתאספים ‎ בבית-הכנסת,‎ 
ופעורי ‎ פה, ‎ בנשימה ‎ עצורה, ‎ שמעו ‎ את ‎ הדרשה ‎ -  דברי ‎ תורה ‎ והטפת ‎ מוסר.‎ 
למרות ‎ ששכרו ‎ היה ‎ מועט, ‎ הסיפוק ‎ היה ‎ גדול. ‎ הצאן ‎ היה ‎ מרוצה ‎ מהרועה,‎ 
והרועה ‎ ראה ‎ ברבנות ‎ שליחות ‎ של ‎ קודש, ‎ וסוף ‎ השכר ‎ לבוא. ‎ החותמת ‎ העגולה‎ 
"אב״ד ‎ הרב ‎ ר׳ ‎ משה ‎ בהר׳ב ‎ שמואל ‎ שמעלקא ‎ קיזעלניק ‎ דק״ק ‎ ריזאווליע ‎ והגליל‎ 
יצ״ו", ‎ השרתה ‎ סמכות ‎ ויראת ‎ כבוד.‎ 

רבה ‎ האחרון ‎ של ‎ ריזאווליע ‎ והגליל ‎ היה ‎ איש ‎ יפה ‎ תואר, ‎ גבה ‎ קומה, ‎ בקי‎ 
בחסידות ‎ ובעל ‎ מידות ‎ שהסתפק ‎ במועט. ‎ פניו ‎ האירו ‎ במאור ‎ התורה, ‎ וביתו ‎ היה‎ 
פתוח ‎ לרווחה ‎ יומם ‎ ולילה. ‎ הוא ‎ גורש ‎ עם ‎ משפחתו ‎ לגטו ‎ דראגימירעשט, ‎ ומשם‎ 
לאושוויץ. ‎ עלה ‎ על ‎ המוקד ‎ עם ‎ הקהילה ‎ באייר ‎ תש״ד.‎ 
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בית-הכנסת‎ 


אי ‎ אפשר ‎ לתאר ‎ ישוב ‎ במרמורוש ‎ בלי ‎ הבניין ‎ ששמו ‎ בית-הכנסת. ‎ כשם ‎ שאצל‎ 
חז״ל ‎ "היום", ‎ בה״א ‎ הידיעה, ‎ הוא ‎ יום ‎ הכיפורים, ‎ כך ‎ הבניין, ‎ בניין ‎ בית-הכנסת‎ 
היה ‎ טבורו ‎ של ‎ הכפר ‎ או ‎ העיירה, ‎ מרכז ‎ החיים ‎ והפעילות. ‎ כאן ‎ נפגשו ‎ אנשי‎ 
הכפר ‎ ושטחו ‎ את ‎ טענותיהם ‎ ובקשותיהם ‎ כלפי ‎ מעלה ‎ וכלפי ‎ מטה. ‎ זה ‎ המקום‎ 
בו ‎ הרגיש ‎ כל ‎ אחד ‎ בן ‎ בית, ‎ בעל ‎ בעמיו. ‎ ה״שטאט"‎ (מקום ‎ הישיבה ‎ הקבוע) ‎ שירש‎ 
מאבות ‎ אבותיו, ‎ היה ‎ מבצרו ‎ ומפלטו ‎ מעמל ‎ היום.‎ 

כאן ‎ עמדו ‎ בני ‎ הקהילה ‎ עטופים ‎ בטליתותיהם ‎ והתוודו ‎ על ‎ מה ‎ שעשו ‎ ועל‎ 
מה ‎ שחטאו ‎ בהרהור ‎ הלב. ‎ עטורי ‎ טלית ‎ ותפילין ‎ לא ‎ היה ‎ ניכר ‎ שוע ‎ בפני ‎ רש.‎ 
פעמיים ‎ ביום ‎ היו ‎ באים ‎ כמעט ‎ כל ‎ הגברים ‎ תושבי ‎ הכפר ‎ לתפילה, ‎ לשפוך ‎ שיחם‎ 
בצוותא. ‎ איש ‎ כי ‎ נעדר, ‎ ידעו ‎ שיש ‎ דברים ‎ בגו ‎ והתעניינו ‎ בסיבה. ‎ החדשות‎ 
שהגיעו ‎ עם ‎ העגלונים ‎ שחזרו ‎ מעיר ‎ המחוז, ‎ והישנות ‎ שבפי ‎ זקני ‎ הכפר, ‎ נתערבבו‎ 
ו״נתבשלו", ‎ הליכות ‎ העולם ‎ הזה ‎ והליכות ‎ העולם ‎ הבא, ‎ צרכי ‎ החיים ‎ וצרכי‎ 
המתים ‎ -  נחתכו ‎ בבית־הכנסת.‎ 

מקום ‎ זה ‎ היה ‎ בית ‎ וועד ‎ לכל ‎ הפעולות ‎ הקהילתיות. ‎ כל ‎ הששונות: ‎ ברית‎ 
מילה, ‎ בר־מצווה, ‎ עליה ‎ של ‎ חתן, ‎ החופה ‎ -  הכל ‎ נעשה ‎ בבית ‎ הכנסת ‎ ובחצרו.‎ 
ולהבדיל ‎ -  מבית ‎ הכנסת ‎ נפרד ‎ כל ‎ אחד ‎ בהגיע ‎ שעתו ‎ ללכת ‎ לעולמו. ‎ לכאן ‎ בא‎ 
יענקל ‎ השמש, ‎ טיפס ‎ אל ‎ עליית ‎ ה״פאליש" ‎ (פשפש ‎ קטן ‎ למעבר ‎ לעליית ‎ הגג)‎ 
להוריד ‎ את ‎ מיטת ‎ המת, ‎ כלי ‎ הקבורה ‎ והטהרה, ‎ ומכאן ‎ יצאה ‎ ההלוויה ‎ לבית‎ 
העלמין.‎ 

בית-הכנסת ‎ בשיף ‎ היה ‎ עשוי ‎ קורות ‎ עץ ‎ עגולות ‎ כלפי ‎ חוץ, ‎ מהוקצעות ‎ כלפי‎ 
פנים ‎ ומטויחות ‎ בטיט. ‎ רוב ‎ הכפרים ‎ היו‎ .מוקפים ‎ יערות, ‎ ובולי ‎ העץ ‎ שימשו‎ 
חומר ‎ בניין ‎ גם ‎ ליתר ‎ בתי ‎ הכפר. ‎ הגג ‎ היה ‎ עשוי ‎ רעפי ‎ עץ ‎ ("דראניצעס"). ‎ החצר‎ 
היתה ‎ מוקפת ‎ גדר ‎ עשויה ‎ נסרים ‎ רחבים. ‎ בית-שימוש ‎ לא ‎ היה. ‎ מי ‎ שנזקק‎ 


22  .** ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


לנקביו, ‎ עבר ‎ את ‎ הכביש ‎ הצר ‎ ונכנס ‎ אל ‎ בית ‎ הכסא ‎ של ‎ ר׳ ‎ אלתר ‎ שמואל ‎ דוד׳ס‎ 
והשתמש ‎ בבית ‎ הכבוד ‎ שלו ‎ כדבר ‎ המובן ‎ מאליו.‎ 

בית-הכנסת ‎ היה ‎ מוגבה, ‎ והובילו ‎ אליו ‎ שש-שבע ‎ מדרגות ‎ עץ ‎ אלון ‎ ארוכות‎ 
וצרות. ‎ שתי ‎ דלתות ‎ עץ ‎ אורן ‎ היו ‎ משני ‎ צדי ‎ ה״פאליש". ‎ בצד ‎ שמאל ‎ עמדה ‎ חבית‎ 
מלאה ‎ מים ‎ לנטילת ‎ ידיים ‎ לפני ‎ התפילה, ‎ ובצד ‎ ימין ‎ נפתחה ‎ הדלת ‎ אל ‎ אולם‎ 
בית-הכנסת. ‎ כאמור, ‎ שימשה ‎ עליית-הגג ‎ של ‎ בית ‎ הכנסת ‎ לאחסון ‎ כלי ‎ הקבורה‎ 
בנוסף ‎ להיותה ‎ מקום ‎ לגניזת ‎ ה״שמות" ‎ והספרים ‎ הקרועים.‎ 

באולם ‎ בית ‎ הכנסת ‎ עמדו ‎ שורות־שורות ‎ של ‎ ספסלים ‎ ועמודי‎ 
תפילה ‎ -  סטנדים ‎ ("שטענדערס"), ‎ עשויים ‎ מעץ ‎ אורן ‎ או ‎ אשור. ‎ אחדים‎ 
היו ‎ צבועים ‎ חום. ‎ בצד ‎ מערב ‎ עמד ‎ תנור ‎ עם ‎ ארובה. ‎ באמצע ‎ עמדה ‎ הבימה‎ 
(ה״באלמעמער׳). ‎ עליה ‎ היו ‎ שולחן ‎ הקריאה ‎ ועל ‎ ידו ‎ ספסל ‎ להגבהת ‎ הספר. ‎ הקיר‎ 
המערבי ‎ היה ‎ מכוסה ‎ בארונות ‎ ספרים ‎ (ש׳׳ס ‎ ופוסקים, ‎ ספרי ‎ מקרא ‎ ומגירות‎ 
ודרוש) ‎ ושולחנות ‎ ארוכים ‎ ללימוד ‎ ולסעודות ‎ מצווה. ‎ באמצע ‎ קיר ‎ המזרח ‎ היה‎ 
ארון ‎ הקודש, ‎ מגולף ‎ בידי ‎ אומן ‎ כפרי ‎ או ‎ נגר ‎ בעל ‎ חוש ‎ אמנותי, ‎ מכוסה ‎ בפרוכת‎ 
רקומה ‎ בשמות ‎ התורמים. ‎ על ‎ אותו ‎ קיר, ‎ בין ‎ חלון ‎ לחלון, ‎ היתה ‎ תלויה ‎ המצה‎ 
העבה, ‎ מצת ‎ ערוב-חצרות ‎ שהיו ‎ מחליפים ‎ אותה ‎ בכל ‎ ערב ‎ פסח. ‎ אנו ‎ הילדים‎ 
היינו ‎ נלחמים ‎ לזכות ‎ בכזית ‎ ממנה, ‎ טרם ‎ שרפת ‎ החמץ. ‎ למרות ‎ האבק, ‎ השמש,‎ 
קורי ‎ העכביש ‎ מסביב, ‎ הבצק ‎ היבש ‎ בן ‎ כמעט ‎ שנה ‎ -  טעמה ‎ היה ‎ ממש ‎ כטעם‎ 
המן, ‎ ערב ‎ וטעים.‎ 

מצד ‎ זה ‎ של ‎ ארון ‎ הקודש, ‎ על ‎ הקיר ‎ הפנוי ‎ שבין ‎ חלון ‎ לחלון, ‎ היו ‎ לוחות ‎ כגון:‎ 
טבלת ‎ חברת ‎ משניות ‎ עם ‎ היארצייטן ‎ -  ימי ‎ הזכרון ‎ -  של ‎ החברים ‎ הנפטרים,‎ 
הפרק‎ "הודו ‎ לה׳ ‎ כי ‎ טוב", ‎ "כגוונא", ‎ "ויהי ‎ בנסוע", ‎ "מודים־דרבנן" ‎ ו״בריך־שמיה".‎ 
מהתקרה ‎ הנמוכה ‎ השתפלו ‎ וירדו ‎ -  תלויים ‎ על ‎ שרשראות ‎ ברזל ‎ -  פמוטי‎ 
פליז ‎ ופח, ‎ מגולפים ‎ ומקורזלים ‎ בפיתוחים ‎ שונים ‎ סביב ‎ החישוקים ‎ העגולים,‎ 
כולם ‎ מעשי ‎ ידיו ‎ של ‎ ר׳ ‎ זלמן־לייב, ‎ בעל ‎ אלף ‎ המלאכות ‎ -  הפחח־הכורך־השען‎ 
-הזגג ‎ והכל-יודע.‎ 

קיר ‎ עץ ‎ ודלת ‎ רחבה ‎ סגורה ‎ הפרידו ‎ בין ‎ עזרת ‎ הנשים ‎ לעזרת ‎ הגברים. ‎ חלונות‎ 
צרים ‎ מכוסים ‎ בוילונות ‎ מעשה ‎ רקמה, ‎ ידי ‎ נשים ‎ נדבניות, ‎ חצצו ‎ בין ‎ העזרות,‎ 
אצל ‎ הנשים ‎ לא ‎ היו ‎ עמודי ‎ תפילה. ‎ כל ‎ אישה ‎ החזיקה ‎ את ‎ סידור ‎ התפילה ‎ או‎ 


בית-הכנסת ‎ 4$  23 


ה״מענה ‎ לשוך ‎ ביד ‎ אחת, ‎ וביד ‎ השניה ‎ מספחת ‎ לניגוב ‎ העיניים ‎ הלחות ‎ מדמעות‎ 
גיל ‎ ואושר, ‎ ודמעות ‎ יגון ‎ ואסון.‎ 

גג ‎ בית-הכנסת ‎ היה ‎ מכוסה ‎ רעפי ‎ עץ. ‎ ברבות ‎ הימים ‎ העלה ‎ עשבים ‎ אשר ‎ צמחו‎ 
וקמלו. ‎ הגג ‎ שימש ‎ גם ‎ כמרחב ‎ משחק ‎ לילדי ‎ הכפר ‎ היהודים. ‎ אחד ‎ המשחקים‎ 
היה: ‎ זריקת ‎ כדור ‎ אשר ‎ התגלגל ‎ אט ‎ אט ‎ וכל ‎ הזריז ‎ ותופס ‎ זכאי ‎ לזריקה ‎ נוספת.‎ 
הגג ‎ היה ‎ טעון ‎ תיקון ‎ ללא ‎ דיחוי, ‎ ושימש ‎ נושא ‎ דחוף ‎ לויכוחים ‎ ולהצעות. ‎ הויכוח‎ 
היה ‎ מסתיים ‎ תמיד ‎ בדחייה ‎ לאחר ‎ הגשמים, ‎ "בשנה ‎ הבאה ‎ אי״ה...".‎ 

חצר ‎ בית-הכנסת ‎ שימשה ‎ כמקום ‎ עריכת ‎ החופות. ‎ המנהג ‎ היה ‎ לערוך ‎ את‎ 
החופה ‎ ביום ‎ ששי, ‎ ובמוצאי ‎ שבת ‎ חגגו ‎ את ‎ הילולת ‎ החתונה ‎ בסעודה ‎ ושתייה‎ 
כדת ‎ וכדין.‎ 

בחודשי ‎ הקיץ ‎ היו ‎ מפנים ‎ את ‎ עזרת ‎ הנשים, ‎ שכן ‎ שם ‎ התמקמו ‎ הכליזמרים‎ 
של ‎ משפחת ‎ אוביץ׳-שלומוביץ ‎ מריזאווליע‎ (השוגערעניעס). ‎ הם ‎ ניגנו ‎ בכינורות,‎ 
תוף ‎ בס ‎ וחליל. ‎ הבנות ‎ רקדו ‎ צ׳רדאש‎ (ריקוד ‎ הונגרי) ‎ או ‎ הורה-קוואדריל, ‎ ובשעת‎ 
עריכת ‎ החופה ‎ וסידור ‎ הקידושין ‎ היינו ‎ אנו ‎ הזאטוטים ‎ יורים ‎ בפקקי ‎ פורים ‎ יריות‎ 
של ‎ שמחה.‎ 

בחול ‎ המועד ‎ פסח, ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ שימשה ‎ חצר ‎ בית-הכנסת ‎ למשחקי ‎ "זוג ‎ או‎ 
פרד" ‎ בגרעיני ‎ חרובים.‎ 

מקומות ‎ התפילה ‎ היו ‎ קבועים. ‎ רק ‎ במקרה ‎ של ‎ מצוקה ‎ גדולה ‎ היו ‎ מוכרים ‎ את‎ 
המקום ‎ (ה״שטאט"). ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היה ‎ יורש ‎ הבכור ‎ את ‎ מקום ‎ מושבו ‎ של ‎ האב.‎ 

בבוקר ‎ היו ‎ שני ‎ מניינים ‎ לתפילה ‎ בציבור ‎ ובערב ‎ רק ‎ מניין ‎ אחד. ‎ אז ‎ היו ‎ חוזרים‎ 
מהשדות ‎ וממקום ‎ העבודה. ‎ כל ‎ אחד ‎ השתדל ‎ להצטרף ‎ לתפילה ‎ בציבור. ‎ אחרי‎ 
התפילה ‎ בבוקר, ‎ בשעת ‎ קיפול ‎ הטלית ‎ והתפילין, ‎ היו ‎ מתיישבים ‎ עוד ‎ קצת‎ (שלא‎ 
יהיו ‎ כתינוקות ‎ הבורחים ‎ מבית ‎ הספר), ‎ ומשוחחים ‎ על ‎ דא ‎ ועל ‎ הא. ‎ עול ‎ הפרנסה‎ 
היה ‎ כבד. ‎ בכל ‎ בית ‎ היו ‎ פיות ‎ להאכיל, ‎ בנים ‎ ובנות ‎ הזקוקים ‎ ללבוש ‎ של ‎ כבוד,‎ 
לשכר ‎ לימוד ‎ ולשידוך ‎ הגון, ‎ בנוסף ‎ לשאר ‎ צרכים. ‎ אחרי ‎ אכילת ‎ פת ‎ שחרית ‎ יצא‎ 
כל ‎ אחד ‎ לעבודתו, ‎ לסדנתו, ‎ לבוסתנו ‎ -  למלחמת ‎ הקיום ‎ -  עד ‎ הערב. ‎ אז‎ 
היו ‎ חוזרים ‎ כגיבורי ‎ מלחמה ‎ וכעטורי ‎ ניצחון. ‎ במגפיהם ‎ הכבדים, ‎ במלבושיהם‎ 
המרוטים, ‎ נכנסו ‎ לבית ‎ צוהלים ‎ ושמחים ‎ בחלקם. ‎ נטלו ‎ ידיהם ‎ מהדלי ‎ שזה ‎ עתה‎ 
הועלה ‎ מהבאר, ‎ ברכו ‎ וישבו ‎ לאכול ‎ במנוחה.‎ 
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בכל ‎ ליל ‎ הושענא ‎ רבה ‎ נבחרו ‎ בעלי ‎ התפקידים ‎ הקהילתיים ‎ לשנה ‎ הבאה, ‎ ונקבעו‎ 
צרכי ‎ הציבור: ‎ נבחרו ‎ שני ‎ גבאי ‎ בית־הכנסת, ‎ ראש ‎ הקהל ‎ וגבאי ‎ הגחש״א‎ ("גמילות‎ 
חסד ‎ של ‎ אמת", ‎ היינו ‎ חברא ‎ קדישא), ‎ הוקצתה ‎ הקצבה ‎ לקניית ‎ עצים ‎ להסקת‎ 
המקווה ‎ והתקיימה ‎ מכירת ‎ ההקפות ‎ ראתה ‎ הראת". ‎ כמו ‎ כן, ‎ נקבע ‎ באותו ‎ לילה,‎ 
בין ‎ אמירת ‎ הקטעים ‎ שבתנ״ך ‎ לבין ‎ אמירת ‎ תהילים, ‎ מי ‎ יהיו ‎ התורנים ‎ המטפלים‎ 
במת ‎ המוטל ‎ לקבורה. ‎ מנהג ‎ היה ‎ בשיף ‎ שלא ‎ שכרו ‎ פועלים ‎ בשכר ‎ לכריית ‎ קבר.‎ 
רק ‎ בחודשי ‎ החורף ‎ בהם ‎ היתה ‎ האדמה ‎ קפואה ‎ וקשה ‎ לכריה, ‎ הזדקקו ‎ ל״ידיהם‎ 
של ‎ בני ‎ עשו". ‎ הטיפול ‎ בגמילות ‎ חסד-של-אמת ‎ נעשה ‎ בתורנות, ‎ מתוך ‎ התנדבות‎ 
ורצון ‎ לקיים ‎ את ‎ המצווה.‎ 

בשנים ‎ האחרונות ‎ שלפני ‎ השואה, ‎ היה ‎ תפקיד ‎ ראש ‎ הקהילה ‎ בידי ‎ דוד-אבי‎ 
ר׳ ‎ עזריאל ‎ בר׳ ‎ אשר ‎ אנשל ‎ פרל, ‎ שהיה ‎ מגבירי ‎ הכפר, ‎ בעל ‎ אדמות ‎ רבות, ‎ ונשוא‎ 
פנים ‎ גם ‎ אצל ‎ הגויים. ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ פרל ‎ ואשתו ‎ חנהצ׳ע ‎ היו ‎ חשוכי ‎ בנים ‎ ובעלי‎ 
צדקה. ‎ שניהם ‎ תמכו ‎ בנצרכי ‎ הכפר ‎ ביד ‎ נדיבה. ‎ כל ‎ דכפין ‎ בא ‎ ולקח ‎ לו ‎ כד ‎ חלב,‎ 
קמח ‎ או ‎ תירס ‎ ושאר ‎ תוצרת ‎ חקלאית. ‎ שנים ‎ רבות ‎ היה ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ גם ‎ גבאי‎ 
החברא-קדישא ‎ אשר ‎ דאג ‎ לווידוי ‎ בשעת ‎ הפטירה, ‎ למניין ‎ של ‎ אומרי ‎ תהילים,‎ 
לרישום ‎ בפנקסי ‎ הקהילה, ‎ ולכל ‎ צרכי ‎ הקבורה. ‎ עשרות ‎ בשנים ‎ ערכו ‎ בבית ‎ ר׳‎ 
עזריאל ‎ סעודה ‎ שלישית ‎ בהשתתפות ‎ כחמישה ‎ עשר ‎ איש. ‎ הדודה ‎ חנהצ׳ע ‎ היתה‎ 
מכינה ‎ סירים ‎ עם ‎ צלי, ‎ פשטידות ‎ ומעיים ‎ ממולאים. ‎ לרבים ‎ מהמשתתפים ‎ היתה‎ 
זאת ‎ "סעודת-מלכים" ‎ לה ‎ חיכו ‎ משבת ‎ לשבת.‎ 
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בסמטה ‎ צרה, ‎ מרוחקת ‎ במעט ‎ מהמרכז, ‎ שכן ‎ המקווה. ‎ להבדיל ‎ מבית-הכנסת‎ 
שהיה ‎ כולו ‎ לימוד, ‎ תפילה ‎ וקדושה, ‎ שימש ‎ המקווה, ‎ ששכן ‎ בחדר ‎ אחד ‎ גדול,‎ 
מלבד ‎ היותו ‎ למקום ‎ טהרה ‎ וטבילה, ‎ מעין ‎ "בית ‎ ועד׳ ‎ ומפגש ‎ לשיחת ‎ חולין.‎ 

הירש ‎ הבלן ‎ היה ‎ גר ‎ עם ‎ אמו ‎ הזקנה ‎ בחדר ‎ הצדדי, ‎ שם ‎ היתה ‎ לו ‎ מתפרה ‎ לבגדי‎ 
איכרים, ‎ ומעבר ‎ לקיר ‎ היה ‎ מחזיק ‎ את ‎ עצי ‎ ההסקה. ‎ את ‎ העצים ‎ היה ‎ מבקע ‎ לבד,‎ 
ולפעמים ‎ היתה ‎ אימו ‎ הזקנה, ‎ כבת ‎ שמונים, ‎ עוזרת ‎ על ‎ ידו ‎ כרגילה ‎ וכמנוסה.‎ 
כמעט ‎ בכל ‎ מוצאי ‎ שבת ‎ אחרי ‎ מעריב, ‎ היה ‎ הירש ‎ הבלן ‎ עולה ‎ על ‎ ה״באלעמר"‎ 
(שולחן ‎ הקריאה), ‎ דופק ‎ שתי ‎ דפיקות ‎ חזקות ‎ על ‎ השולחן, ‎ ומכריז ‎ ואומר: ‎ "אין‎ 
יותר ‎ עצי ‎ הסקה!", ‎ ואם ‎ לא ‎ יוסיפו ‎ לו ‎ על ‎ התשלום, ‎ הרי ‎ הוא ‎ מודיע ‎ שאינו‎ 
מסיק ‎ את ‎ המקווה. ‎ כמובן ‎ שהקהל ‎ לא ‎ הוסיף ‎ כי ‎ לא ‎ היה ‎ מאין ‎ להוסיף. ‎ ואילו‎ 
הירש ‎ הרחמן ‎ ואימו ‎ המשיכו ‎ לדאוג ‎ לעצים, ‎ לחטוב ‎ אותם ‎ בגרזן ‎ קהה ‎ ובידיים‎ 
מיובלות, ‎ לחמם ‎ את ‎ המקווה ‎ כדי ‎ לטהר ‎ את ‎ בנות ‎ ישראל ‎ מטומאתן, ‎ ואת ‎ בני‎ 
ישראל ‎ מזוהמתם ‎ ומזיעתם.‎ 

פני ‎ סגפן ‎ היו ‎ לו ‎ ל״הירש-דער-בעדער"‎ (הירש-הבלן). ‎ עיניים ‎ עמוקות, ‎ פיאות‎ 
קצרות, ‎ וזקן ‎ שחרחר ‎ שזור ‎ באפור ‎ עיטרו ‎ את ‎ פניו, ‎ תמיד ‎ טרוד ‎ ובהול ‎ להשביע‎ 
רצון ‎ ה״בעלי-בתים". ‎ אצל ‎ האיכרים ‎ הגויים ‎ היה ‎ ידוע ‎ כ״הירש-התופר". ‎ היתה‎ 
לו ‎ מכונת ‎ תפירה ‎ גדולת ‎ ממדים ‎ בה ‎ היה ‎ תופר ‎ מכנסיים ‎ ומעילים ‎ מבד ‎ צמר‎ 
עבה ‎ לקראת ‎ החורף. ‎ הגויים ‎ היו ‎ מביאים ‎ אליו ‎ גליל ‎ בד ‎ תוצרת ‎ בית, ‎ ועל ‎ פי‎ 
טביעת ‎ עין ‎ של ‎ תלמיד-חכם, ‎ היה ‎ קובע ‎ ומסכם ‎ כמה ‎ זוגות ‎ מכנסיים ‎ ומעילים‎ 
אפשר ‎ לתפור ‎ מזה. ‎ הכל ‎ נעשה ‎ בהסכמה ‎ ובנאמנות. ‎ גם ‎ המידות ‎ נמדדו ‎ באומד‎ 
ובערך, ‎ והכל ‎ התאים ‎ בדיוק, ‎ ולא ‎ אמר ‎ איכר ‎ מעולם ‎ "צרו ‎ לי ‎ המכנסיים". ‎ כשהגוי‎ 
בא ‎ לקחת ‎ את ‎ סחורתו ‎ התפורה ‎ והכל ‎ נגמר ‎ בכי ‎ טוב, ‎ היה ‎ הירש ‎ משלשל ‎ את‎ 
מטבעותיו ‎ למטפחתה ‎ של ‎ אימו ‎ הזקנה, ‎ וזאת ‎ היתה ‎ צוררת ‎ אותן ‎ בצרור ‎ מיוחד‎ 


26  ** ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


סמוי ‎ מן ‎ העין, ‎ הירש ‎ היה ‎ מלווה ‎ את ‎ הגוי ‎ ואומר ‎ לו: ‎ "דע ‎ לך ‎ שהמכנסיים‎ 
תפורים ‎ בחוטים ‎ מיוחדים ‎ ממש ‎ חוטי ‎ ברזל ‎ ופלדה...".‎ 

אצבעותיו ‎ של ‎ הירש ‎ היו ‎ כפופות ‎ על ‎ פי ‎ מידת ‎ המחט ‎ העקומה ‎ מחט ‎ רפדים‎ 
גדולה ‎ שקנה ‎ בכרך. ‎ גם ‎ לילדי ‎ ישראל ‎ היה ‎ תופר ‎ מכנסיים ‎ לפסח, ‎ לאלה ‎ שלא‎ 
הספיקו ‎ להגיע ‎ אל ‎ ליבוביץ, ‎ "החייט ‎ מריזאווליע", ‎ המומחה ‎ לחליפות.‎ 

בתוך ‎ בור ‎ המקווה ‎ היה ‎ תנור ‎ מיוחד ‎ לחימום ‎ המים, ‎ אשר ‎ הוסק ‎ בבולי ‎ עץ.‎ 
ארבע ‎ מדרגות ‎ עץ ‎ הובילו ‎ אל ‎ בור ‎ הטבילה. ‎ ספסלים ‎ היו ‎ מסודרים ‎ לאורך‎ 
הקיר, ‎ לשים ‎ עליהם ‎ את ‎ הבגדים, ‎ ומתחתם ‎ דליי ‎ עץ ‎ עם ‎ מטאטאי ‎ זרדים. ‎ שלוש‎ 
אמבטיות ‎ גדולות ‎ מעץ ‎ אשור, ‎ היו ‎ מוכנות ‎ תמיד ‎ לשימוש ‎ הקהל. ‎ הגבירים‎ 
שבכפר ‎ היו ‎ מזמינים ‎ לעצמם ‎ אמבטיה ‎ חמה, ‎ בה ‎ היה ‎ מקום ‎ להכניס ‎ גם ‎ ילד ‎ או‎ 
שניים. ‎ הירש ‎ היה ‎ שואב ‎ מים ‎ חמים ‎ מהמקווה ‎ וממלא ‎ את ‎ האמבטיה ‎ לפי ‎ דרישת‎ 
הרוחץ. ‎ כשהגביר ‎ יצא ‎ מהאמבטיה ‎ ונכנס ‎ לטבול ‎ במקווה, ‎ קפצו ‎ שניים־שלושה‎ 
נערים ‎ והתיישבו ‎ בפנים ‎ בניחותא ‎ וטעמו ‎ טעמו ‎ של ‎ גביר. ‎ "עמף ‎ היה ‎ מסתפק‎ 
בכמה ‎ דליי ‎ מים ‎ חמים ‎ ובחבילת ‎ הזרדים. ‎ תוך ‎ כדי ‎ הישיבה ‎ קלחו ‎ הסיפורים‎ 
והחדשות ‎ מהעולם ‎ הגדול, ‎ מארגנטינה ‎ ועד ‎ אמריקה, ‎ ומסיביר ‎ ועד ‎ פולין...‎ 

דמות ‎ מקוואית ‎ ידועה ‎ היה ‎ זלמן־לייב, ‎ בעל ‎ מלאכות ‎ הרבה, ‎ שעליו ‎ נתקיים‎ 
הפתגם ‎ "א ‎ סאך ‎ מלאכ׳ס ‎ און ‎ ווייניג ‎ ברוכ׳ס"‎ (הרבה ‎ מלאכות ‎ ומעט ‎ ברכות).‎ 
היה ‎ לו ‎ כוח ‎ שכנוע ‎ וכשרון ‎ לספר ‎ סיפורים ‎ מהזיכרון. ‎ היה ‎ ספוג ‎ סיפורים‎ 
מהעולם ‎ הגדול. ‎ דברים ‎ שקרו ‎ לפני ‎ שנים ‎ ועידנים ‎ הפכו ‎ אקטואליים ‎ וכאילו‎ 
קרו ‎ רק ‎ אתמול. ‎ כשהירש ‎ רצה ‎ לזרז ‎ את ‎ הצעירים, ‎ היה ‎ לוחש ‎ לתוך ‎ זקנו ‎ ש״את‎ 
הסיפורים ‎ האלה ‎ הוא ‎ שומע ‎ כל ‎ יום ‎ ששי...", ‎ ויוצא ‎ להוסיף ‎ תפר ‎ במכנס ‎ התקוע‎ 
במכונת ‎ התפירה ‎ הענקית, ‎ לבקע ‎ עצים ‎ כדי ‎ להוסיף ‎ לחימום ‎ הדוד, ‎ לסתום‎ 
אמבטיה ‎ שנוזלת, ‎ והעיקר ‎ היה ‎ יוצא ‎ ונכנס ‎ כל ‎ העת ‎ כדי ‎ שלא ‎ יתחמקו ‎ מבלי‎ 
לשלם, ‎ ולכל ‎ הפחות ‎ שיבטיחו ‎ לשלם.‎ 

עם ‎ כניסת ‎ השבת, ‎ היה ‎ ר׳ ‎ הירש ‎ מחליף ‎ את ‎ הבגדים ‎ הרטובים, ‎ מיישר ‎ את‎ 
שיער ‎ זקנו ‎ ופיאותיו, ‎ מוציא ‎ את ‎ הקפטן ‎ והשטריימל, ‎ ורץ ‎ לבית ‎ הכנסת ‎ להצטרף‎ 
למניין ‎ ולהתכונן ‎ למנוחת ‎ השבת ‎ והסרת ‎ הדאגות, ‎ עד ‎ מוצש״ק.‎ 
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החנויות ‎ בשיף‎ 


חמישה ‎ חנוונים ‎ היו ‎ בשיף. ‎ החנות ‎ המפורסמת ‎ והמגוונת ‎ ביותר ‎ היתה ‎ של ‎ ר׳‎ 
לייזר ‎ יעקב׳ס ‎ ואשתו ‎ רעכל ‎ (רחל) ‎ אוביץ׳.‎ 

ביתו ‎ הכפרי ‎ עמד ‎ ברחבה ‎ בקרבת ‎ בית ‎ הכנסת. ‎ הבית ‎ היה ‎ עשוי ‎ קורות ‎ עצי‎ 
אורן, ‎ ובו ‎ חמישה ‎ או ‎ שישה ‎ חדרים. ‎ שני ‎ החדרים ‎ הגדולים ‎ שימשו ‎ כחנות‎ 
וכבית-מרזח. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ אפשר ‎ היה ‎ למצוא ‎ שם ‎ סחורות ‎ מכל ‎ סוג ‎ ומין, ‎ כגון:‎ 
מאכל ‎ ומשתה, ‎ יין ‎ כשר ‎ ליהודים, ‎ יין ‎ נסך ‎ לערלים‎ ,יי״ש ‎ וסליבוביץ, ‎ לבוש ‎ ונעל,‎ 
כלי ‎ עבודה ‎ וכלי ‎ מטבח, ‎ מיני ‎ סדקית ‎ ותבלינים, ‎ מחטים ‎ וחוטים ‎ לתפירה‎ 
ולרקמה, ‎ תבואה ‎ וקמח, ‎ נפט ‎ ועטרן, ‎ מסמרים ‎ ועורות ‎ לסנדלרים, ‎ מכשירי‎ 
כתיבה, ‎ סיגריות ‎ וטבק ‎ ממתקים ‎ ופירות ‎ יבשים: ‎ צימוקים ‎ תמרים ‎ ותאנים‎ 
ל״חמשה-עשר׳‎ (ט״ו ‎ בשבט), ‎ וחרובים ‎ ואגוזים ‎ לפסח.‎ 

רעכל ‎ אשת ‎ ר׳ ‎ לייזר ‎ היתה ‎ אישה ‎ חרוצה ‎ ומסורה. ‎ עד ‎ שבעלה ‎ היה ‎ חוזר‎ 
מבית־הכנסת, ‎ טיפלה ‎ היא ‎ בקונים ‎ הגויים, ‎ ולא ‎ התביישה ‎ לזרוק ‎ את ‎ השיכורים‎ 
לרחבה ‎ שלפני ‎ בית־המרזח, ‎ שיתפכחו ‎ מיינם. ‎ בעזרת ‎ הנשים ‎ ישבה ‎ בשורה‎ 
הראשונה ‎ ושם ‎ הפגינה ‎ את ‎ ידענותה ‎ בסידור ‎ התפילה ‎ ובסדר ‎ קריאת ‎ הפרשיות.‎ 
היא ‎ היתה ‎ מעין ‎ ״פורזאגערך ‎ -  מראה ‎ מקום ‎ ומדריכה ‎ לנשים ‎ שאינן ‎ בקיאות‎ 
כל ‎ כך ‎ באותיות ‎ זעירות. ‎ שני ‎ הבנים, ‎ הירשל ‎ ומרדכי, ‎ עזרו ‎ על ‎ יד ‎ ההורים‎ 
והרחיבו ‎ את ‎ העסק ‎ גם ‎ למסחר ‎ בתפוחי ‎ עץ ‎ ובייצואם ‎ למרחקים. ‎ הבת ‎ היחידה,‎ 
אסתר, ‎ התחתנה ‎ עם ‎ בן ‎ טובים ‎ מיוחס ‎ -  ר׳ ‎ זונדל ‎ פוגל ‎ מהכפר ‎ סיטשעל. ‎ הוא‎ 
"ישב" ‎ בבית ‎ ר׳ ‎ לייזר ‎ ואכל ‎ "קעסט", ‎ כלומר ‎ למד ‎ ואכל ‎ כדי ‎ לזכות ‎ את ‎ כל ‎ בני‎ 
הבית ‎ במצוות ‎ לימוד ‎ התורה. ‎ כולם ‎ נספו ‎ ולא ‎ נשאר ‎ מהם ‎ שריד.‎ 

מול ‎ חנותו ‎ של ‎ ר׳ ‎ לייזר ‎ היה ‎ בית-המרזח ‎ של ‎ ר׳ ‎ צבי ‎ הירש ‎ (הירשל) ‎ ואשתו‎ 
אסתר ‎ מושקוביץ.‎ 


28  בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


הוא ‎ היה ‎ איש ‎ עדין, ‎ נמוך ‎ קומה ‎ ובעל ‎ קול ‎ ערב. ‎ חייכן ‎ וערני ‎ היה ‎ ובעל ‎ תפילה‎ 
מחונן. ‎ אסתר ‎ היתה ‎ בת ‎ לסוחרי ‎ בקר ‎ ובעלי ‎ בוסתן. ‎ והיא ‎ אשר ‎ ניהלה ‎ את‎ 
החנות ‎ הקטנה ‎ ואת ‎ בית-המרזח. ‎ בימי ‎ ראשון ‎ היו ‎ מתאספים ‎ האיכרים ‎ יחד‎ 
עם ‎ נשותיהם ‎ לשתות ‎ "לחיים". ‎ כטוב ‎ ליבם ‎ במשקאות ‎ חריפים ‎ וביין, ‎ היתה‎ 
מסתובבת ‎ כשוטרת, ‎ משליטה ‎ סדר ‎ ומקפידה ‎ על ‎ תשלום. ‎ כשהגויים ‎ החלו‎ 
לשיר ‎ את ‎ זמירותיהם ‎ בנדנוד ‎ הראשים ‎ ובהברקת ‎ עיניים, ‎ היה ‎ הירשל ‎ בעל‎ 
הבית ‎ מסתלק ‎ לבית ‎ הכנסת, ‎ ואשתו ‎ אסתר ‎ סידרה ‎ את ‎ העניינים ‎ על ‎ הצד ‎ הטוב‎ 
ביותר.‎ 

היו ‎ להם ‎ שני ‎ בנים ‎ ובת. ‎ הבן ‎ יעקב ‎ למד ‎ בחדר ‎ אצל ‎ הרב ‎ שלמה־יוסל, ‎ וכינויו‎ 
היה ‎ "ינקעלע ‎ הכנר׳. ‎ מהאיכרים ‎ ומהצוענים ‎ שניגנו ‎ בבית ‎ המרזח ‎ למד ‎ לנגן‎ 
בכינור ‎ דוינות ‎ ומנגינות ‎ עממיות ‎ וחסידיות. ‎ למחרת ‎ הסלקציה ‎ נשאר ‎ רק ‎ יעקב‎ 
שהיה ‎ כבן ‎ שבע ‎ עשרה. ‎ הוא ‎ השתחרר ‎ בברגן ‎ בלזן, ‎ הגיע ‎ עם ‎ הצלב ‎ האדום‎ 
לשבדיה, ‎ ומשם ‎ היגר ‎ לאמריקה ‎ והקים ‎ שם ‎ משפחה.‎ 
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החנות ‎ של ‎ רייזע ‎ מנדל‎ 

ורצברגר‎ 

מול ‎ ביתו ‎ של ‎ דודי ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס ‎ התנוסס ‎ בית ‎ כפרי ‎ יפה. ‎ הבית ‎ של ‎ ר׳‎ 
מנדל ‎ ורצברגר.‎ 

אשתו ‎ רייזע ‎ היתה ‎ בתם ‎ של ‎ רחל ‎ לאה ‎ ואלתר ‎ ברקוביץ, ‎ המכונה ‎ "רייזע‎ 
מנדל׳ס". ‎ עיקר ‎ המרכולת ‎ בחנות ‎ היה ‎ יינות ‎ כשרים ‎ לקידוש ‎ ולארבע ‎ כוסות.‎ 
כל ‎ מיני ‎ סדקית, ‎ וטבליות ‎ של ‎ סוכר ‎ מלאכותי. ‎ את ‎ המצרך ‎ האחרון ‎ הם ‎ החזיקו‎ 
במחבוא ‎ מחמת ‎ עינא-בישא ‎ של ‎ פקחי ‎ האוצר. ‎ בעלה ‎ של ‎ רייזע ‎ נסע ‎ שנים ‎ לפני‎ 
כן ‎ לאמריקה ‎ ושם ‎ מצא ‎ פרנסתו ‎ כ״כלי ‎ קודש" ‎ באחת ‎ הקהילות. ‎ בכפר ‎ השאיר‎ 
את ‎ אשתו ‎ רייזע ‎ וששה ‎ הילדים: ‎ איציק, ‎ וולף, ‎ זיידל, ‎ הבת ‎ הקטנה ‎ מרים, ‎ ועוד‎ 
שתי ‎ בנות ‎ שאינני ‎ זוכר ‎ שמותיהן.‎ 

רייזע, ‎ אישה ‎ נמוכה, ‎ סבלה ‎ ממיני ‎ מחושים ‎ וחולאים ‎ לא ‎ מוגדרים. ‎ תמיד‎ 
ישבה ‎ על ‎ המיטה ‎ המוצעת ‎ בכרים ‎ וכסתות. ‎ בעיניה ‎ הגדולות ‎ פיקחה ‎ על ‎ הליכות‎ 
החנות. ‎ היו ‎ לה ‎ פנים ‎ עגולות, ‎ לחיים ‎ סמוקות ‎ ותריצי ‎ חיוך ‎ סביב ‎ השפתיים.‎ 
הבנים ‎ למדו ‎ בישיבות ‎ והבנות ‎ ניהלו ‎ את ‎ החנות ‎ ואת ‎ משק ‎ הבית. ‎ לקראת‎ 
החגים, ‎ ובעיקר ‎ לפני ‎ פסח, ‎ היתה ‎ תכונה ‎ גדולה ‎ בחנות, ‎ כמעט ‎ כל ‎ אנשי ‎ הכפר‎ 
קנו ‎ שם ‎ את ‎ היין ‎ הכשר.‎ 

לא ‎ פעם ‎ הלכתי ‎ בשליחות ‎ הורי ‎ להביא ‎ את ‎ היין ‎ ל״ארבע ‎ כוסות", ‎ וזוכר ‎ אני‎ 
את ‎ ההכנה ‎ המיוחדת: ‎ הייתי ‎ צריך ‎ להחליף ‎ את ‎ "בגדי־החמץ", ‎ לשטוף ‎ היטב‎ 
את ‎ הידיים ‎ ולחפש ‎ אם ‎ לא ‎ נשאר ‎ בכל ‎ זאת ‎ פרור ‎ באחד ‎ הכיסים. ‎ עטפתי ‎ את‎ 
הבקבוק ‎ הענק ‎ במטפחת ‎ בוהקת ‎ "כשרה ‎ לפסח", ‎ ושיננתי ‎ כל ‎ הדרך: ‎ "אבי ‎ מבקש‎ 
חמישה ‎ ליטרים ‎ יין ‎ אדום ‎ כשר ‎ לפסח".‎ 

בצעדים ‎ בוטחים ‎ עליתי ‎ במדרגות ‎ הרחבות ‎ שלפני ‎ החנות ‎ של ‎ רייזע־מנדל׳ס,‎ 
פתחתי ‎ את ‎ דלת ‎ העץ ‎ המשובצת ‎ שלבים ‎ וריבועים ‎ של ‎ זכוכית ‎ צבעונית. ‎ ועם‎ 
פתיחת ‎ הדלת ‎ צלצל ‎ פעמון ‎ נחושת ‎ והודיע: ‎ "הנה ‎ בא ‎ קונה".‎ 


30  בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


קולה ‎ של ‎ רייזע ‎ נשמע ‎ בלחש ‎ דרך ‎ הדלת ‎ המפרידה ‎ בין ‎ החדר ‎ לחנות. ‎ "בוא ‎ בוא‎ 
ילד ‎ נחמד...". ‎ רייזע ‎ התאוששה, ‎ ישרה ‎ את ‎ הכרים ‎ והחלה ‎ לחקור ‎ אותי ‎ אצל ‎ מי‎ 
אני ‎ לומד, ‎ ומה ‎ אני ‎ לומד, ‎ ומה ‎ שלום ‎ הבית. ‎ בחיוך ‎ אימהי ‎ חם ‎ הוציאה ‎ סוכרייה‎ 
כשרה ‎ לפסח ‎ והושיטה ‎ לי. ‎ כאן ‎ ארבה ‎ לי ‎ ה״סכנה": ‎ אם ‎ אתאפק ‎ ואברך ‎ קודם, ‎ או‎ 
ח״ו ‎ אכשל ‎ ו״אזלול ‎ כעשיר, ‎ כהסברו ‎ של ‎ המלמד: ‎ ״ויאכל״ ‎ -  בלי ‎ "המוציא",‎ 
״וישו*״ ‎ -  בלי ‎ "שהכל"... ‎ אחר ‎ כך ‎ נתנה ‎ רייזע ‎ פקודה ‎ לבנה ‎ זיידל ‎ למזוג ‎ את‎ 
היין ‎ ולשלוח ‎ פתק ‎ ובו ‎ רשום ‎ המחיר.‎ 

משפחת ‎ מנדל ‎ ורצברגר ‎ נחשבה ‎ אמידה, ‎ כי ‎ ר׳ ‎ מנדל ‎ היה ‎ שולח ‎ מדי ‎ פעם‎ 
מכתבים ‎ "ממש", ‎ כלומר ‎ מכתבים ‎ עם ‎ "תוכך, ‎ ובהם ‎ שטרות ‎ של ‎ טולרים‎ 
(דולרים)‎ .  כשפטר, ‎ הדוור ‎ הגוי, ‎ היה ‎ חוזר ‎ מריזאווליע ‎ עם ‎ הדואר, ‎ וילדי ‎ החדר‎ 
עזרו ‎ לו ‎ לחלק ‎ את ‎ המכתבים ‎ (הדוור ‎ לא ‎ ידע ‎ קרוא ‎ וכתוב), ‎ הם ‎ זיהו ‎ כבר ‎ את‎ 
כתב ‎ ידו ‎ המסולסל ‎ של ‎ ר׳ ‎ מנדל, ‎ את ‎ הבול ‎ של ‎ אמעריקע, ‎ ועל ‎ פי ‎ המישוש ‎ ידעו‎ 
ש״יש ‎ דברים ‎ בגו", ‎ ורצו ‎ ראשונים ‎ להודיע ‎ לרייזע.‎ 

אחת ‎ לכמה ‎ שנים ‎ היה ‎ ר׳ ‎ מנדל ‎ בא ‎ מעבר ‎ לים ‎ לבקר ‎ את ‎ זוגתו ‎ תחי׳. ‎ זוכרני‎ 
את ‎ הציפיה ‎ לביקורים ‎ ואת ‎ החגיגיות ‎ שאפפה ‎ את ‎ כולם. ‎ כל ‎ אנשי ‎ הכפר ‎ לבשו‎ 
נקיים ‎ ויצאו ‎ לקבל ‎ את ‎ פניו ‎ של ‎ ר׳ ‎ מנדל. ‎ בקצה ‎ העליון ‎ של ‎ שיף, ‎ בדרך ‎ המלך ‎ בין‎ 
סיגט ‎ לביסטריץ, ‎ מול ‎ הצלוב‎ (ה״צלם" ‎ ביידיש), ‎ חיכו ‎ לבואו.‎ 

בדרך ‎ כלל ‎ היה ‎ בא ‎ בכרכרה ‎ ממלון ‎ האורחים ‎ של ‎ הנאטעכע ‎ בסיגט, ‎ והיה‎ 
נרגש ‎ מקבלת ‎ הפנים. ‎ פעמוני ‎ הסוסים ‎ ליוו ‎ את ‎ זמזום ‎ התהילים ‎ ואת ‎ הלמות‎ 
הלב. ‎ נהמת ‎ הסוסים ‎ וצהלתם ‎ בישרו ‎ על ‎ בואו. ‎ ר׳ ‎ מנדל ‎ היה ‎ יורד ‎ בניחותא‎ 
וכל ‎ הגברים ‎ היו ‎ מושיטים ‎ לו ‎ יד ‎ חמה ‎ ל״שלום ‎ עליכם". ‎ מכאן ‎ ועד ‎ למדרגות‎ 
הבית ‎ ליווהו ‎ בזמרה. ‎ היתה ‎ זאת ‎ הכרת ‎ התודה ‎ של ‎ עניי ‎ הכפר ‎ ועסקניו, ‎ על‎ 
ההשתדלויות ‎ שלו ‎ כמשולח ‎ המתרים ‎ את ‎ היהודים ‎ באמריקה ‎ ל״מעות-חיטים"‎ 
ולכספי ‎ צדקה ‎ למען ‎ הנצרכים.‎ 

רייזע ‎ ובנותיה ‎ חיכו ‎ בפתח ‎ הבית. ‎ היא ‎ בשביס ‎ של ‎ שבת, ‎ והן ‎ מסורקות‎ 
ולבושות ‎ בשמלות ‎ של ‎ חג ‎ לקבלת ‎ פני ‎ האורח ‎ -  האב ‎ והבעל.‎ 

בפסח ‎ תש״א, ‎ כשלוש ‎ שנים ‎ לפני ‎ השואה ‎ ביקר ‎ ר׳ ‎ מנדל ‎ בכפר, ‎ ולא ‎ ידע‎ 
שהפעם ‎ הוא ‎ נפרד ‎ מכולם ‎ לעולמים. ‎ ר׳ ‎ מנדל ‎ חזר ‎ לאמריקה, ‎ ורייזע ‎ אשתו ‎ וכל‎ 
בני ‎ הבית ‎ הובלו ‎ לגטו ‎ דראגומירעשט, ‎ מיד ‎ לאחר ‎ פסח ‎ תש״ד-944ו.‎ 


החנות ‎ של ‎ רייזע ‎ מנדלי ‎ ורצברגר ‎ 4$  31 


מהרמפה ‎ של ‎ מנגלה, ‎ שרדו ‎ וולף ‎ והבת ‎ הקטנה ‎ מרים, ‎ אותה ‎ ראיתי ‎ בליל ‎ ה-סו‎ 
במאי ‎ 44, ‎ אחרי ‎ הסלקציה. ‎ שערותיה ‎ המקורזלות ‎ מגולחות ‎ ועיניה ‎ הגדולות‎ 
מביטות ‎ בפחד. ‎ מבטנו ‎ הצטלב. ‎ היה ‎ לה ‎ חיוך ‎ כאוב ‎ -  ייאוש ‎ ותקווה ‎ גם ‎ יחד.‎ 
ברגעים ‎ ההם ‎ עלתה ‎ אמה ‎ רייזע ‎ על ‎ המוקד, ‎ מתוך ‎ תקווה ‎ שמנדל ‎ בוודאי ‎ ידאג‎ 
למשפחה. ‎ אחרי ‎ שחרורי ‎ בברגן ‎ בלזן, ‎ ב-944ו, ‎ כתבתי ‎ מכתב ‎ ל״פדרציית ‎ יהודי‎ 
מרמורוש" ‎ שבאמריקה ‎ ובו ‎ בקשתי ‎ שישלחו ‎ לי ‎ תשמישי ‎ קדושה. ‎ התפילין‎ 
הראשונות ‎ שזכיתי ‎ להניח ‎ אחרי ‎ המחנות, ‎ היו ‎ תפילין ‎ גדולות ‎ ומשומשות ‎ שר׳‎ 
מנדל ‎ ורצברגר ‎ שלח ‎ לי ‎ מעבר ‎ לים.‎ 
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ר, ‎ אלתר ‎ פדל‎ 


השכן ‎ הקרוב ‎ ביותר ‎ לבית ‎ הכנסת ‎ היה ‎ ר׳ ‎ אלתר ‎ שמואל ‎ דוד׳ס ‎ פרל. ‎ היתה ‎ לו‎ 
חנות ‎ קטנה ‎ עמוסה ‎ בכל ‎ מיני ‎ סחורות. ‎ הוא ‎ היה ‎ יהודי ‎ מפוחד, ‎ עדין ‎ נפש ‎ ותמים,‎ 
והיה ‎ היחיד ‎ שפחד ‎ להחזיק ‎ משקאות ‎ חריפים ‎ משתי ‎ סיבות: ‎ פחד ‎ ממפקחי‎ 
האוצר ‎ שחיפשו ‎ אחר ‎ משקאות ‎ מוברחים, ‎ ושאט ‎ נפש ‎ מניבול ‎ הפה ‎ של ‎ הגויים‎ 
השיכורים ‎ ומריבותיהם. ‎ נתן ‎ בהקפה ‎ לבני ‎ ברית ‎ ושאינם ‎ בני ‎ ברית. ‎ תמיד ‎ מלמל‎ 
פרקי ‎ תהילים ‎ ולא ‎ עמד ‎ על ‎ המיקח. ‎ הוא ‎ ואשתו ‎ נחה ‎ גידלו ‎ ששה ‎ ילדים.‎ 

את ‎ כל ‎ ענייני ‎ הרשות, ‎ ענייני ‎ המועצה ‎ והביקורות ‎ של ‎ הז׳נדרמריה, ‎ סידרה‎ 
נחה ‎ במרצה ‎ הרב. ‎ בעלה ‎ אלתר ‎ היה ‎ מלווה ‎ אותה ‎ בתפילה ‎ חרישית. ‎ ר׳ ‎ אלתר‎ 
או ‎ ככינויו ‎ "אלתר-דאר-מוז׳דאר׳. ‎ כמעט ‎ שלא ‎ עזב ‎ את ‎ כפרו. ‎ הוא ‎ פחד ‎ מסכנות‎ 
הדרכים ‎ ומכלבים ‎ נובחים ‎ הרצים ‎ אחרי ‎ עגלות ‎ וסוסים. ‎ פעם ‎ אחת ‎ הצטרף ‎ אל‎ 
קבוצת ‎ חסידי ‎ ספינקה ‎ שנסעה ‎ אל ‎ הרבי ‎ ששבת ‎ בווישא ‎ וקרתה‎ "תקלה": ‎ אלתר‎ 
שכח ‎ לרשום ‎ ב״קוויטל" ‎ אצל ‎ הרבי ‎ את ‎ שם ‎ אחד ‎ הילדים. ‎ חבריו ‎ הלצים ‎ צחקו‎ 
והקניטו ‎ אותו ‎ כל ‎ הדרך, ‎ אבל ‎ הבטיחו ‎ לו ‎ שלא ‎ יספרו ‎ לנחה ‎ אשתו.‎ 

מהמשפחה ‎ שרדו ‎ שני ‎ בנים: ‎ הבכור ‎ שמואל-דוד ‎ שחזר ‎ מעבודות ‎ כפיה ‎ בצבא‎ 
ההונגרי, ‎ ואחיו ‎ הצעיר ‎ זיידל-משה ‎ פרל ‎ שהשתחרר ‎ בדורה-נורדהאוזן.‎ 
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זליג ‎ שיעצע׳ס‎ 


בתוך ‎ הנוף ‎ העגום ‎ של ‎ חלכאים. ‎ מוכי ‎ גורל ‎ ובעלי ‎ פרנסות ‎ דחוקות, ‎ השתלבה‎ 
תנותו-פינתו ‎ של ‎ זליג. ‎ בחור ‎ רווק ‎ נשען ‎ על ‎ שני ‎ מקלות ‎ כפופים, ‎ כשגבו ‎ גחון‎ 
ומוטה ‎ כקשת ‎ מתוחה. ‎ אפשר ‎ היה ‎ לראותו ‎ מדדה ‎ כשרגליו, ‎ הצמודות ‎ מלידה,‎ 
נשרכות ‎ על ‎ הארץ, ‎ ראשו ‎ ופניו ‎ כלפי ‎ מטה, ‎ כחצי ‎ מסר ‎ מעל ‎ השביל ‎ המוליך ‎ אל‎ 
בית ‎ הכנסת ‎ וממנו.‎ 

אחותו, ‎ שיינצע, ‎ היתה ‎ מבשלת ‎ את ‎ תבשיליו ‎ ומכבסת ‎ את ‎ בגדיו ‎ הדלים. ‎ היה‎ 
יושב ‎ מכווץ ‎ בתוך ‎ כסא ‎ נצרים ‎ כשפניו ‎ מופנות ‎ לאיש ‎ שיחו. ‎ זקנו ‎ המחודד ‎ בצבע‎ 
חלודה, ‎ לחייו ‎ מלאות ‎ ותפוחות ‎ וזיפי ‎ זקנו ‎ משתרגים ‎ בפאותיו ‎ המקורזלות.‎ 
עיניו ‎ המבריקות ‎ היו ‎ מקרינות ‎ טוב ‎ לב ‎ והשלמה ‎ עם ‎ גורלו.‎ 

שיינצע ‎ האלמנה ‎ ובתה ‎ היחידה ‎ בינה ‎ היו ‎ שוקדות ‎ על ‎ ניקיון ‎ הבית ‎ הדל, ‎ בעל‎ 
שני ‎ החדרים ‎ והפרוזדור. ‎ בחדר ‎ הגדול ‎ עמד ‎ תנור ‎ לחם ‎ בנוי ‎ מלבנים, ‎ תנור ‎ פח‎ 
לבישול ‎ ולחימום, ‎ הכסא ‎ של ‎ זליג ‎ וספסל־מיטה‎ ("באנק-בעטל" ‎ ביידיש). ‎ מאחורי‎ 
שולחן ‎ ועל ‎ ידו, ‎ היתה ‎ אצטבה ‎ ועליה ‎ ה״החנות".‎ 

אנו ‎ ילדי ‎ החדר, ‎ בדרך ‎ הביתה, ‎ היינו ‎ מתעכבים ‎ ליד ‎ הנפחייה ‎ של ‎ אליה ‎ הנפח,‎ 
מול ‎ ביתו ‎ של ‎ זליג. ‎ הוא ‎ היה ‎ לוקח ‎ את ‎ שני ‎ מקלותיו, ‎ מסדר ‎ וממקם ‎ אותם‎ 
בתוך ‎ כפותיו, ‎ מצמיד ‎ את ‎ אצבעותיו ‎ סביב ‎ הכיפוף ‎ -  ומתחיל ‎ לשרך ‎ רגליו:‎ 
יורד ‎ בזהירות. ‎ ספק ‎ בהליכה ‎ ספק ‎ בזחילה, ‎ מרים ‎ את ‎ פניו ‎ ותר ‎ אחר ‎ תלמיד‎ 
המוכן ‎ לשוחח ‎ עמו. ‎ עיקר ‎ השיחה ‎ נסבה ‎ תמיד ‎ על ‎ קניית ‎ טלה ‎ לשבת, ‎ שחיטתו‎ 
והפשטתו, ‎ מכירת ‎ חלק ‎ מהבשר ‎ בריווח ‎ הגון, ‎ וכן ‎ טיב ‎ המאכלים ‎ ששיינצע‎ 
הכינה ‎ לשבת.‎ 

היה ‎ לו ‎ רצון ‎ ודחף ‎ חזק ‎ למסחר ‎ ולכן ‎ טרחו ‎ ראשי ‎ הקהילה ‎ ועשו ‎ ככל ‎ יכלתם‎ 
כדי ‎ שיוכל ‎ למצוא ‎ את ‎ לחמו ‎ בכוחותיו ‎ המוגבלים ‎ -  הם ‎ הטילו ‎ מס ‎ מיוחד‎ 
במינו, ‎ על ‎ פי ‎ תקנה ‎ שהתקינו, ‎ והוא: ‎ נרות ‎ לשבת ‎ ושמרים ‎ לאפיית ‎ לחם ‎ וחלות‎ 


34  בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


קונים ‎ רק ‎ אצל ‎ זליג. ‎ כילדים ‎ היינו ‎ בטוחים ‎ שאם ‎ יהודי ‎ קונה ‎ נרות ‎ לשבת ‎ או‎ 
שמרים ‎ לאפיה ‎ במקום ‎ אחר, ‎ כמו ‎ אצל ‎ הנכרים, ‎ הוא ‎ נכשל ‎ באיסור ‎ חמור ‎ של‎ 
"טריפה".‎ 

בנוסף ‎ לכך, ‎ היתה ‎ שיינצע ‎ אחותו ‎ אופה ‎ חלות ‎ גם ‎ באמצע ‎ השבוע ‎ ומוכרת‎ 
אותן ‎ לאיכרים ‎ שהובילו ‎ עצי ‎ הסקה ‎ מיערות ‎ באטיזע, ‎ והיו ‎ באים ‎ לפרזל ‎ את‎ 
הסוסים ‎ אצל ‎ אליה ‎ הנפח. ‎ בין ‎ לבין ‎ היו ‎ עולים ‎ אל ‎ הגזוזטרא ‎ של ‎ שיינצע,‎ 
מפטמים ‎ את ‎ המקטרת ‎ בטבק ‎ גס ‎ ולועסים ‎ חלה ‎ טרייה ‎ שקנו ‎ אצל ‎ זליג.‎ 

בימי ‎ ראשון, ‎ כשהאיכרים ‎ היו ‎ יורדים ‎ עם ‎ המשפחות ‎ למרכז ‎ הכפר, ‎ ללכת‎ 
לכנסיה ‎ או ‎ לשתות ‎ בבתי ‎ מרזח, ‎ היה ‎ זליג ‎ מכין ‎ את ‎ מרכולתו, ‎ ומאיץ ‎ בשיינצע‎ 
להסיק ‎ את ‎ התנור ‎ עוד ‎ פעם, ‎ כדי ‎ לספק ‎ חלות ‎ לכל ‎ קונה.‎ 

בתה ‎ של ‎ שיינצע, ‎ בינה, ‎ ניצלה, ‎ עלתה ‎ לארץ ‎ ישראל, ‎ והקימה ‎ משפחה‎ 
בירושלים.‎ 
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נפחים ‎ יהודיים‎ 


בשיף ‎ היו ‎ שני ‎ נפחים: ‎ אליה ‎ הנפח ‎ (אוביץ׳), ‎ המכונה ‎ אליה ‎ רייצע׳ס ‎ (אליה ‎ של‎ 
רייצע ‎ או ‎ רייזע), ‎ וברוך־מענדל ‎ בתיה׳ס‎ (של ‎ בתיה).‎ 

שניהם ‎ היו ‎ גברתנים ‎ וגבוהים, ‎ בעלי ‎ זרועות ‎ ששרידיהם ‎ משתרגים ‎ ומתנפחים‎ 
עם ‎ הרמת ‎ הקורנס. ‎ בשעת ‎ יצירת ‎ הפרזולים ‎ וכיפוף ‎ הברזל ‎ לפרסות ‎ הסוסים, ‎ היו‎ 
הופכים ‎ השרירים ‎ לגידי ‎ פלדה ‎ ממש, ‎ ורשפי ‎ אש ‎ היו ‎ ניתזים ‎ לכל ‎ צד. ‎ אליה ‎ היה‎ 
נוגס ‎ בזקנו ‎ בשעת ‎ מעשה, ‎ ומחזיקו ‎ בין ‎ שיניו ‎ כשהוא ‎ מכה ‎ ביד ‎ אחת ‎ בפטישו,‎ 
וביד ‎ שניה ‎ מחזיק ‎ בצבת ‎ המיוחדת ‎ הלופתת ‎ בברזל ‎ המלובן ‎ המחליף ‎ את ‎ צבעו‎ 
מצהוב ‎ לוהט ‎ לאפור ‎ שחרחר. ‎ שמחה ‎ גדולה ‎ היתה ‎ לילדים ‎ כשאליה ‎ הרשה ‎ להם‎ 
ללחוץ ‎ על ‎ המפות ‎ וללבות ‎ את ‎ הגחלים. ‎ שעת ‎ רצון ‎ כזאת ‎ היתה ‎ כשחזרנו ‎ הביתה‎ 
מה״חדר׳ ‎ אחרי ‎ תפילת ‎ ערבית. ‎ אז ‎ היה ‎ משלב ‎ את ‎ ידיו ‎ ומסתכל ‎ על ‎ הזאטוטים‎ 
בחדווה. ‎ הוא ‎ הרשה ‎ לנו ‎ לאסוף ‎ את ‎ המסמרים ‎ המקוצצים ‎ מפרזולי ‎ הסוסים‎ 
ואנחנו ‎ היינו ‎ מרחפים ‎ אל ‎ על ‎ יחד ‎ עם ‎ גצי ‎ הרשפים, ‎ העולים ‎ למעלה ‎ למעלה‎ 
ונעלמים ‎ אי ‎ שם ‎ מתחת ‎ לתקרה ‎ המפויחת ‎ של ‎ הנפחייה.‎ 

שני ‎ הנפחים ‎ היו ‎ ממשכימי ‎ וממעריבי ‎ בית־הכנסת. ‎ בשבתות ‎ חבשו‎ 
שטריימלים ‎ לראשם ‎ וקפטנים ‎ לגופם. ‎ הם ‎ הכניסו ‎ בסוד ‎ המקצוע ‎ את ‎ בניהם.‎ 
אליה, ‎ בעל ‎ הזקן ‎ הקצר ‎ והעבות, ‎ ראה ‎ שבנו ‎ אהרון ‎ לא ‎ ראה ‎ ברכה ‎ בלימודו. ‎ רבי‎ 
שלמה-יוסל ‎ שהיה ‎ קרובו, ‎ יעץ ‎ לו ‎ שבפרזול ‎ סוסים ‎ יעשה ‎ יותר ‎ חיל ‎ מבלימודו,‎ 
ועצתו ‎ נתקבלה. ‎ ברוך־מענדל ‎ הכניס ‎ לנפחיה ‎ את ‎ בנו ‎ הבכור ‎ דוד.‎ 

שני ‎ הנפחים ‎ ראו ‎ ברכה ‎ בעמלם, ‎ כי ‎ איכרי ‎ הסביבה ‎ סיפקו ‎ עבודה ‎ רבה:‎ 
תיקון ‎ עגלות ‎ וגלגליהן, ‎ חישוקים ‎ לגלגלים, ‎ פרזול ‎ הסוסים, ‎ תיקון ‎ מחרשות ‎ וכל‎ 
מיני ‎ כלי ‎ עבודה ‎ של ‎ הבית ‎ ושל ‎ השדה ‎ -  הכל ‎ עבר ‎ דרך ‎ הנפחיות ‎ של ‎ אליה‎ 
וברוך־מנדל. ‎ תוצרת ‎ חקלאית ‎ שימשה ‎ כתשלום, ‎ בנוסף ‎ למזומנים.‎ 
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עגלונים‎ 


שלושה ‎ עגלונים ‎ היו ‎ בשיף, ‎ אשר ‎ עיקר ‎ פרנסתם ‎ היה ‎ הובלת ‎ משאות ‎ ויבול‎ 
משדות ‎ הכפר ‎ אל ‎ העיר, ‎ והסעת ‎ נוסעים ‎ לעת ‎ מצוא. ‎ העברת ‎ מטלטלין ‎ ואיסוף‎ 
יבולי ‎ השדה ‎ -  נעשו ‎ בעגלות ‎ רתומות ‎ לסוסים ‎ או ‎ לשוורים. ‎ בנוסף ‎ לעגלות‎ 
היה ‎ קו ‎ תעבורתי ‎ נוסף ‎ בין ‎ העיר ‎ סיגט ‎ לעיר ‎ ביסטריץ ‎ שבמחוז ‎ טרנסילבניה:‎ 
אוטובוס ‎ של ‎ חברת ‎ "נאסאדעאנה" ‎ ובו ‎ כארבעים ‎ מקומות ‎ ישיבה ‎ וגג ‎ מיוחד‎ 
להעברת ‎ מטענים, ‎ היה ‎ עובר ‎ פעם ‎ ביום ‎ ואוסף ‎ נוסעים ‎ מן ‎ הכפרים ‎ אל ‎ העיר‎ 
וממנה.‎ 

יוסלה ‎ בעל ‎ העגלה ‎ היה ‎ יהודי ‎ נמוך ‎ קומה, ‎ מלא ‎ בדיחות ‎ כרימון, ‎ פניו ‎ מעוטרות‎ 
זקן ‎ אפרפר ‎ מקורזל, ‎ עיניו ‎ מבריקות, ‎ מגפיו ‎ צמודים ‎ לרגליו ‎ הקצרות ‎ והפרגול‎ 
מוחזק ‎ מתחת ‎ לזרועו. ‎ תוך ‎ כדי ‎ קשירת ‎ היצולים ‎ והמושכות ‎ היה ‎ משוחח ‎ עם‎ 
סוסתו ‎ החומה ‎ כדבר ‎ איש ‎ אל ‎ רעהו. ‎ היה ‎ מספר ‎ לה ‎ לאיזו ‎ עיירה ‎ עומדים ‎ לנסוע,‎ 
והיה ‎ מתחנן ‎ לפניה ‎ שתמשוך ‎ את ‎ העגלה ‎ באמת ‎ ובאמונה, ‎ והסוסה ‎ החומה‎ 
היתה ‎ מהנהנת ‎ בראשה ‎ תוך ‎ כדי ‎ גירוש ‎ הזבובים ‎ ולעיסת ‎ קלחי ‎ תירס.‎ 

אחיו, ‎ אייזיק-מנדל ‎ טובל ‎ היה ‎ שכנו ‎ מעבר ‎ לסמטה. ‎ גם ‎ הוא ‎ היה ‎ עגלון,‎ 
ולו ‎ סוסה ‎ גדולה ‎ לבנה ‎ בעלת ‎ כתמים ‎ חומים ‎ משני ‎ צדי ‎ הבטן. ‎ זקנו ‎ הלבן ‎ של‎ 
אייזיק-מנדל ‎ היה ‎ מתמזג ‎ בצבע ‎ האפור ‎ של ‎ זנב ‎ הסוס, ‎ שהיה ‎ מתנפנף ‎ אילך‎ 
ואילך ‎ לגרש ‎ את ‎ הזבובים ‎ הטורדניים. ‎ אייזיק-מנדל ‎ היה ‎ ההפך ‎ הגמור ‎ של ‎ אחיו‎ 
יוסלה ‎ -  סגור, ‎ שתקן ‎ ועקשן.‎ 

אנו ‎ הילדים ‎ אהבנו ‎ להסתכל ‎ עליו ‎ בשעת ‎ התפילה, ‎ ובעיקר ‎ בשעת ‎ הוידוי ‎ של‎ 
"אשמנו ‎ בגדנו". ‎ היה ‎ גוחן ‎ וגונח ‎ על ‎ סידורו ‎ המכורך ‎ "בית ‎ יעקב", ‎ מקמץ ‎ את‎ 
אגרוף ‎ ימין, ‎ מבליט ‎ את ‎ אגודלו, ‎ ואחרי ‎ כל ‎ מילה ‎ מכה ‎ על ‎ ליבו ‎ בעוצמה ‎ רבה,‎ 
כאחד ‎ המקבל ‎ על ‎ עצמו ‎ את ‎ כל ‎ האשמות ‎ הבגידות ‎ והגזלות ‎ של ‎ כל ‎ הדורות. ‎ כמו‎ 


עגלונים ‎ 37 


כן ‎ היה ‎ מקפיד ‎ מאוד ‎ לקבל ‎ "מלקות" ‎ בערב ‎ יום ‎ כיפור ‎ ברצועה ‎ רחבה, ‎ והיה ‎ גונח‎ 

וכואב ‎ ונהנה ‎ מעוצמת ‎ המכות ‎ -  כפרה ‎ לשנה ‎ החדשה.‎ 

־־ ‎ ▼  ▼ 

העגלון ‎ השלישי ‎ הצעיר ‎ בעגלונים, ‎ היה ‎ בנו ‎ של ‎ הנפח ‎ ברוך־מנדל, ‎ דוד‎ 
ברוך־מנדל׳ס, ‎ הוא ‎ שילב ‎ את ‎ שני ‎ המקצועות: ‎ עזר ‎ לאביו ‎ בנפחיה ‎ ועסק‎ 
בעגלונות. ‎ הוא ‎ בנה ‎ לעצמו ‎ עגלה ‎ חדשה ‎ בעלת ‎ גלגלים ‎ גדולים ‎ מעץ ‎ מהוקצע,‎ 
ובה ‎ שלוש ‎ שורות ‎ של ‎ ספסלים ‎ לישיבה. ‎ שני ‎ סוסים ‎ זכרים ‎ חומים, ‎ רתומים‎ 
למושכות ‎ עור, ‎ שזנבותיהם ‎ קשורים ‎ בשרוך, ‎ היו ‎ נושפים ‎ ורוטטים ‎ ומחכים‎ 
לרחש ‎ השוט ‎ של ‎ בעליהם.‎ 

העגלונים ‎ הובילו ‎ סחורות ‎ מהעיר ‎ סיגט ‎ אל ‎ הכפר, ‎ כשלוחי ‎ הסיטונאים. ‎ בחורי‎ 
ישיבה ‎ נסעו ‎ בעגלות ‎ אל ‎ הישיבה ‎ וממנה. ‎ חסידים ‎ השתמשו ‎ בהן ‎ להגיע ‎ אל‎ 
הרבי. ‎ איש ‎ כי ‎ חלה ‎ והיה ‎ צריך ‎ להבהיל ‎ את ‎ הרופא ‎ מריזאווליע ‎ ס׳יארקע ‎ דער‎ 
דאקטער,), ‎ ריפדו ‎ את ‎ העגלה ‎ בקש ‎ ובשמיכה ‎ והביאוהו ‎ בבהילות. ‎ כך ‎ גם ‎ הובאו‎ 
התרופות ‎ מבית ‎ המרקחת.‎ 

העגלות ‎ שמשו ‎ גם ‎ בעת ‎ שמחה, ‎ כמו ‎ בחתונה, ‎ וכשהיה ‎ צורך ‎ להסיע ‎ את‎ 
המחותנים ‎ והמארשעלעק ‎ (הבדחן), ‎ הכינו ‎ את ‎ כל ‎ העגלות ‎ שבכפר, ‎ גם ‎ של‎ 
הגויים, ‎ קישטו ‎ את ‎ רעמות ‎ הסוסים ‎ בפעמונים, ‎ קשרו ‎ סרטים ‎ צבעוניים‎ 
בזנבות ‎ הסוסים ‎ ו״״היידע" ‎ לקראת ‎ החתן ‎ והכלה. ‎ משפחות ‎ אוביץ׳-שלומוביץ',‎ 
ה״כלי-זמרים" ‎ המפורסמים ‎ מריזאווליע, ‎ הגיעו ‎ בעגלות ‎ משלהם ‎ עם ‎ כל ‎ הכבודה,‎ 
הכינורות, ‎ התופים ‎ ושאר ‎ הכלים.‎ 
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הנגר ‎ והמילדת‎ 


שתי ‎ מלאכות ‎ בבית ‎ אחד. ‎ הוא ‎ היה ‎ הנגר ‎ הידוע ‎ בשם ‎ עזריאל ‎ חנא׳ס ‎ ואשתו‎ 
ה״באבע-פערל", ‎ היתה ‎ המיילדת ‎ היהודיה ‎ ולהבדיל ‎ מהמיילדת ‎ הגויה‎ 
(ה״מאשע").‎ 

עזריאל ‎ ואשתו ‎ פדל ‎ גרו ‎ בבית ‎ כפרי ‎ ארוך. ‎ אגף ‎ אחד ‎ שימש ‎ נגרייה, ‎ והאגף‎ 
השני ‎ למגורים. ‎ עזריאל ‎ היה ‎ איש ‎ גבוה, ‎ כפוף ‎ במקצת ‎ ורזה, ‎ זקנו ‎ קצרצר,‎ 
ופאותיו ‎ מקורזלות ‎ ומפוזרות ‎ לצדדין. ‎ על ‎ הרצפה ‎ בביתו ‎ היתה ‎ מפוזרת ‎ תמיד‎ 
נסורת ‎ של ‎ עצי ‎ אשור ‎ או ‎ אלון. ‎ ידיו ‎ היו ‎ מיובלות ‎ וחזקות. ‎ הוא ‎ היה ‎ מומחה‎ 
לעשיית ‎ שולחנות, ‎ מיטות ‎ ושידות. ‎ רוב ‎ המזמינים ‎ היו ‎ איכרים ‎ אשר ‎ הביאו ‎ לו‎ 
את ‎ הקרשים ‎ מהמנסרה, ‎ ובידיו ‎ האמונות ‎ הפכו ‎ קרשים ‎ אלה ‎ לשולחנות ‎ רחבים,‎ 
מיטות ‎ ענקיות ‎ ושידות.‎ 

סדר ‎ יומו ‎ היה ‎ קבוע: ‎ קם ‎ עם ‎ שחר, ‎ יורד ‎ לבית ‎ הכנסת, ‎ גומר ‎ את ‎ התפילה ‎ ואת‎ 
ה״חוק", ‎ וחוזר ‎ הביתה. ‎ כאן ‎ היתה ‎ מוכנה ‎ הדייסה ‎ מקמח ‎ תירס ‎ (המאמאליגע),‎ 
ועל ‎ השולחן ‎ היה ‎ מזומן ‎ לחם ‎ תירס ‎ אפוי ‎ מעורב ‎ בגבינה ‎ ובצל. ‎ הוא ‎ היה‎ 
אוכל, ‎ מברך ‎ ברכה ‎ קצרה, ‎ מקנח ‎ את ‎ הזקן ‎ מפירורים, ‎ חוגר ‎ את ‎ סינרו ‎ הכחול‎ 
המרוח ‎ בצבע ‎ ובדבק ‎ נגרים, ‎ משחיז ‎ את ‎ המקצועה ‎ ואת ‎ המשור ‎ -  וניגש‎ 
לעבודה. ‎ הריהוט ‎ היה ‎ עובר ‎ מדור ‎ לדור, ‎ ואת ‎ הטעון ‎ תיקון ‎ היה ‎ הסבא‎ 
עזריאל ‎ מתקן ‎ במחיר ‎ השווה ‎ לכל ‎ נפש. ‎ את ‎ ריהוט ‎ בית-הכנסת ‎ -  הספסלים‎ 
והעמודים ‎ -  היה ‎ משפץ ‎ מתקן ‎ וצובע ‎ לשם ‎ מצווה. ‎ בין ‎ כך ‎ היו ‎ רק ‎ מבטיחים ‎ לו‎ 
תשלום, ‎ ועל ‎ כן ‎ היה ‎ מוותר ‎ מראש ‎ ומסתפק ‎ ב״שכר ‎ מצווה ‎ -  מצווה".‎ 

אשתו, ‎ הסבתא ‎ פרל, ‎ או ‎ כפי ‎ שכינוה ‎ הגויים ‎ ה״מאשע", ‎ היתה ‎ אם ‎ כל ‎ הכפר.‎ 
היא ‎ יילדה ‎ מאות ‎ ילדים, ‎ יהודים ‎ וגויים, ‎ והכל ‎ בלי ‎ לחייב ‎ בתשלום. ‎ היהודים‎ 
היו ‎ מכירים ‎ לה ‎ תודה, ‎ בדרך ‎ כלל ‎ בצירוף ‎ מתנה ‎ צנועה. ‎ האיכרים ‎ היו ‎ שולחים‎ 


הנגר ‎ והמילדת ‎ 39 


לה ‎ מתנה ‎ מיבול ‎ השדה, ‎ ביד ‎ נדיבה ‎ ובהכרת ‎ תודה, ‎ והיא ‎ החזירה ‎ לכולם ‎ חיוך‎ 
מבוייש.‎ 

את ‎ הזיידע ‎ עזריאל ‎ אני ‎ זוכר ‎ מהימים ‎ של ‎ ערב ‎ שואה, ‎ שאז ‎ למדתי ‎ אצל‎ 
שוחט ‎ הכפר ‎ ר׳ ‎ צבי ‎ זקס ‎ ז״ל, ‎ שכנו ‎ של ‎ הנגר. ‎ לעת ‎ זקנתו ‎ עמדו ‎ כלי ‎ הנגרות‎ 
שוממים ‎ רוב ‎ היום, ‎ כוחותיו ‎ עזבוהו. ‎ הוא ‎ חלה ‎ בדרכי ‎ השתן ‎ וסבל ‎ ייסורים‎ 
גדולים. ‎ ומכיוון ‎ שהרגיש ‎ צורך ‎ ודחף ‎ להכין ‎ "צידה ‎ לדיר, ‎ הזמין ‎ אצל ‎ איכר‎ 
בול ‎ עץ ‎ אלון ‎ והשכיב ‎ אותו ‎ בחצר ‎ ביתו. ‎ בשארית ‎ כוחותיו ‎ הקציע ‎ את ‎ שלושת‎ 
צדדיו, ‎ ועל ‎ המשטח ‎ האמצעי ‎ צייר ‎ מנורה ‎ ומגן ‎ דוד ‎ ומעליהם ‎ רשם: ‎ "פ״נ". ‎ גם‎ 
את ‎ שמו ‎ "עזריאל־בן־חנא" ‎ חרט. ‎ והשאיר ‎ רווח ‎ לתאריך ‎ ולשבח ‎ צנוע ‎ כגון: ‎ "כל‎ 
ימיו ‎ נהנה ‎ מיגיעת ‎ כפיים ‎ באמונה". ‎ את ‎ חריטת ‎ תאריך ‎ הפטירה ‎ השאיר ‎ לידיים‎ 
לא ‎ מאומנות.‎ 

שבועות ‎ רבים ‎ לפני ‎ הפטירה ‎ היה ‎ יושב ‎ רכון ‎ על ‎ לוח ‎ העץ, ‎ בידיו ‎ החלושות‎ 
והרועדות ‎ החזיק ‎ מפסלת ‎ עץ ‎ ופטיש ‎ עץ, ‎ וחרט ‎ אות ‎ אחר ‎ אות, ‎ כשהזיעה‎ 
הנוטפת ‎ מפניו ‎ מהולה ‎ בדמעה, ‎ וממלאת ‎ את ‎ שקע ‎ האותיות, ‎ כאותה ‎ כוס ‎ של‎ 
דמעות ‎ שבאגדה. ‎ הלמות ‎ הפטיש ‎ התמזגה ‎ עם ‎ גניחת ‎ הסבא ‎ ועם ‎ נשימותיו‎ 
המהירות ‎ שעלו ‎ וירדו ‎ בקצב ‎ של ‎ רץ ‎ אל ‎ הרכבת ‎ האחרונה. ‎ הוא ‎ זכה ‎ ונקבר ‎ בקבר‎ 
ישראל ‎ בבית ‎ העלמין ‎ של ‎ הכפר ‎ כשבניו ‎ ובנותיו, ‎ נכדיו ‎ וניניו ‎ מלווים ‎ אותו.‎ 
מצבתו ‎ מעשי ‎ ידיו ‎ התנוססה ‎ מעל ‎ לתלולית ‎ העפר.‎ 

ה״באבע-פרל", ‎ הובלה ‎ לאושוויץ ‎ בגיל ‎ תשעים ‎ ושלוש, ‎ ושם ‎ נספתה ‎ עם‎ 
ילדיה, ‎ נכדיה ‎ ושאר ‎ אנשי ‎ הכפר, ‎ בחודש ‎ אייר ‎ תש״ד-944ו.‎ 
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סנדלרים‎ 


שני ‎ סנדלרים ‎ היו ‎ בכפר: ‎ חנא ‎ ברקוביץ ‎ בעלה ‎ של ‎ אלטע-מלכה, ‎ מומחה ‎ למגפי‎ 
איכרים, ‎ ולייב ‎ הסנדלר ‎ (מושקוביץ), ‎ שהשתקע ‎ בשיף ‎ אחרי ‎ שעזב ‎ את ‎ כפרו‎ 
ריזאווליע. ‎ האחרון ‎ עסק ‎ בתיקון ‎ נעליים ‎ והיה ‎ מומחה ‎ לנעלי ‎ איכרים, ‎ אשר‎ 
השתמשו ‎ במין ‎ נעל ‎ רומאית ‎ מיוחדת ‎ דמויית ‎ סירה ‎ (לסוג ‎ זה ‎ של ‎ נעלי ‎ איכרים‎ 
קראו ‎ "אפינצ׳עס" ‎ -  "פוסטעלעף׳ ‎ ביידיש). ‎ משני ‎ צדי ‎ נעל ‎ זו ‎ היו ‎ חורים,‎ 
שדרכם ‎ היו ‎ משחילים ‎ רצועות ‎ עור ‎ שנכרכו ‎ סביב ‎ הרגל, ‎ מהקרסול ‎ ועד ‎ מתחת‎ 
לברך.‎ 

כל ‎ בן ‎ איכר ‎ אשר ‎ דיברו ‎ בו ‎ נכבדות, ‎ היה ‎ מזמין ‎ מגפיים ‎ מקושטים ‎ מעור‎ 
צבעוני, ‎ בעלי ‎ עקבים ‎ מחודדים, ‎ פרזולים ‎ סביב ‎ העקב, ‎ ומסמרים‎ ("ראש ‎ עכבר׳)‎ 
תקועים ‎ סביב ‎ לסוליה. ‎ מתחת ‎ לעקב ‎ המגף ‎ תקעו ‎ חתיכת ‎ פח ‎ שהיתה ‎ משמיעה‎ 
רעש ‎ מיוחד ‎ תוך ‎ כדי ‎ פסיעה ‎ או ‎ ריקוד.‎ 

בלילות ‎ החורף ‎ הארוכים ‎ היו ‎ יושבים ‎ הסנדלרים ‎ על ‎ דרגש ‎ נמוך, ‎ חגורים‎ 
בסינר, ‎ מסמרי ‎ עץ ‎ לבנבנים ‎ וקצרים ‎ בפה, ‎ פטיש ‎ סנדלרים ‎ ביד ‎ ימין ‎ ומרצע ‎ לסמן‎ 
חורים ‎ ביד ‎ שמאל. ‎ נר ‎ או ‎ עששית ‎ נפט ‎ דלקו ‎ באמצע ‎ השולחן ‎ הנמוך ‎ שעליו‎ 
הונחו ‎ כל ‎ כלי ‎ העבודה: ‎ המסמרים, ‎ צנצנת ‎ הדבק, ‎ כדור ‎ הזפת ‎ למריחה ‎ חוטי‎ 
התפירה. ‎ האימומים ‎ היו ‎ פזורים ‎ על ‎ הרצפה, ‎ וקול ‎ הפטיש ‎ היה ‎ חותך ‎ ומבתר ‎ את‎ 
החושך ‎ והשקט ‎ של ‎ ליל ‎ החורף ‎ הכפרי.‎ 

לפני ‎ כניסת ‎ ההונגרים ‎ לאזור, ‎ היגרו ‎ חנא ‎ ואלטע-מלכה ‎ עם ‎ כל ‎ המשפחה‎ 
למחוז ‎ אחר, ‎ ואילו ‎ לייב ‎ הסנדלר ‎ ומשפחתו ‎ נלקחו ‎ לגטו ‎ דרגומירעשט, ‎ ומשם‎ 
לדרכם ‎ האחרונה ‎ -  אושוויץ.‎ 


הרבה ‎ מלאכות‎ 
ומעט ‎ ברכות‎ 


כורך־ספרים, ‎ שען, ‎ זגג, ‎ פחח, ‎ ספר, ‎ מתקן־קדרות ‎ -  כל ‎ המקצועות ‎ האלה‎ 
היו ‎ בידי ‎ איש ‎ אחד ‎ בשיף: ‎ הלא ‎ הוא ‎ זלמן־לייב ‎ בעל ‎ החטוטרת ‎ ס׳דער ‎ הארב"‎ 
ביידיש).‎ 

איש ‎ נמוך ‎ קומה ‎ היה, ‎ בעל ‎ חטוטרת ‎ שבלטה ‎ על ‎ גבו ‎ בתלולית ‎ של ‎ נמלים. ‎ היה‎ 
מהלך ‎ לאיטו ‎ מהורהר ‎ וזעוף ‎ עיניים, ‎ מתחת ‎ לבית־שחיו ‎ תיק ‎ טלית ‎ ותפילין. ‎ היה‎ 
זריז ‎ ובקי ‎ בכל ‎ המקצועות ‎ שמניתי, ‎ ובכל ‎ זאת ‎ עני ‎ מרוד ‎ ותמיד ‎ עסוק ‎ באחת‎ 
המלאכות ‎ הרבות. ‎ שנים ‎ רבות ‎ ניהל ‎ דין־תורה ‎ עם ‎ אשתו ‎ שעזבה ‎ אותו.‎ 

סיר ‎ חרס ‎ רווי ‎ שמן ‎ ושנים, ‎ סיר ‎ ה״טשולנט״‎ (החמין) ‎ שהתבקע ‎ -  זלמן ‎ לייב‎ 
היה ‎ מתקן ‎ מיד ‎ במלקחיו ‎ המשונים, ‎ באצבעותיו ‎ הזריזות ‎ היה ‎ מותח ‎ חוטי ‎ ברזל‎ 
שתי ‎ וערב, ‎ ותוך ‎ כמחצית ‎ השעה ‎ היה ‎ הסיר ‎ מזומן ‎ ומוכל ‎ לבישול ‎ הטשולנט‎ 
לכבוד ‎ שבת ‎ המלכה.‎ 

ימיו ‎ הגדולים ‎ היו ‎ בהתקרב ‎ חג ‎ הפורים, ‎ שכן ‎ היה ‎ מומחה ‎ גדול ‎ לייצור‎ 
משרוקיות ‎ פח ‎ לקריאת ‎ המגילה. ‎ השריקה ‎ שלהם ‎ הממה ‎ את ‎ המן ‎ של ‎ כל ‎ הדורות.‎ 
סידורי ‎ תפילה ‎ של ‎ נערי ‎ בר-מצווה ‎ כרך ‎ בכריכת ‎ עור ‎ אדום ‎ ("שפיגל-באנד׳‎ 
ביידיש), ‎ והטביע ‎ את ‎ שם ‎ הילד, ‎ מעשה-אמן. ‎ היתה ‎ לו ‎ מכונת ‎ תספורת ‎ ידנית‎ 
ובעזרתה ‎ היה ‎ מספר ‎ את ‎ הילדים ‎ בזריזות, ‎ בהשאירו ‎ להם ‎ את ‎ הפיאות ‎ בגובה‎ 
המצח ‎ והפדחת.‎ 

בחורף ‎ היה ‎ בונה ‎ פנסי ‎ רוח ‎ מיוחדים ‎ מפח ‎ ומזכוכית ‎ כדי ‎ להאיר ‎ את ‎ השבילים‎ 
המכוסים ‎ שלג ‎ וכפור ‎ עבור ‎ לומדי ‎ החדר ‎ וההולכים ‎ לבית-הכנסת. ‎ שם,‎ 
בבית-הכנסת ‎ הכפרי ‎ מתחת ‎ לתקרת ‎ העץ, ‎ היו ‎ תלויים ‎ פנסי ‎ היארצייט ‎ ופמוטים‎ 
מיוחדים ‎ מעשה ‎ ידיו ‎ של ‎ זלמן ‎ לייב, ‎ מקושטים ‎ מעשה ‎ שבכה ‎ ועשויים ‎ בפטיש‎ 
אומן, ‎ ממש ‎ כפתור ‎ ופרח.‎ 


42  ** ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


שנים ‎ על ‎ גבי ‎ שנים ‎ לא ‎ נלאה ‎ מלספר ‎ נסים ‎ ונפלאות ‎ מעיר ‎ הבירה ‎ בודפשט.‎ 
את ‎ ההשראה ‎ לסיפורי ‎ העולם־הגדול ‎ והקסום ‎ שזלמן־לייב ‎ ראה ‎ בינקותו, ‎ היה‎ 
מקבל ‎ תוך ‎ כדי ‎ ישיבה ‎ באמבטיית ‎ העץ ‎ בבית ‎ המרחץ ‎ -  המקווה. ‎ שם ‎ היה‎ 
מגולל ‎ כל ‎ מה ‎ שעיניו ‎ ראו ‎ ואוזניו ‎ שמעו ‎ בביקורו ‎ עם ‎ אימו ‎ אצל ‎ הפרופסורים,‎ 
כדי ‎ להיוועץ ‎ בהם ‎ בענין ‎ החטוטרת ‎ שצמחה ‎ על ‎ גבו ‎ הכפוף.‎ 

בערב ‎ שבת ‎ ומועד ‎ היה ‎ זלמן־לייב ‎ יורד ‎ לטבול ‎ לכבוד ‎ היום. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ רק‎ 
נגידי ‎ הכפר ‎ הרשו ‎ לעצמם ‎ להזמין ‎ אמבט ‎ עץ ‎ מלא ‎ מים ‎ חמים ‎ בתוספת ‎ חבילת‎ 
זרדים ‎ להרבצת ‎ הגוף. ‎ כשהגביר ‎ גמר ‎ את ‎ שפשוף ‎ הגב ‎ וסיבון ‎ הגוף ‎ תוך ‎ כדי‎ 
אנחת ‎ הנאה, ‎ וטרם ‎ הספיק ‎ לחלץ ‎ את ‎ הרגל ‎ השניה ‎ מהאבמט, ‎ מיד ‎ היו ‎ קופצים‎ 
שני ‎ נערים ‎ שארבו ‎ לו, ‎ ומתיישבים ‎ בהנאה ‎ מרובה ‎ בתוך ‎ המים ‎ הפושרים. ‎ אחרי‎ 
שאלה ‎ ספגו ‎ את ‎ מנת ‎ ההנאה ‎ שלהם ‎ והוסיפו ‎ קצת ‎ מים ‎ מחוממים ‎ מהמקווה,‎ 
נטו ‎ חסד ‎ לזלמן ‎ לייב ‎ שחיכה ‎ גם ‎ הוא, ‎ ופינו ‎ לו ‎ את ‎ מקומם. ‎ אט ‎ אט ‎ שקע ‎ זלמן‎ 
לייב ‎ במים ‎ החמים. ‎ מיקם ‎ את ‎ גבו ‎ וחטוטרתו ‎ בעקומת ‎ האמבטיה, ‎ פשט ‎ את‎ 
רגליו ‎ הארוכות, ‎ טבל ‎ את ‎ ידיו ‎ הרזות ‎ במי ‎ סבון, ‎ החליק ‎ את ‎ זקנו ‎ ופאותיו, ‎ גנח‎ 
גניחות ‎ של ‎ הנאה ‎ ושמחה ‎ -  והסיפורים ‎ החלו ‎ לזרום ‎ כשכל ‎ האוזניים ‎ כרויות‎ 
אליו. ‎ גם ‎ כשהסיפורים ‎ חזרו ‎ ונשנו, ‎ הם ‎ נשמעו ‎ באזנינו ‎ חדשים ‎ ממש ‎ בתוספת‎ 
גוון ‎ וצליל, ‎ בבחינת ‎ "בכל ‎ יום ‎ יהיו ‎ בעיניך ‎ כחדשים".‎ 
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הבנאי‎ 


שכנו ‎ של ‎ זלמן־לייב ‎ היה ‎ יעקב ‎ השמש. ‎ גם ‎ הוא ‎ שימש ‎ ב״שני ‎ כתרים״ ‎ -  שמש‎ 
בית ‎ הכנסת ‎ ובנאי ‎ התנורים.‎ 

ר׳ ‎ יענקל ‎ ויזל ‎ היה ‎ מומחה ‎ לבניית ‎ תנורי ‎ אפיה ‎ וארובותיהם. ‎ כומר ‎ הכפר ‎ סמך‎ 
את ‎ ידו ‎ עליו, ‎ והטיל ‎ עליו ‎ לתקן ‎ את ‎ הפשפשים ‎ השונים ‎ ואת ‎ חדר ‎ הפעמונים‎ 
של ‎ כנסיית ‎ העץ ‎ שבמרכז ‎ הכפר. ‎ לשם ‎ כך ‎ קיבל ‎ היתר ‎ מיוחד ‎ מהרב ‎ להיכנס‎ 
ל״תיפלה״ ‎ -  (הכנסייה), ‎ לתקן ‎ את ‎ הטעון ‎ תיקון ‎ וליהנות ‎ מהשכר. ‎ את ‎ שאריות‎ 
העץ ‎ שהיה ‎ מנסר ‎ היה ‎ מביא ‎ ל״חדר" ‎ של ‎ רבי ‎ שלמה-יוסל ‎ להסקה ‎ ולחימום, ‎ כדי‎ 
ש״טומאתם" ‎ תטוהר ‎ בהבל ‎ פיהם ‎ של ‎ תינוקות-של-בית-רבן. ‎ לעומת ‎ זאת ‎ הרב‎ 
לא ‎ התיר ‎ הסקת ‎ בית ‎ הכנסת ‎ בשאריות ‎ אלה.‎ 

ליענק׳ל ‎ השמש ‎ היה ‎ זיכרון ‎ מופלג ‎ לסיפורי ‎ מעשיות ‎ על ‎ צדיקים. ‎ בסעודה‎ 
השלישית ‎ של ‎ שבת ‎ אחרי ‎ תפילת ‎ מנחה, ‎ כשהחמה ‎ שקעה ‎ והאפלולית ‎ החלה‎ 
להתמזג ‎ עם ‎ חשכת ‎ הלילה, ‎ החלו ‎ להתנגן ‎ ניגונים ‎ דכסיפין ‎ של ‎ הסעודה ‎ החפוזה.‎ 
היהודים ‎ טבלו ‎ את ‎ החלה ‎ בציר ‎ דגים ‎ וקינחו ‎ בצלי, ‎ ואחרי ‎ השיר ‎ "ידיד-נפש"‎ 
השתררה ‎ דממה ‎ ויענקל ‎ ויזל ‎ השמש ‎ החל ‎ לחרוז ‎ את ‎ מחרוזת ‎ סיפוריו ‎ של‎ 
הבעש״ט ‎ ושאר ‎ אדמו״רי ‎ חסידים, ‎ כסגולה ‎ למוצאי ‎ שבת, ‎ המבדיל ‎ בין ‎ קודש‎ 
לחול, ‎ מתוך ‎ הצלחה ‎ וברכה. ‎ כולם ‎ עמדו ‎ צפופים ‎ ופעורי ‎ פה, ‎ מטים ‎ אוזניהם‎ 
שלא ‎ להפסיד ‎ מילה. ‎ התארכות ‎ השבת ‎ וההוספה ‎ מהחול ‎ אל ‎ הקודש ‎ הרחיקו ‎ את‎ 
דאגות ‎ השבוע ‎ הממשמש ‎ ובא.‎ 

שני ‎ השכנים, ‎ זלמן־לייב ‎ ויענקל ‎ ויזל, ‎ עלו ‎ על ‎ המוקד ‎ בכ״ו ‎ באייר ‎ תש״ד.‎ 
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רועי ‎ צאן ‎ ומשגיחים‎ 


שני ‎ רועי ‎ צאן ‎ היו ‎ בשיף: ‎ האחד, ‎ ר' ‎ אהרון־לייב ‎ הירשל׳ס‎ (מושקוביץ), ‎ שברשותו‎ 
היה ‎ עדר ‎ צאן, ‎ והיה ‎ מצטרף ‎ אל ‎ הרועים ‎ הנכרים ‎ כדי ‎ להשגיח ‎ על ‎ עדרו. ‎ והשני,‎ 
מרדכי-שמואל ‎ יעקב׳ס. ‎ ביתו ‎ של ‎ זה ‎ היה ‎ בקצה ‎ הכפר, ‎ קרוב ‎ לצלוב. ‎ בנו,‎ 
אלתר-ראובן, ‎ היה ‎ מטפל ‎ במשק ‎ הבית ‎ ואילו ‎ אחיו ‎ משה׳לה, ‎ היה ‎ רועה ‎ האווזים‎ 
של ‎ הכפר.‎ 

באביב ‎ היו ‎ אוספים, ‎ יהודים ‎ וגויים, ‎ את ‎ כל ‎ הצאן, ‎ ועל ‎ פי ‎ מסורת ‎ והסכמים‎ 
היו ‎ מוסרים ‎ אותם ‎ לרועים ‎ נכרים, ‎ והיהודים ‎ היו ‎ מצטרפים ‎ אליהם ‎ כמשגיחים.‎ 
כיוון ‎ שכל ‎ השדות ‎ שבסביבות ‎ הכפר ‎ היו ‎ חרושים ‎ וזרועים, ‎ היה ‎ צורך ‎ להוביל ‎ את‎ 
עדרי ‎ הצאן ‎ למרחקים ‎ לאזור ‎ היערות ‎ והמרעה, ‎ מרחק ‎ של ‎ עשרות ‎ ק״מ, ‎ ביערות‎ 
בארשע ‎ ווישא. ‎ שם ‎ היו ‎ מקימים ‎ בקתות ‎ וסוכות ‎ לרועים ‎ ומכלאות ‎ לצאן‎ 
ולכלבים. ‎ שם ‎ היו ‎ חולבים ‎ יום ‎ יום ‎ את ‎ הצאן, ‎ ובמקום ‎ היו ‎ מחבצים ‎ ומגבנים ‎ את‎ 
החלב ‎ לגבינות ‎ מיוחדות, ‎ "ברינזה" ‎ ו״אורדה".‎ 

תפקידם ‎ של ‎ הרועים ‎ היהודיים ‎ היה ‎ להשגיח ‎ על ‎ כשרות ‎ החליבה ‎ ו״לשים ‎ עין"‎ 
שלא ‎ תהא ‎ "שליחות-יד׳ ‎ והערמה. ‎ המשגיחים ‎ נקראו ‎ "כשרארים". ‎ בתקופת‎ 
שלושת-השבועות, ‎ בין ‎ המצרים, ‎ בה ‎ נוהגים ‎ לאכול ‎ מאכלים ‎ חלביים, ‎ היו‎ 
מצטרפים ‎ בני ‎ המשפחה ‎ של ‎ בעלי ‎ הצאן ‎ היהודים ‎ אל ‎ ה״כשרארים". ‎ הבקתות‎ 
בהרים, ‎ העצים ‎ והדשאים, ‎ יערות ‎ העד, ‎ זרם ‎ הנחלים ‎ בגאיות ‎ ומעיינות ‎ המים‎ 
המינרליים ‎ -  הפכו ‎ את ‎ כרי ‎ המרעה ‎ ומסתורי ‎ היער ‎ למקום ‎ הבראה ‎ ונופש.‎ 

משכורתם ‎ של ‎ הרועים ‎ הנכרים ‎ היתה ‎ לפי ‎ מסורת ‎ מדורות ‎ -  לכל ‎ עונה‎ 
סכום ‎ מוסכם ‎ במזומנים, ‎ כך ‎ וכך ‎ חפיסות ‎ טבק, ‎ שתיים־שלוש ‎ חליפות ‎ בגדים‎ 
של ‎ איכרים, ‎ וסנדלים־נעליים ‎ "פאסטעלעס". ‎ היהודים ‎ המשגיחים ‎ קיבלו ‎ שכר‎ 
במזומנים ‎ ובכמות ‎ של ‎ "ברינזה" ‎ ו״אורדה" ‎ כשרות, ‎ הכל ‎ לפי ‎ הנוהג ‎ וההסכם.‎ 
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קצבים ‎ בעלי ‎ אטליז‎ 


בשיף ‎ היו ‎ אטליזים ‎ רבים ‎ סוחרי ‎ הבהמות ‎ והצאן ‎ היו ‎ גם ‎ קצבים. ‎ במשחטה‎ 
של ‎ הכפר ‎ שעל ‎ יד ‎ הנהר, ‎ בדרך ‎ לריזאווליע, ‎ היה ‎ השוחט ‎ שוחט ‎ את ‎ הבהמה,‎ 
וממנו ‎ היה ‎ כל ‎ קצב ‎ לוקח ‎ את ‎ בשר ‎ השחיטה, ‎ מנקר ‎ ומכין ‎ את ‎ הבשר ‎ למכירה‎ 
למשפחות, ‎ כהכנסה ‎ צדדית ‎ נוספת.‎ 

אני ‎ זוכר ‎ כמה ‎ בעלי ‎ אטליז ‎ פעילים: ‎ הירשל ‎ מאיר׳ס ‎ (מושקוביץ), ‎ אברהם‎ 
מאליק ‎ -  על ‎ יד ‎ בית-הכנסת ‎ לצד ‎ דרום, ‎ ר׳ ‎ יעקב ‎ אפטר ‎ שהיה ‎ גם ‎ סופר ‎ סת״ם,‎ 
אבא ‎ משה׳ס ‎ -  מול ‎ ביתו ‎ של ‎ הרבי ‎ שלמה־יוסל, ‎ וזליג ‎ שיינצ׳עס ‎ הנכה. ‎ חלקי‎ 
בהמה ‎ שהיהודים ‎ נמנעו ‎ מלאכול ‎ בגלל ‎ בעיות ‎ ניקור, ‎ היו ‎ מוכרים ‎ לשכניהם‎ 


הגויים.‎ 
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ר׳ ‎ משה ‎ עושה ‎ הציצית‎ 


מול ‎ ביתו ‎ של ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס ‎ פרל, ‎ ראש ‎ הקהל ‎ וזקן ‎ הקהילה, ‎ עמד ‎ ביתו ‎ של‎ 
רזיאל ‎ ויזל. ‎ היה ‎ זה ‎ בית ‎ כפרי ‎ גדול ‎ ממדים, ‎ מוקף ‎ גינה ‎ גדולה ‎ שגבלה ‎ בביתם‎ 
של ‎ אבא ‎ ופרידה ‎ ליברמן. ‎ בחצר ‎ היתה ‎ באר ‎ עמוקה ‎ עם ‎ גלגל ‎ עץ ‎ ענק, ‎ שרשרת‎ 
ברזל ‎ סביבו. ‎ ודלי ‎ עשוי ‎ פח ‎ קשור ‎ אליה. ‎ רזיאל ‎ ואשתו ‎ חוה ‎ היו ‎ שניהם ‎ נמוכי‎ 
קומה ‎ וחרוצי ‎ מעש. ‎ הוא, ‎ במגפיו ‎ הכבדים, ‎ היה ‎ דואג ‎ לעבודת ‎ הבוסתן ‎ שמחוץ‎ 
לכפר. ‎ לזריעת ‎ השדות ‎ ולאיסוף ‎ היבול ‎ -  והיא, ‎ חוה, ‎ סובבה ‎ בבית ‎ ובגן ‎ וטפלה‎ 
בערוגות ‎ הבצל, ‎ השום ‎ והגזר ‎ ושאר ‎ ירקות. ‎ גם ‎ חליבת ‎ הפרה ‎ והאכלתה ‎ נעשו‎ 
בידי ‎ עקרת ‎ הבית, ‎ ואילו ‎ עבודת ‎ השדות ‎ במרחבי ‎ הכפר ‎ רבצה ‎ על ‎ כתפיו ‎ של‎ 
רזיאל. ‎ זכה ‎ רזיאל ‎ להשתדך ‎ עם ‎ בן ‎ טובים ‎ ותלמיד ‎ חכם ‎ מפורסם ‎ -  עם ‎ משה‎ 
קליין, ‎ בנו ‎ של ‎ ר׳ ‎ שלום ‎ מהולמין. ‎ לעומת ‎ הכפר ‎ הנידח ‎ שיף, ‎ היתה ‎ העיירה‎ 
הולמין״קרית-מלך ‎ ועיר ‎ מלוכה". ‎ שם ‎ דיברו ‎ יידיש-הונגרית, ‎ וכאן ‎ יידיש-בסרבית‎ 
מתובלת ‎ במלים ‎ אוקראיניות. ‎ כאן ‎ חסידי ‎ וישניץ ‎ וספינקה, ‎ והוא ‎ -  החתן‎ 
המיוחס ‎ חסיד ‎ סאטמר.‎ 

לא ‎ עברו ‎ שנים ‎ רבות, ‎ ור׳ ‎ משה ‎ קליין ‎ התאקלם ‎ יפה ‎ והיה ‎ כאחד ‎ האיכרים:‎ 
החל ‎ להכיר ‎ בין ‎ צנון ‎ ללפת, ‎ בין ‎ תיש ‎ לכבשה, ‎ בן ‎ שור ‎ לפרה. ‎ ר׳ ‎ רזיאל ‎ חותנו ‎ היה‎ 
לוקח ‎ אותו ‎ לשדות ‎ ללמדו ‎ מה ‎ הם ‎ חרישה ‎ וזריעה, ‎ קטיף ‎ תירס ‎ וקציר ‎ חיטה,‎ 
קטיף ‎ תפוחי ‎ עץ ‎ ואיסוף ‎ שזיפי ‎ שגיב ‎ לעשיית ‎ ריבת ‎ פובידל. ‎ החותן ‎ היה ‎ משרך‎ 
את ‎ דרכו ‎ במגפיים ‎ לתוך ‎ הבוץ ‎ שלאחר ‎ הגשם, ‎ ור׳ ‎ משה ‎ חתנו ‎ אחריו ‎ בנעליים‎ 
חצאיות, ‎ גרביים ‎ לבנות ‎ ושולי ‎ המכנסיים ‎ תחובים ‎ בתוכן. ‎ יחדיו ‎ צעדו ‎ בשבילי‎ 
השדות, ‎ זה ‎ כרגיל ‎ ומנוסה, ‎ וזה ‎ כחסיד ‎ המתבונן ‎ בפלאי ‎ הטבע.‎ 

ר׳ ‎ משה ‎ ואשתו ‎ איטה ‎ הקימו ‎ בית ‎ מפואר. ‎ בין ‎ הילדים ‎ שאני ‎ זוכר: ‎ שרה,‎ 
אלקה, ‎ נחמיה, ‎ מרים, ‎ בלומה, ‎ אסתר׳ל, ‎ ומאיר׳ל ‎ ה״מז׳וניק"‎ (בן ‎ הזקונים).‎ 
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ר׳ ‎ משה ‎ ואשתו ‎ איטה ‎ היו ‎ בעלי ‎ חסד ‎ וצדקה. ‎ איטה ‎ בחיוכה ‎ המבויש ‎ ובדיבורה‎ 
הלחשני, ‎ תמיד ‎ מוכנה ‎ ומזומנה ‎ לעזרת ‎ הזולת. ‎ ר׳ ‎ משה ‎ היה ‎ בעל ‎ זקן ‎ מחודד‎ 
בצבע ‎ חום ‎ אדמדם. ‎ עיניים ‎ מבריקות ‎ וחודרות, ‎ מצחו ‎ חרוץ ‎ קמטים ‎ ועיניו‎ 
מחממות ‎ כקרני ‎ שמש. ‎ היה ‎ חופן ‎ את ‎ זקנו ‎ האדמדם, ‎ מהרהר ‎ ומשמיע ‎ אמרה‎ 
חסידית ‎ או ‎ דבר-תורה ‎ בשם ‎ הרבי. ‎ תמיד ‎ רץ ‎ ונחפז ‎ שלא ‎ להפסיד ‎ חס ‎ וחלילה‎ 
קורת ‎ רוח ‎ של ‎ עשיית ‎ מצווה ‎ לשמה. ‎ מצרור ‎ המזומנים ‎ שהביא ‎ הביתה, ‎ היה‎ 
מפריש ‎ צדקה ‎ לאלמנות ‎ הנחבאות ‎ בבתים ‎ המטים ‎ ליפול, ‎ כדי ‎ לעודדן ‎ ולחזקן.‎ 

כשאמי ‎ זיכרונה ‎ לברכה ‎ כרעה ‎ ללדת ‎ שלא ‎ בזמנה, ‎ בליל ‎ שבת ‎ בחודש ‎ מר-חשוון‎ 
תרצ״ט, ‎ והיתה ‎ על ‎ סף ‎ עילפון ‎ וכלות ‎ הכוחות ‎ משטף ‎ דם ‎ -  צירי ‎ הלידה ‎ גברו‎ 
בשל ‎ הפלה ‎ -  הזעיקו ‎ את ‎ ר׳ ‎ משה ‎ קליין. ‎ הוא ‎ נכנס ‎ לבית ‎ במהירות ‎ הבזק,‎ 
הוריד ‎ את ‎ השטריימל ‎ ואת ‎ הקפטן ‎ של ‎ שבת, ‎ וניגש ‎ ישר ‎ אל ‎ התנור. ‎ העמיד‎ 
סירים ‎ מלאים ‎ מים ‎ והצית ‎ את ‎ האש ‎ תוך ‎ מלמול ‎ זמירות ‎ שבת. ‎ נרות ‎ השבת‎ 
בפמוטי ‎ הנחושת ‎ הממורטים ‎ דלקו, ‎ ולהבות ‎ הקודש ‎ שלהם ‎ התערבבו ‎ בחולין‎ 
של ‎ אש ‎ התנור. ‎ הגרביים ‎ הלבנות ‎ החסידיות ‎ של ‎ ר׳ ‎ משה ‎ ושרוולי ‎ חולצת ‎ השבת,‎ 
הוכתמו ‎ בדם ‎ החיה-היולדת. ‎ זיידל, ‎ אחד ‎ מילדי ‎ השכנים, ‎ רץ ‎ אל ‎ הכפר ‎ ריזאווליע‎ 
להזעיק ‎ את ‎ הרופאה, ‎ ואנו, ‎ חמישה ‎ ילדים ‎ קטנים, ‎ הבטנו ‎ חסרי ‎ אונים ‎ באנשי‎ 
הכפר ‎ הבאים ‎ לעזרה, ‎ שכן ‎ אבינו ‎ היה ‎ מחוץ ‎ לבית ‎ בעסקי ‎ פרנסה.‎ 

דודי ‎ הטוב, ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס ‎ הזקן ‎ ור׳ ‎ משה ‎ קליין, ‎ ידידו ‎ של ‎ אבי, ‎ החזיקו‎ 
באמא ‎ היולדת ‎ בצאת ‎ נשמתה, ‎ ובקול ‎ בוכים ‎ פנה ‎ דודנו ‎ הזקן ‎ אליה ‎ ואמר:‎ 
"שפרינצה ‎ רחל, ‎ ראי ‎ על ‎ מי ‎ את ‎ משאירה ‎ את ‎ ילדייך...".‎ 

להשלמת ‎ הפרנסה, ‎ בין ‎ זריעה ‎ לקציר, ‎ בין ‎ לבלוב ‎ עצי ‎ הבוסתן ‎ לבין ‎ קטיף‎ 
הפרי, ‎ היה ‎ ר׳ ‎ משה ‎ עוסק ‎ בייצור ‎ חוטים ‎ לציצית. ‎ הוא ‎ הקים ‎ לעצמו ‎ בחצר ‎ הבית,‎ 
בית־מלאכה ‎ ביתי. ‎ מרים, ‎ אלמנת ‎ משה-הירש ‎ ויזל ‎ ושכנתה ‎ היו ‎ טוות ‎ את ‎ הצמר,‎ 
שכרן ‎ היה ‎ מעט ‎ מזומנים ‎ בעין, ‎ והרבה ‎ שכר ‎ מצווה. ‎ וזה ‎ מעשה ‎ "בית-החרושת":‎ 
מתקן ‎ מאולתר ‎ כמין ‎ חי״ת ‎ מצד ‎ אחד, ‎ ומולו ‎ במרחק ‎ כחמישה־עשר ‎ מטר, ‎ מתקן‎ 
בעל ‎ גלגל ‎ עץ ‎ ענק, ‎ שהיה ‎ סובב ‎ על ‎ ציר ‎ ברזל. ‎ החוטים ‎ השזורים ‎ באצבעותיהן‎ 
המאומנות ‎ של ‎ הטוות ‎ היו ‎ מתוחים ‎ וקשורים ‎ בין ‎ שני ‎ המתקנים ‎ במרחקים‎ 
מקבילים. ‎ על ‎ ידי ‎ הנעת ‎ הגלגל, ‎ היו ‎ נשזרות ‎ ציציות ‎ כפול ‎ שני ‎ חוטים, ‎ או ‎ "כפול‎ 


שמונה".‎ 


48  ** ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


סיבוב ‎ הגלגל ‎ והנעתו, ‎ היו ‎ אטרקציה ‎ גדולה ‎ לילדי ‎ החדר. ‎ בחודשי ‎ הקיץ,‎ 
בימי ‎ ששי, ‎ או ‎ בסתם ‎ יום ‎ חופש, ‎ היינו ‎ הולכים ‎ אל ‎ חצרו ‎ של ‎ ר׳ ‎ רזיאל ‎ ועוזרים‎ 
על ‎ יד ‎ ר׳ ‎ משה ‎ בעבודת ‎ הקודש. ‎ כשהעבודה ‎ יצאה ‎ מושלמת ‎ והחיטים ‎ היו‎ 
מוכנים ‎ לקציצה, ‎ היה ‎ ר׳ ‎ משה ‎ מוציא ‎ כמה ‎ פרוטות ‎ לקניית ‎ ממתקים, ‎ בנוסף‎ 
להבטחה ‎ ששכרנו ‎ משולם ‎ וישולם ‎ מיושב ‎ במרומים ‎ עבור ‎ המצווה ‎ ששקולה‎ 
כנגד ‎ תרי״ג ‎ המצוות, ‎ הלא ‎ היא ‎ מצוות ‎ ציצית. ‎ בשעת ‎ מסירת ‎ הצמר ‎ לטוויה,‎ 
לא ‎ שכח ‎ ר׳ ‎ משה ‎ להתנות ‎ תנאי ‎ בל ‎ יעבור ‎ -  שלפני ‎ התחלת ‎ העבודה ‎ תגדנה‎ 
הטוות: ‎ "לשם ‎ מצוות ‎ ציצית". ‎ במשך ‎ הזמן ‎ נדבק ‎ לר׳ ‎ משה ‎ שם ‎ נוסף: ‎ "ר׳ ‎ משה‎ 
דער ‎ ציצי׳ס ‎ מאכער״ ‎ -  "ר׳ ‎ משה ‎ עושה ‎ הציצית". ‎ בזמנים ‎ הפנויים ‎ מעבודת‎ 
האדמה, ‎ היה ‎ ר׳ ‎ משה ‎ מעמיס ‎ את ‎ צמד ‎ השקים ‎ (ה״סאקוועס" ‎ ביידיש) ‎ מלאים‎ 
בספרים ‎ ובציציות, ‎ ומחזר ‎ בכפרים ‎ ובעיירות ‎ כדי ‎ למכור ‎ את ‎ מרכולתו. ‎ המכירה‎ 
התקיימה ‎ בבתי ‎ הכנסת ‎ שבעיירות, ‎ בין ‎ מנחה ‎ למעריב.‎ 

ר׳ ‎ משה ‎ זכה ‎ להינצל ‎ בסלקציה ‎ של ‎ מנגלה, ‎ והשתחרר ‎ ממחנה ‎ דורה-מיטלבאו‎ 
(2ז0כ11-1גל£1זז1^ז ‎ £2) ‎ שעל ‎ יד ‎ העיר ‎ נורדהאוזן. ‎ שתי ‎ בנותיו ‎ ובנו, ‎ חברי ‎ נחמיה,‎ 
עלו ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ לעת ‎ זקנה ‎ התגורר ‎ ר׳ ‎ משה ‎ במאה ‎ שערים, ‎ עסק ‎ בתורה‎ 
ובמצוות, ‎ ונטמן ‎ בשיבה ‎ טובה ‎ בירושלים.‎ 
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הטוחן ‎ היהודי‎ 
(לייב-דער-מילנער)‎ 


שלוש ‎ טחנות ‎ קמח ‎ היו ‎ בשיף: ‎ העליונה, ‎ האמצעית ‎ והתחתונה.‎ 

"די ‎ אונטערשטע ‎ מיל׳. ‎ בעל ‎ הטחנה ‎ התחתונה ‎ היה ‎ איכר ‎ גוי, ‎ אשר ‎ שכר‎ 
את ‎ לייב ‎ להיות ‎ נאמנו ‎ בהפעלת ‎ הטחנה. ‎ שכר ‎ הטחינה ‎ היה ‎ חלק ‎ מהחיטה‎ 
או ‎ מהתירס. ‎ שק ‎ החיטה ‎ היה ‎ נקרא ‎ "זיפט", ‎ והכלי ‎ בו ‎ היו ‎ מפרישים ‎ את ‎ שכר‎ 
הטירחה ‎ -  "קאנע". ‎ גובה ‎ השכר ‎ היה ‎ לפי ‎ ראות ‎ עיניו ‎ של ‎ לייב-הטוחן, ‎ ולפי‎ 
מצבו ‎ הכלכלי ‎ של ‎ בעל ‎ ה״זיפט". ‎ הטוחן ‎ ברצותו ‎ אוחז ‎ בהרבה, ‎ וברצותו ‎ מסתפק‎ 
במעט. ‎ בעל ‎ הטחנה ‎ היה ‎ נותן ‎ לטוחן ‎ חלק ‎ בתבואה ‎ ובמזומנים.‎ 

בדרך ‎ כלל ‎ היו ‎ באות ‎ לטחון ‎ איכרות ‎ עקרות-בית, ‎ זקנות ‎ שאינן ‎ עובדות ‎ בשדה,‎ 
או ‎ איכרים ‎ באים ‎ בימים ‎ שזמנם ‎ היה ‎ פנוי. ‎ בפתח ‎ הטחנה ‎ ניצב ‎ ספסל ‎ עץ ‎ עתיק,‎ 
על ‎ ידו ‎ היו ‎ מניחים ‎ את ‎ השק ‎ ומתיישבים ‎ לנוח ‎ מעמל ‎ ההליכה. ‎ האיכרים ‎ היו‎ 
פותחים ‎ את ‎ צקלוניהם, ‎ מוציאים ‎ את ‎ המקטרת, ‎ דוחסים ‎ קמצוץ ‎ טבק ‎ לתוך‎ 
ה״פיפע", ‎ ועל ‎ ידי ‎ שפשוף ‎ חתיכת ‎ פלדה ‎ מיוחדת ‎ באבן ‎ בזלת ‎ היו ‎ מתיזים‎ 
ניצוצות ‎ אש ‎ לתוך ‎ חתיכת ‎ מוך ‎ או ‎ פטריית ‎ עץ ‎ יבשה ‎ כדי ‎ להדליק ‎ את ‎ המקטרת‎ 
ולהעלות ‎ עשן.‎ 

הטחנה ‎ היוותה ‎ אצל ‎ האיכרים ‎ הגויים ‎ מעין ‎ בית-וועד, ‎ מועדון, ‎ מקור ‎ לחדשות‎ 
העולם ‎ ולאירועי ‎ הכפר. ‎ שם ‎ נקבעו ‎ לפעמים ‎ שידוכים, ‎ נעשו ‎ עסקאות ‎ של‎ 
החלפת ‎ סוסים ‎ או ‎ שוורים, ‎ סיפרו ‎ סיפורים ‎ על ‎ שטפונות ‎ וכדומה. ‎ טחנות‎ 
הקמח ‎ מילאו ‎ אצל ‎ הגויים ‎ את ‎ תפקיד ‎ ה״מקווה" ‎ אצל ‎ היהודים, ‎ כמקור ‎ מהימן‎ 
לחדשות ‎ ולשמועות.‎ 

כמובן ‎ שהיתה ‎ זו ‎ הטחנה ‎ היחידה ‎ ששבתה ‎ בימי ‎ חג ‎ ושבת. ‎ עם ‎ כניסת ‎ השבת,‎ 
היה ‎ לייב ‎ הטוחן ‎ מטה ‎ את ‎ המים ‎ של ‎ הנהר ‎ לערוץ ‎ צדדי. ‎ גלגל ‎ העץ ‎ הענק ‎ עצר‎ 
את ‎ סיבובו, ‎ ואיתו ‎ נדמו ‎ גם ‎ אבני ‎ הרחיים. ‎ לייב ‎ ניער ‎ מבגדיו ‎ את ‎ האבק ‎ הדקיק‎ 


50  ** ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


של ‎ התבואה ‎ הטחונה, ‎ סרק ‎ את ‎ זקנו ‎ מסיבי ‎ מוץ, ‎ החליף ‎ בגדי ‎ חול ‎ בבגדי ‎ שבת,‎ 
חבש ‎ את ‎ השטריימל, ‎ והלך ‎ אל ‎ בית ‎ הכנסת ‎ לקבל ‎ פני ‎ שבת ‎ המלכה.‎ 

בשנות ‎ הארבעים ‎ עזב ‎ לייב ‎ את ‎ הכפר ‎ והיגר ‎ עם ‎ אשתו ‎ וחמשת ‎ ילדיו ‎ לעיר‎ 
אחרת.‎ 
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סוחרים ‎ זעירים‎ 


פרנסה ‎ מיוחדת, ‎ מתישה ‎ ומפרכת ‎ היתה ‎ המסחר ‎ בתוצרת ‎ הכפר. ‎ פירות‎ 
הבוסתנים ‎ -  תפוחי ‎ עץ ‎ ושזיפים, ‎ צאן ‎ ובקר, ‎ תבואה ‎ וירקות ‎ נסחרו ‎ ועברו‎ 
מיד ‎ אל ‎ יד, ‎ מהכפר ‎ אל ‎ העיר ‎ ומשם ‎ למקומות ‎ מרוחקים.‎ 

האיכרים ‎ גרו ‎ במרחקים ‎ גדולים ‎ זה ‎ מזה, ‎ בתיהם ‎ היו ‎ פזורים ‎ בעמקים ‎ בהרים‎ 
ובגאיות, ‎ ותוצרתם ‎ חיכתה ‎ לסוחרים ‎ הקטנים. ‎ האיכר ‎ היה ‎ עסוק ‎ בעיבוד‎ 
השדות ‎ ובמרעה ‎ הבהמות, ‎ ועל ‎ כן ‎ שמח ‎ מאוד ‎ כשהסוחר ‎ היהודי ‎ הגיע ‎ אל‎ 
בקתתו ‎ ובכיסו ‎ מזומנים.‎ 

עם ‎ הסוחרים ‎ בשיף ‎ נמנו ‎ אבא ‎ ליברמן, ‎ אליה-לייב ‎ וקס, ‎ דוד-אהרנ׳ס‎ 
מושקוביץ, ‎ ואיציק-לייב ‎ ובנו ‎ יוסף ‎ פופוביץ׳‎ ("דער-טורש"). ‎ כולם ‎ היו ‎ סוחרי‎ 
בהמות ‎ וצאן. ‎ הם ‎ הובילו ‎ את ‎ עדרי ‎ הבקר ‎ לשווקים ‎ שבערים, ‎ מלווים ‎ על ‎ ידי‎ 
שומרים ‎ גויים. ‎ שם ‎ נמכרו ‎ הבהמות ‎ לעבודה ‎ או ‎ לשחיטה.‎ 

סוחרי ‎ התבואה ‎ היו ‎ מעמיסים ‎ את ‎ מרכולתם ‎ על ‎ העגלות ‎ ההולכות ‎ לעיר‎ 
ווישא‎ (דעווישעוועס), ‎ או ‎ לסיגט, ‎ ושם ‎ מכרוה ‎ לסיטונאים.‎ 

עסק ‎ בפני ‎ עצמו ‎ היה ‎ הסחר ‎ בתפוחי-עץ. ‎ סוחרים ‎ אלה ‎ היו ‎ סובבים ‎ בבוסתנים‎ 
מיד ‎ עם ‎ הופעת ‎ ניצני ‎ הפריחה ‎ על ‎ העצים. ‎ אז ‎ העריכו ‎ את ‎ כמות ‎ היבול ‎ הצפויה,‎ 
והקניה ‎ נעשתה ‎ בתקיעת ‎ כף ‎ ובמתן ‎ דמי ‎ קדימה. ‎ ברצות ‎ השם, ‎ כאשר ‎ פסקו‎ 
הברד ‎ והרוחות ‎ ומזג ‎ האוויר ‎ התבהר, ‎ זכו ‎ הסוחרים ‎ בעצים ‎ עמוסי ‎ פרי. ‎ ובחודשי‎ 
ספטמבר-אוקטובר ‎ החל ‎ הקטיף, ‎ והגיע ‎ גם ‎ יומם ‎ הגדול ‎ של ‎ בני ‎ הישיבה.‎ 
הבחורים ‎ הגדולים ‎ שהיו ‎ בחופשה, ‎ זכו ‎ בימים ‎ רבים ‎ של ‎ עבודה ‎ ששכרה ‎ בצידה.‎ 

קטיף ‎ התפוחים ‎ נעשה ‎ בידיים ‎ מאומנות ‎ ובמקטפה ‎ חדה, ‎ שלא ‎ לפצוע ‎ את‎ 
הפרי. ‎ קודם ‎ היו ‎ קוטפים ‎ את ‎ הפירות ‎ מהענפים ‎ הנמוכים, ‎ ואחר ‎ כך ‎ מהענפים‎ 
הגבוהים ‎ תוך ‎ טיפוס ‎ על ‎ סולמות. ‎ קבוצה ‎ אחת ‎ עורמת ‎ ערמות, ‎ והשניה ‎ מובילה‎ 


סוחרים ‎ זעירים ‎ 4$  53 


את ‎ הפרי ‎ לתוך ‎ החדרים ‎ הפנויים ‎ בבתים, ‎ שם ‎ היו ‎ אורזים ‎ כל ‎ תפוח ‎ ותפוח ‎ בנייר‎ 
דק ‎ ומכניסים ‎ אותו ‎ לתוך ‎ ארגזים ‎ לשקילה ‎ ולהובלה.‎ 

בכפר ‎ היו ‎ כמה ‎ בוסתנים ‎ גדולים ‎ אשר ‎ סוחרי ‎ המקום ‎ והסביבה ‎ היו ‎ מחזרים‎ 
אחרי ‎ בעליהם. ‎ מפורסם ‎ היה ‎ הגן ‎ של ‎ איציק-לייב ‎ דער-טורש‎ (פופוביץ׳) ‎ ואשתו‎ 
חיה-רבקה. ‎ הגן ‎ היה ‎ במרכז ‎ הכפר, ‎ וביתם ‎ של ‎ הבעלים ‎ בפאתי ‎ הגן. ‎ היה ‎ זה ‎ גן‎ 
רחב ‎ ידיים, ‎ ובו ‎ סוגים ‎ רבים ‎ של ‎ עצים. ‎ מלבד ‎ עצי ‎ התפוחים ‎ והשזיפים, ‎ היו ‎ שם‎ 
אגוזי ‎ מלך, ‎ דובדבנים, ‎ שיחים ‎ של ‎ ריבץ, ‎ ״אגרעשען״ ‎ ו״מידלעף׳ ‎ -  מיני ‎ פירות‎ 
שהיו ‎ עושים ‎ מהם ‎ ריבות ‎ ומעדנים.‎ 

אנו, ‎ ילדי ‎ החדר, ‎ אהבנו ‎ להתגנב ‎ לגן ‎ דרך ‎ הגינה ‎ של ‎ האלמנה ‎ אלטע-אהרונ׳ס‎ 
דוידוביץ', ‎ ולברוח ‎ כל ‎ עוד ‎ נפשנו ‎ בנו ‎ כשחיה-רבקה ‎ הזקנה ‎ הרגישה ‎ ב״גנבים".‎ 
היה ‎ לה ‎ קול ‎ אדיר, ‎ ומחרוזות ‎ של ‎ קללות ‎ הדהדו ‎ מקצה ‎ הגן ‎ ועד ‎ קצהו.‎ 

הגן ‎ של ‎ בריש ‎ הלפרט, ‎ והבוסתן ‎ של ‎ רזיאל ‎ ויזל, ‎ ה״פריסאקא", ‎ היו ‎ גם ‎ הם‎ 
מבוקשים ‎ על ‎ ידי ‎ הסוחרים. ‎ כך ‎ גם ‎ הגן ‎ של ‎ מנהל ‎ בית ‎ הספר ‎ הממשלתי ‎ לויאש‎ 
והגן ‎ של ‎ מיקלה ‎ ושל ‎ גנגה, ‎ משועי ‎ הכפר, ‎ בעלי ‎ השררה ‎ והכוח. ‎ לשלושה‎ 
"פריצים" ‎ גויים ‎ אלה ‎ היו ‎ גנים ‎ מפותחים ‎ ומעובדים. ‎ שלושתם ‎ היו ‎ נמכרים‎ 
לקטיפת ‎ הפירות ‎ לסוחרים ‎ יהודים, ‎ ובשעת ‎ הקטיף ‎ יכולנו ‎ להציץ ‎ לתוך‎ 
"קודש-הקודשים" ‎ של ‎ הפריצים ‎ הללו, ‎ כי ‎ בכל ‎ ימות ‎ השנה ‎ לא ‎ דרכה ‎ רגל ‎ יהודית‎ 
על ‎ מפתן ‎ בתיהם.‎ 

זוכרני ‎ סוחר ‎ יהודי ‎ מיוחד ‎ מהכפר ‎ דראגימירעשט, ‎ שהיה ‎ קונה ‎ את ‎ היבול ‎ של‎ 
הפריץ ‎ גנגה. ‎ שמו ‎ היה ‎ ״דוד-דער-לוי״ ‎ -  הלוי. ‎ מנשירת ‎ הפריחה ‎ ועד ‎ לקטיף‎ 
התפוחים ‎ -  למעשה ‎ כל ‎ האביב ‎ וחלק ‎ מהקיץ ‎ -  היה ‎ גר ‎ במלונה ‎ בתוך ‎ הגן ‎ כדי‎ 
לשמור ‎ על ‎ הפרי. ‎ בשבתות ‎ היה ‎ מתארח ‎ בבתי ‎ הכפר ‎ כ״אורח ‎ לשבת". ‎ בלילות‎ 
היה ‎ מסתובב ‎ מתחת ‎ לעצים. ‎ מקל ‎ ביד ‎ אחת ‎ ופח ‎ ריק ‎ ביד ‎ השניה, ‎ מתופף ‎ וצועק.‎ 
"טיע ‎ וויז". ‎ ברומנית ‎ פשוטה, ‎ "אני ‎ רואה ‎ אותן". ‎ הילדים ‎ היו ‎ עוברים ‎ במיוחד ‎ על‎ 
יד ‎ הגן ‎ לזרוק ‎ צרור ‎ או ‎ חתיכת ‎ עץ ‎ על ‎ אחד ‎ הענפים ‎ ואז ‎ היה ‎ הלוי ‎ נחרד, ‎ מתחיל‎ 
לתופף ‎ "ראיתיך, ‎ ראיתיך..." ‎ פטנט ‎ בדוק ‎ ומנוסה ‎ נגד ‎ גנבי ‎ הפרי.‎ 

בגמר ‎ העונה ‎ ולאחר ‎ קטיף ‎ הפרי, ‎ היה ‎ דוד ‎ הלוי ‎ אורז ‎ את ‎ מטלטליו, ‎ הסיר‎ 
והכלים ‎ שהיה ‎ משתמש ‎ בהם ‎ באמצע ‎ השבוע, ‎ הקפטן ‎ והשטריימל ‎ ונעלי‎ 
השבת ‎ -  שם ‎ הכל ‎ בזוג ‎ שקים, ‎ מפשיל ‎ אותם ‎ מאחוריו, ‎ הולך ‎ לנשק ‎ את ‎ המזוזה‎ 
של ‎ מארחיו ‎ בשבתות, ‎ וחוזר ‎ אל ‎ כפרו ‎ עד ‎ לשנה ‎ הבאה ‎ אי״ה.‎ 
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השוחט ‎ עול ‎ שיף‎ 


שוחט ‎ הכפר ‎ היה ‎ ר׳ ‎ הירשל ‎ סקס. ‎ איש ‎ גבוה ‎ בעל ‎ מצח ‎ חרוש ‎ קמטים. ‎ עיניים‎ 
נוצצות, ‎ פנים ‎ מצומקות, ‎ וזקן ‎ מחודד ‎ עטור ‎ בשתי ‎ פאות ‎ המציצות ‎ מתחת‎ 
ל״ירמולקה", ‎ מהפדחת ‎ עד ‎ קצות ‎ הלחיים. ‎ בהירארכיה ‎ של ‎ "כלי-הקודש" ‎ היה‎ 
השוחט ‎ מעין ‎ ממלא-מקום ‎ של ‎ הרב ‎ או ‎ הדיין. ‎ בשאלות ‎ ובספקות ‎ שהתעוררו‎ 
תוך ‎ כדי ‎ השחיטה ‎ וההפשטה, ‎ היה ‎ פוסק ‎ ר׳ ‎ הירשל. ‎ הוא ‎ היה ‎ תלמיד ‎ חכם, ‎ זריז‎ 
ובקי ‎ בשחיטת ‎ בהמות ‎ דקות ‎ וגסות, ‎ כל ‎ זמנו ‎ הפנוי ‎ היה ‎ קודש ‎ ללמוד ‎ תורה,‎ 
ש״ס ‎ ופוסקים. ‎ היה ‎ לו ‎ קול ‎ ערב, ‎ ולעת ‎ מצא ‎ היה ‎ בעל ‎ תפילה ‎ ובעל ‎ קורא. ‎ אנו,‎ 
ילדי ‎ החדר, ‎ אהבנו ‎ ללכת ‎ לבית ‎ השחיטה ‎ של ‎ הכפר ‎ (ה״שלאכטבריק" ‎ ביידיש),‎ 
ולהתבונן ‎ במעשה ‎ השחיטה, ‎ בעיקר ‎ שחיטת ‎ הבהמות ‎ הגסות. ‎ בעל ‎ האטליז ‎ היה‎ 
קושר ‎ את ‎ הבהמה ‎ בארבע ‎ רגליה, ‎ שתיים־שתיים ‎ אחזו ‎ בראש ‎ הבהמה ‎ העקודה‎ 
כשזאת ‎ פתחה ‎ שתי ‎ עיניים ‎ עגולות, ‎ גדולות ‎ ולחות, ‎ מתחננת ‎ ובוהה ‎ סביב. ‎ ר׳‎ 
הירשל ‎ שו״ב ‎ היה ‎ מוציא ‎ את ‎ החלף ‎ הגדול ‎ בעל ‎ הלהב ‎ המבריק, ‎ וקת ‎ השנהב‎ 
בצבע ‎ חום ‎ בהיר, ‎ יד ‎ אחת ‎ אוחזת ‎ בה, ‎ ובצפורן ‎ אצבע ‎ היד ‎ השניה ‎ מחליק ‎ הלוך‎ 
ושוב ‎ על ‎ חוד ‎ החלף, ‎ לוודא ‎ שהסכין ‎ כשרה ‎ ואין ‎ בה ‎ פגם ‎ חס ‎ וחלילה. ‎ את ‎ נרתיק‎ 
החלף ‎ היה ‎ ר׳ ‎ הירשל ‎ סוגר ‎ בדחילו ‎ ורחימו ‎ כשהסכין ‎ תקועה ‎ בין ‎ שיניו. ‎ את ‎ קצות‎ 
הקפטן ‎ היה ‎ תוקע ‎ באבנטו, ‎ סוגר ‎ את ‎ עיניו ‎ ומברך ‎ ברכת ‎ "על-השחיטה". ‎ השוחט‎ 
היה ‎ מצטייר ‎ בעיני ‎ כאברהם ‎ אבינו ‎ בעקידת-יצחק ‎ בציור ‎ של ‎ דורה. ‎ בפניו ‎ הבעה‎ 
עצורה ‎ ומתוחה. ‎ שפתיו ‎ היו ‎ נעות ‎ בתפילה ‎ חרישית ‎ שחס ‎ ושלום ‎ לא ‎ ייכשל‎ 
בשליחותו ‎ במלאכת ‎ הקודש ‎ -  שחיטת ‎ הבהמה ‎ כדת ‎ וכדין. ‎ משכורתו ‎ כשוחט‎ 
הקהילה ‎ היתה ‎ זעומה, ‎ ולא ‎ הספיקה ‎ לפרנס ‎ חמישה ‎ בנים ‎ ושתי ‎ בנות, ‎ ועל ‎ כן‎ 
היה ‎ הולך ‎ לשחוט ‎ גם ‎ עבור ‎ הקהילות ‎ של ‎ באטיזע ‎ ופוליען־גלאד, ‎ מרחק ‎ של‎ 
שבעה־שמונה ‎ ק״מ. ‎ בקיץ ‎ ובחורף ‎ היה ‎ עושה ‎ את ‎ עבודת ‎ הקודש ‎ ללא ‎ לאות.‎ 
בקור ‎ של ‎ עשרים ‎ מעלות ‎ מתחת ‎ לאפס, ‎ בשלג ‎ טובעני ‎ ובוהק, ‎ היה ‎ הולך ‎ ברגל.‎ 


השוחט ‎ שלי ‎ שיף ‎ 55 


כובע ‎ פרווה ‎ של ‎ עזים ‎ -  קוטשמע ‎ -  לראשו, ‎ מטפחת ‎ צמר ‎ סביב ‎ צווארו,‎ 
כפפות ‎ חד-אצבע ‎ על ‎ ידיו, ‎ לבוש ‎ קפטן ‎ דק ‎ ומעליו ‎ מעיל ‎ ארוך. ‎ רגליו ‎ כרוכות‎ 
בסמרטוטי ‎ צמר ‎ בתוך ‎ מגפיים ‎ גבוהים ‎ -  כך ‎ היה ‎ פוסע ‎ לבד. ‎ מהאשמורת‎ 
השניה ‎ של ‎ הלילה ‎ ועד ‎ אור ‎ הבוקר ‎ -  משיף ‎ לבאטיזע, ‎ כדי ‎ להספיק ‎ לשחוט‎ 
עבור ‎ הקהילה ‎ בשעות ‎ הבוקר, ‎ ולחזור ‎ לשיף ‎ ל״מנחה-מעריב".‎ 

אשתו ‎ בריינה ‎ היתה ‎ עקרת-בית ‎ למופת. ‎ היא ‎ שמרה ‎ על ‎ משק ‎ הבית ‎ הקטן:‎ 

גן ‎ ירקות, ‎ קצת ‎ עצי ‎ שזיפים, ‎ דוגרת ‎ על ‎ אפרוחיה, ‎ עדר ‎ קטן ‎ של ‎ אווזים‎ 
לפיטום ‎ ופרה ‎ חולבת ‎ ברפת. ‎ היה ‎ נהוג ‎ שהשוחט ‎ מקבל ‎ חלקים ‎ מסוימים‎ 
כ״כמתנת-כהונה״ ‎ -  מעיים, ‎ קורקבן ‎ וטחול, ‎ מהם ‎ עשתה ‎ בריינה ‎ מטעמים‎ 
לבני ‎ המשפחה: ‎ אסתר, ‎ משה, ‎ ישעיה, ‎ מנחם־פסח, ‎ שמואל-לייב, ‎ דוד, ‎ ובת‎ 
הזקונים ‎ ה״מעז׳ונקע", ‎ בינה.‎ 

בריינה ‎ היתה ‎ ידועה ‎ בכפר ‎ בצניעות ‎ הליכותיה. ‎ מהמאכלים ‎ שבישלה ‎ היתה‎ 
מפרישה ‎ ומביאה ‎ לנצרכים. ‎ אנשי ‎ הכפר ‎ ידעו: ‎ כשבריינה ‎ השוחט׳קע ‎ עוטה‎ 
מטפחת ‎ גוף ‎ גדולה, ‎ לראשה ‎ השביס ‎ של ‎ שבת, ‎ וידיה ‎ מוסתרות ‎ מתחת ‎ לצעיף‎ 
הענק ‎ -  סימן ‎ שהיא ‎ מביאה ‎ תבשילים ‎ מוכנים ‎ לנצרכים.‎ 

אסתר, ‎ הבת ‎ הגדולה, ‎ עלתה ‎ לארץ ‎ ישראל ‎ בשנות ‎ השלושים ‎ כחלוצה. ‎ על‎ 
כורחו ‎ מכר ‎ ר׳ ‎ הירשל ‎ את ‎ הפרה ‎ כדי ‎ שיהיו ‎ לבת ‎ הוצאות ‎ נסיעה. ‎ אחרי ‎ השואה‎ 
של ‎ תש״ד ‎ שרדה ‎ הבת ‎ החלוצה ‎ אסתר, ‎ שהיתה ‎ מושבניקית ‎ ברמת ‎ ישי. ‎ בן‎ 
אחד, ‎ מנחם, ‎ חזר ‎ מהשבי ‎ ברוסיה, ‎ והבת ‎ הקטנה ‎ בינה ‎ הגיעה ‎ מברגן־בלזן ‎ לארץ‎ 
ישראל. ‎ שלושתם ‎ היכו ‎ שורש ‎ והקימו ‎ משפחות ‎ בארץ־ישראל.‎ 
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אלמנות ‎ בכפר‎ 


הרבה ‎ נשים ‎ נשארו ‎ באלמנותן ‎ כמעט ‎ עד ‎ סוף ‎ חייהן. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ השאיר ‎ אבי‎ 
המשפחה ‎ את ‎ אשתו ‎ מטופלת ‎ במספר ‎ רב ‎ של ‎ ילדים. ‎ הגדולים ‎ עזבו ‎ את ‎ הבית‎ 
וחיפשו ‎ את ‎ מזלם ‎ בערים ‎ הגדולות ‎ שבמחוזות ‎ הסמוכים, ‎ ופרנסת ‎ היתומים‎ 
נותרה ‎ מוטלת ‎ על ‎ כתפי ‎ האלמנה, ‎ מתוך ‎ תחושת ‎ שליחות ‎ ומתוך ‎ הרגשת ‎ צוואה,‎ 
היתה ‎ מוסרת ‎ את ‎ נפשה ‎ כדי ‎ להמשיך ‎ את ‎ הליכות ‎ הבית ‎ כמימים ‎ ימימה. ‎ לעתים‎ 
רחוקות ‎ התחתנו ‎ אלמנות ‎ מחדש, ‎ הכפר ‎ היה ‎ קטן, ‎ המבחר ‎ לשידוך ‎ היה ‎ מועט,‎ 
עול ‎ הפרנסה ‎ היה ‎ כבד, ‎ ולא ‎ נשאר ‎ זמן ‎ פנוי ‎ למחשבות ‎ על ‎ נישואין ‎ מחדש.‎ 

עוניין ‎ של ‎ האלמנות ‎ היה ‎ גדול. ‎ הקהילה ‎ לא ‎ יכלה ‎ לפרנסן ‎ כיאות. ‎ כל ‎ אחת‎ 
חיפשה ‎ מקור ‎ פרנסה ‎ ומחיה ‎ כדי ‎ להקל ‎ על ‎ עצמה. ‎ היו ‎ ביניהן ‎ טוות ‎ צמר‎ 
לציציות ‎ ולסריגה, ‎ מורטות ‎ נוצות ‎ למילוי ‎ כרים ‎ וכסתות, ‎ רוקמות ‎ ותופרות,‎ 
עוזרות ‎ וטבחיות ‎ לעתות ‎ שמחה, ‎ כגון: ‎ ברית ‎ מילה ‎ או ‎ חתונה. ‎ רובן ‎ היו ‎ מטפלות‎ 
במשק ‎ קטן ‎ של ‎ חמישים־ששים ‎ אווזים ‎ לפיטום. ‎ ילדים ‎ יתומים ‎ למדו ‎ בחינם ‎ או‎ 
כמעט ‎ בחינם. ‎ כסף ‎ הצדקה ‎ שנאסף ‎ בין ‎ אנשי ‎ הקהילה ‎ אומנם ‎ היה ‎ מתחלק ‎ בין‎ 
הנצרכים ‎ בגלוי ‎ ובסתר, ‎ אבל ‎ הקומץ ‎ לא ‎ השביע ‎ את ‎ הארי.‎ 

מנהג ‎ היה ‎ בשיף ‎ -  בכל ‎ יום ‎ חמישי ‎ היה ‎ רבי ‎ משה ‎ המלמד ‎ מסדר ‎ ארבע‎ 
קבוצות ‎ תלמידים ‎ מבוגרים ‎ שיסובבו ‎ על ‎ פתחי ‎ הבתים ‎ היהודיים ‎ לאסוף ‎ מצרכי‎ 
מזון ‎ עבור ‎ הנזקקים ‎ לשבת. ‎ כצדקה ‎ היו ‎ מקבלים ‎ כל ‎ דבר ‎ העובר ‎ מיד ‎ ליד, ‎ ולא‎ 
דווקא ‎ מזומנים: ‎ קמח ‎ חיטה, ‎ קמח ‎ תירס ‎ וקטניות ‎ וכדומה. ‎ התלמידים ‎ ידעו ‎ אל‎ 
מי ‎ לגשת ‎ ואיך ‎ לגשת ‎ -  להניח ‎ את ‎ חבילת ‎ המצרכים ‎ בצנעה ‎ וכמתן ‎ בסתר.‎ 

בתוך ‎ הבקתות ‎ והגגות ‎ הדולפים, ‎ בבדידות, ‎ בעיניים ‎ דומעות ‎ ובלב ‎ מלא‎ 
תקווה, ‎ היו ‎ יושבות ‎ האלמנות ‎ ומחכות ‎ לבואם ‎ של ‎ הילדים ‎ מהחדר ‎ ושל‎ 
הגדולים ‎ מהישיבה, ‎ ותפילה ‎ שבלב ‎ היתה ‎ מלווה ‎ אותם ‎ -  שלא ‎ יביישו ‎ את‎ 
הוריהם ‎ כאן ‎ ושם...‎ 


אלמנות ‎ בכפר ‎ 4$  57 


כשהיתומים ‎ גדלו ‎ ועזבו ‎ והקימו ‎ בתים ‎ ומשפחות ‎ או ‎ אז ‎ זכרו ‎ את ‎ מצוקת‎ 
המשפחה ‎ בכפר, ‎ וכמובן, ‎ נרתמו ‎ לסייע ‎ בפרנסה.‎ 
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הצדקת ‎ הודס‎ (הדס)‎ 


דמות ‎ מיוחדת ‎ ומסתורית ‎ היתה ‎ הודעס ‎ (הדס) ‎ אשתו ‎ של ‎ משה-דוד ‎ פריד‎ 
דוידוביץ, ‎ מעין ‎ "צדיקה-נסתרת". ‎ היתה ‎ נערצת ‎ מאוד ‎ על ‎ ילדי ‎ החדר ‎ של ‎ רבי‎ 
שלמה-יוסל. ‎ היא ‎ גרה ‎ עם ‎ בתה ‎ הקטנה ‎ פרידה ‎ בביתה ‎ הגדול. ‎ החדרים ‎ כולם ‎ היו‎ 
גדושים ‎ אצטבאות ‎ ספרי-קודש ‎ וספרי ‎ דקדוק ‎ של ‎ הלשון ‎ העברית. ‎ אחד ‎ מבניה,‎ 
חיים, ‎ היה ‎ מחובבי ‎ העברית ‎ המודרנית.‎ 

ארבעת ‎ בניה ‎ למדו ‎ בישיבות ‎ והיו ‎ מהתלמידים ‎ המצטיינים. ‎ הבן ‎ הגדול, ‎ מרדכי‎ 
פריד, ‎ היה ‎ מתלמידיו ‎ המובהקים ‎ של ‎ ר׳ ‎ יואלי״ש ‎ מסאטמר. ‎ כינויו ‎ היה ‎ -  מרדכי‎ 
שיווער, ‎ כלומר ‎ מרדכי ‎ משיף. ‎ הוא ‎ הגיע ‎ להיתר ‎ הוראה ‎ ולהוראה. ‎ כאמור, ‎ גם‎ 
אחיו, ‎ אייזיק, ‎ חיים ‎ ולייב, ‎ למדו ‎ בישיבות ‎ והצטיינו. ‎ היו ‎ גם ‎ שתיים ‎ או ‎ שלוש‎ 
בנות ‎ אשר ‎ עבדו ‎ מחוץ ‎ לכפר ‎ כמנהלות ‎ משק-בית ‎ ועזרו ‎ בפרנסת ‎ האם. ‎ בעלה‎ 
של ‎ הודעס, ‎ משה-דוד, ‎ עזב ‎ את ‎ הכפר ‎ והיה ‎ חוזר ‎ לעתים ‎ רחוקות, ‎ בעיקר ‎ כדי‎ 
לבקר ‎ את ‎ אימו ‎ הזקנה ‎ רבקה ‎ אהרונ׳ס. ‎ ריננו ‎ שהבעל ‎ משה-דוד, ‎ עזב ‎ את ‎ אשתו,‎ 
כי ‎ הקפידה ‎ יותר ‎ מדי ‎ במצוות, ‎ ואילו ‎ הוא ‎ נתפס ‎ להליכות ‎ העולם ‎ הגדול...‎ 

כאמור, ‎ היה ‎ הבית ‎ של ‎ הדס ‎ בית-מסתורין. ‎ הדס ‎ היתה ‎ יושבת ‎ מאחורי ‎ וילונות‎ 
על ‎ יד ‎ הספרים ‎ הקדושים ‎ וממלמלת ‎ תחינות ‎ ותפילות. ‎ הבית ‎ היה ‎ גבוה ‎ משביל‎ 
העפר, ‎ ארבע ‎ או ‎ חמש ‎ מדרגות ‎ עץ ‎ הובילו ‎ אל ‎ הגזוזטרא, ‎ ומשם ‎ אל ‎ שתי ‎ דלתות‎ 
גבוהות, ‎ משובצות ‎ משבצות ‎ עץ ‎ וזכוכית, ‎ צבועות ‎ ירקרק ‎ בהיר. ‎ דרכן ‎ היתה ‎ הדס‎ 
מציצה ‎ ומלווה ‎ את ‎ ילדי ‎ החדר ‎ בתפילה ‎ חרישית ‎ בלכתם ‎ אל ‎ החדר, ‎ ומחכה ‎ להם‎ 
בגמר ‎ הלימודים.‎ 

הדס ‎ התפרנסה ‎ בדוחק ‎ והסתפקה ‎ במועט. ‎ היא ‎ טיפחה ‎ את ‎ גן ‎ הירק ‎ וערוגות‎ 
הפרחים, ‎ וגידלה ‎ קצת ‎ עופות ‎ לצריכה ‎ היום ‎ יומית. ‎ כל ‎ זמנה ‎ הפנוי ‎ שלאחר‎ 
עבודת ‎ הבית ‎ היה ‎ קודש ‎ לתפילות ‎ חרישיות ‎ מתוך ‎ ספרי ‎ הקודש ‎ שלה: ‎ ה״צאנה‎ 


הצדקת ‎ הודס‎ (הדס) ‎ 4$  59 


וראינה" ‎ ה״מענה-לשון", ‎ ה״תחינה", ‎ וסידור ‎ "קורבן־מנחה" ‎ בעברי-טייש. ‎ שם‎ 
היה ‎ המפלט ‎ לגעגועים ‎ למצוקות, ‎ לתפילות ‎ הפרט ‎ ולצרכי ‎ הכלל.‎ 

ה״כתל-המערבי" ‎ שלה ‎ היה ‎ הקיר ‎ המפריד ‎ בבית-הכנסת ‎ בין ‎ עזרת ‎ הנשים‎ 
לאולם ‎ הגברים, ‎ ביראת ‎ קודש ‎ היתה ‎ נכנסת ‎ -  ראשונה ‎ בין ‎ הנשים, ‎ עטופה‎ 
בשביס ‎ של ‎ שבת, ‎ שמלה ‎ שחורה ‎ מקטיפה ‎ על ‎ גופה ‎ הרזה, ‎ הממחטה ‎ בתוך‎ 
הסידור ‎ העבה ‎ -  וכולה ‎ דרוכה, ‎ מוכנה ‎ ומזומנה ‎ לתנות ‎ תפילותיה. ‎ מדי ‎ פעם‎ 
היתה ‎ פורצת ‎ בבכי ‎ עצור ‎ ודמעותיה ‎ זולגות. ‎ קולה ‎ היה ‎ חודר ‎ דרך ‎ קיר ‎ העץ ‎ עד‎ 

לספסלי ‎ הגברים. ‎ דמותה ‎ המיוחדת ‎ עומדת ‎ לפני ‎ עיני, ‎ כחנה ‎ בתפילתה, ‎ בשפתיה‎ 

,  :  ־  ▼  / 

הנעות ‎ ובקולה ‎ החרישי.‎ 

אנו, ‎ ילדי ‎ החדר ‎ של ‎ רבי ‎ שלמה-יוסל, ‎ זכינו ‎ ליהנות ‎ מחמימות ‎ לבה, ‎ מרוך‎ 
עיניה ‎ וממאפה ‎ ידיה. ‎ היתה ‎ "אורבת" ‎ לנו ‎ מאחורי ‎ הדלתות ‎ הגבוהות ‎ והצרות.‎ 
לפני ‎ שהספקנו ‎ להגיע ‎ אל ‎ הגשרון ‎ הצר ‎ (הקלאטקע), ‎ היתה ‎ קוראת ‎ לנו ‎ בחיבה‎ 
גדולה ‎ ובעיניים ‎ מלטפות, ‎ ובידיה ‎ תופינים ‎ (פאלצ׳יקלעך) ‎ טריים ‎ וחמים ‎ שזה‎ 
עתה ‎ נאפו. ‎ בלב ‎ מלא ‎ נחת, ‎ היתה ‎ שואלת ‎ אותנו ‎ בלחש ‎ מה ‎ למדנו ‎ והאם ‎ אנו‎ 
יודעים ‎ את ‎ הברכה ‎ שמברכים ‎ על ‎ עוגיות. ‎ היתה ‎ מושיטה ‎ לכל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ תופין‎ 
חם ‎ מבוזק ‎ בגרגירי ‎ פרג ‎ וסוכר, ‎ ובעיניים ‎ דומעות ‎ היתה ‎ מבקשת: ‎ "קינדערלעך,‎ 
ילדים, ‎ ברכו ‎ בקול ‎ רם ‎ מלה ‎ במלה...", ‎ ובאושר ‎ אין ‎ קץ ‎ היתה ‎ עונה ‎ "אמך‎ 
בדבקות ‎ גדולה.‎ 

עלתה ‎ על ‎ המוקד ‎ מתוך ‎ אותה ‎ דבקות, ‎ כשרף ‎ וכמלאך ‎ בליל ‎ כ״ו ‎ אייר ‎ תש״ד.‎ 
שניים ‎ מילדיה ‎ שרדו: ‎ ר׳ ‎ מרדכי ‎ פריד ‎ "שיווער", ‎ נפטר ‎ במושב ‎ בית-מאיר ‎ בהרי‎ 
ירושלים, ‎ שם ‎ כיהן ‎ כרב ‎ וכמורה-הוראה. ‎ אחותו ‎ הצעירה ‎ פרידה, ‎ עלתה ‎ גם ‎ כן‎ 
לארץ ‎ ישראל, ‎ התחתנה ‎ והקימה ‎ משפחה.‎ 


הירשל׳ע־־דער־לאנגער‎ 
(הירש ‎ הארוך)‎ 
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בשיף, ‎ כמו ‎ בהרבה ‎ כפרים ‎ ועיירות ‎ במרמורוש, ‎ היו ‎ מוכי ‎ גורל ‎ שהתמזגו ‎ בנוף‎ 
האנושי ‎ הכפרי ‎ והיוו ‎ חלק ‎ ממנו. ‎ לא ‎ היו ‎ כלים ‎ להתמודד ‎ עם ‎ החריגים ‎ והמפגרים.‎ 
ועל ‎ פי ‎ רוב ‎ נעזבו ‎ לגורלם. ‎ היו ‎ כאלה ‎ אשר ‎ המשפחה ‎ דאגה ‎ לצרכיהם ‎ הבסיסיים‎ 
היום־יומיים, ‎ וכאלה ‎ אשר ‎ אנשי ‎ הכפר ‎ סעדו ‎ אותם ‎ בלחם ‎ צר, ‎ מים ‎ לרחוץ ‎ ובגד‎ 
ללבוש. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ סיפקו ‎ יוצאי ‎ דופן ‎ אלה ‎ "תעסוקה" ‎ ובידור ‎ לליצנים ‎ שצחקו‎ 
על ‎ חשבונם.‎ 

הקבצן ‎ המפורסם ‎ בשיף ‎ ובסביבה ‎ היה ‎ הירשל׳ע ‎ הארוך. ‎ (וביידיש: ‎ "הירש ‎ דער‎ 
לאנגער"). ‎ בעליה ‎ לתורה ‎ קראו ‎ לו ‎ בנימה ‎ של ‎ חשיבות: ‎ "יעמוד ‎ ר׳ ‎ צבי ‎ בר׳ ‎ חנוך‎ 
הלוי".‎ 

כשלמדנו ‎ אצל ‎ רבי ‎ שלמה-יוסל ‎ על ‎ עוג ‎ מלך ‎ הבשן ‎ ועל ‎ הנפילים ‎ שהמרגלים‎ 
נתקלו ‎ בהם, ‎ מיד ‎ קפצה ‎ לנגד ‎ עינינו ‎ דמותו ‎ של ‎ הירשל׳ע ‎ והמתישה ‎ לנו ‎ איך‎ 
נראו ‎ הענקים ‎ ההם... ‎ הירש-דער-לאנגער ‎ התנוסס ‎ לגובה ‎ של ‎ למעלה ‎ משני ‎ מטר.‎ 
ראשו ‎ גדל־מידות, ‎ שפתיו ‎ בשרניות ‎ ועבות, ‎ עיניו ‎ שחורות, ‎ אפו ‎ סולד ‎ ושיניו‎ 
גדולות ‎ ובולטות ‎ כשיני ‎ סוס. ‎ משני ‎ צדי ‎ המצח ‎ השתפלו ‎ פאותיו ‎ החלקות,‎ 
שחורות ‎ כזפת, ‎ וזקנו ‎ הרחב ‎ והקצר ‎ עיטר ‎ את ‎ פניו. ‎ זיפי ‎ שערותיו ‎ כשערות ‎ זנב‎ 
סוס. ‎ על ‎ ראשו ‎ מגבעת ‎ דהויה ‎ ומקומטת. ‎ בגדיו ‎ היו ‎ צרים ‎ וקטנים ‎ ממידת ‎ גופו‎ 
המגושם, ‎ כי ‎ הבגדים ‎ המשומשים ‎ שקיבל ‎ מנדיבי ‎ הכפר ‎ לא ‎ התאימו ‎ לאבריו‎ 
הגדולים. ‎ לפעמים ‎ היה ‎ הירש ‎ החייט ‎ מרחם ‎ עליו, ‎ מבקש ‎ את ‎ מעילו ‎ המרופט ‎ של‎ 
הירשל׳ע, ‎ ומתאים ‎ לו ‎ תוספת ‎ שרוול ‎ ותוספת ‎ טלאי ‎ לשם ‎ מצוות ‎ צדקה.‎ 

כפות ‎ ידיו ‎ הרחבות ‎ של ‎ הירש ‎ היו ‎ מבצבצות ‎ מתוך ‎ השרוולים ‎ הקצרים‎ 
כמשוטים ‎ רחבים. ‎ רגליו ‎ הכואבות, ‎ המחותלות ‎ בסמרטוטים, ‎ נתחבו ‎ ונדחסו‎ 
לתוך ‎ נעליים ‎ ענקיות. ‎ חנא ‎ הסנדלר ‎ הכין ‎ עבורו ‎ אימום ‎ מיוחד, ‎ וסביבו ‎ תפר‎ 
והתקין ‎ מעור ‎ גס, ‎ נעליים ‎ ענקיות ‎ לפי ‎ מדת ‎ כף ‎ רגלו ‎ של ‎ הירשל׳ע. ‎ הפרזולים‎ 


הירשל׳ע-דער-לאנגער‎ (הירש ‎ הארוך) ‎ ו6‎ 


בעקבי ‎ הנעליים ‎ היו ‎ מעשי ‎ ידיו ‎ של ‎ הנפח ‎ אליה. ‎ לעומת ‎ מידותיו ‎ של ‎ הירשל׳ע,‎ 
היתה ‎ אשתו ‎ רחל‎ (רוחצ׳ה) ‎ ממש ‎ היפוכו ‎ הגמור: ‎ רזה, ‎ נמוכה, ‎ חיוורת, ‎ גוה ‎ כפוף,‎ 
רגליה ‎ עקומות ‎ מלידה, ‎ מגמגמת ‎ בדיבורה, ‎ ותמיד ‎ עטופה ‎ מטפחת ‎ ראש ‎ צבעונית‎ 
ולבושה ‎ שמלה ‎ פרחונית. ‎ בחזרם ‎ יחד ‎ על ‎ פתחי ‎ הבתים ‎ לקבץ ‎ נדבות, ‎ היו ‎ מכנים‎ 
אותם ‎ "שבת-הגדול ‎ ויום ‎ ששי ‎ הקצר׳.‎ 

הם ‎ גרו ‎ בבית ‎ עץ ‎ ישן ‎ מול ‎ הנפחייה ‎ של ‎ אליה ‎ הנפח. ‎ רצפת ‎ ביתם ‎ היתה‎ 
מטויחת ‎ בחימר ‎ צהבהב, ‎ וסביב ‎ כרכוב ‎ תנור ‎ האפייה ‎ היתה ‎ רוחצ׳ה ‎ מסדרת‎ 
צנצנות ‎ ובקבוקונים ‎ ריקים ‎ לקישוט ‎ הבית.‎ 

בבית ‎ הכנסת ‎ היה ‎ הירשל׳ע ‎ יושב ‎ על ‎ הספסל ‎ האחורי ‎ על ‎ יד ‎ ארון ‎ הספרים.‎ 
עטוף ‎ בטלית ‎ ענקית ‎ מצהיבה ‎ כקלף, ‎ היה ‎ ממלמל ‎ את ‎ תפילתו ‎ כשהוא ‎ נרדם‎ 
על ‎ סידורו. ‎ היתה ‎ אז ‎ "שעת-רצון" ‎ לשובבי ‎ הנערים ‎ והיו ‎ מפזרים ‎ טביקי ‎ חריפה‎ 
מתחת ‎ לנחיריו ‎ של ‎ הירשל׳ע. ‎ כשהטביקי ‎ החל ‎ לפעול, ‎ היו ‎ הילדים ‎ מתרחקים‎ 
מעט ‎ מהירשל׳ע ‎ ומחכים ‎ לסדרה ‎ של ‎ עטישות ‎ שהיו ‎ דומות ‎ לרעידת ‎ אדמה.‎ 
הירשל׳ע ‎ היה ‎ נושף ‎ ומשפשף ‎ את ‎ אפו, ‎ מתעטש ‎ בקולי ‎ קולות, ‎ עד ‎ שנזדעזעו‎ 
קורות ‎ העץ ‎ שבתקרת ‎ בית ‎ הכנסת. ‎ כבר ‎ בעטישה ‎ ראשונה ‎ הבין ‎ שהתבדחו ‎ איתו,‎ 
ואז ‎ היה ‎ מתרומם ‎ כנשוך־נחש, ‎ ומחלק ‎ מ״מתנת-ידו" ‎ הרחבה ‎ דחיפות ‎ וסטירות‎ 
עד ‎ שנרגע. ‎ בנפילת ‎ "כורעים" ‎ בתפילת ‎ מוסף ‎ של ‎ יום־כיפור, ‎ היינו ‎ מחכים ‎ לראות‎ 
איך ‎ הירשל׳ע ‎ הענק ‎ כורע ‎ ונופל ‎ גם ‎ הוא. ‎ תמיד ‎ חיכה ‎ שהקהל ‎ יקום ‎ ואז ‎ התפנה‎ 
מקום ‎ גם ‎ בשבילו. ‎ היה ‎ משתטח ‎ מלוא ‎ קומתו ‎ על ‎ הקש ‎ המפוזר, ‎ על ‎ כמחצית‎ 
רצפת ‎ בית ‎ הכנסת, ‎ ואז ‎ היתה ‎ הזדמנות ‎ לנערים ‎ השובבים ‎ להתפרע, ‎ להידחק,‎ 
לתפוס ‎ ולדחוף ‎ ילדים ‎ קטנים ‎ ולהרכיבם ‎ על ‎ כתפיו. ‎ הירשל׳ע ‎ היה ‎ מתרומם‎ 
ומנער ‎ מעליו ‎ את ‎ הקש ‎ ואת ‎ הרוכבים ‎ כמו ‎ גוליבר ‎ בארץ ‎ הגמדים.‎ 

הבדיחה ‎ הקבועה ‎ היתה ‎ בליל-הסדר: ‎ שכנו ‎ של ‎ הירשל׳ע, ‎ בנו ‎ של ‎ ר׳ ‎ לייזער‎ 
אוביץ׳ ‎ (צבי ‎ לייזער׳ס), ‎ היה ‎ ליצן ‎ גדול ‎ ואהב ‎ להתבדח ‎ על ‎ חשבון ‎ הירשל׳ע‎ 
הארוך. ‎ צבי ‎ אוביץ׳ ‎ זה ‎ היה ‎ מתגנב ‎ בליל ‎ הסדר ‎ לפני ‎ דלתו ‎ של ‎ הירשל׳ע ‎ ומחכה‎ 
שהלה ‎ יפתח ‎ את ‎ הדלת ‎ בקטע ‎ ה״הגדה" ‎ "שפוך ‎ חמתך, ‎ כמנהג. ‎ או ‎ אז ‎ היה‎ 
משחיל ‎ עז ‎ לבנה ‎ שהיתה ‎ גועה ‎ ומנענעת ‎ את ‎ זקנה, ‎ ופוסעת ‎ ישר ‎ אל ‎ מלכת ‎ "ליל‎ 
הסדר׳, ‎ הלא ‎ היא ‎ רוחצ׳ע. ‎ הירשל׳ע ‎ בעלה ‎ ה״מלך ‎ היה ‎ מרגיע ‎ אותה ‎ עד ‎ שפסקה‎ 
להשמיע ‎ קולות ‎ מפוחדים. ‎ הירשל׳ע ‎ ידע ‎ מי ‎ עשה ‎ זאת ‎ וסלח ‎ לו. ‎ מבן ‎ החנווני‎ 
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הזה, ‎ הליצן, ‎ היה ‎ זוכה ‎ לקבל ‎ נדבה ‎ הגונה ‎ ודווקא ‎ במזומנים, ‎ כשהיה ‎ מחליף ‎ את‎ 
אביו ‎ בין ‎ מנחה ‎ למעריב ‎ על-יד ‎ דלפק ‎ החנוונים.‎ 

מנהג ‎ היה ‎ בשיף ‎ להשאיר ‎ את ‎ ההקפה ‎ "עוזר-דלים" ‎ בליל ‎ הושענה-רבה‎ 
לקבצנים. ‎ בדירוג ‎ של ‎ הכיבודים ‎ היתה ‎ נחשבת ‎ הקפה ‎ זו ‎ לסוג ‎ ב', ‎ בגלל ‎ המלים‎ 
הפותחות ‎ את ‎ החרוז: ‎ "עוזר ‎ דלים ‎ הושיעה ‎ נא", ‎ וכאן ‎ היה ‎ מקום ‎ לליצני ‎ הכפר‎ 
להוסיף ‎ שמחה ‎ על ‎ ששון ‎ ולמתוח ‎ את ‎ הירשל׳ע: ‎ למה ‎ ומדוע ‎ מקפחים ‎ רק ‎ אותו‎ 
בהקפה ‎ "פחותת ‎ ערר׳.‎ 

זוכרני ‎ שמחת-תורה ‎ אחד, ‎ כשהגבאי ‎ הכריז: ‎ "ר׳ ‎ צבי ‎ בר׳ ‎ חנוך ‎ מכובד‎ 
ב׳עוזר־דלים׳", ‎ קפץ ‎ מיד ‎ הירשל׳ע ‎ אל ‎ עליית ‎ הגג ‎ שמעל ‎ לפוליש, ‎ הוריד ‎ משם‎ 
את ‎ כלי ‎ הקבורה ‎ ורץ ‎ בזעם ‎ רב ‎ אל ‎ הגבאים, ‎ לנקום ‎ את ‎ עלבונו ‎ מהם. ‎ והיה‎ 
"שישו ‎ ושמחו" ‎ עד ‎ שהזעיקו ‎ את ‎ רוחצ׳ע ‎ מעזרת ‎ הנשים, ‎ ומגמגומה ‎ המיוחד‎ 
הבין ‎ הירשל׳ע ‎ שצריך ‎ להפסיק. ‎ הוא ‎ נרגע ‎ כשראה ‎ את ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס‎ 
המכובד ‎ לוקח ‎ ספר ‎ תורה ‎ ומצטרף ‎ גם ‎ הוא ‎ להקפה, ‎ רוקד ‎ בהתלהבות ‎ ושר:‎ 
"עוזר ‎ דלים ‎ הושיעה ‎ נא" ‎ ו״פודה ‎ ומציל ‎ הצליחה ‎ נא", ‎ וכל ‎ קבצני ‎ הכפר ‎ מוחאים‎ 
כפיים ‎ ורוקדים ‎ עם ‎ הירשל׳ע.‎ 

הירשל׳ע ‎ זה, ‎ סבל ‎ מפצעים ‎ מוגלתיים ‎ ברגליו. ‎ בשנות ‎ הארבעים, ‎ בתקופת‎ 
המלחמה, ‎ נפל ‎ למשכב. ‎ רגליו ‎ הכואבות ‎ והנפוחות ‎ לא ‎ החזיקו ‎ את ‎ גופו ‎ המגושם.‎ 
נשות ‎ הכפר ‎ היו ‎ עוזרות ‎ לרוחצ׳ע ‎ לסעוד ‎ את ‎ בעלה, ‎ להחליף ‎ לו ‎ תחבושות ‎ ולנקות‎ 
את ‎ הבית. ‎ כשנפטר, ‎ התקשתה ‎ הקהילה ‎ ובעיקר ‎ הגחש״א‎ (חברה ‎ קדישא) ‎ לערוך‎ 
לו ‎ את ‎ הסהרה ‎ כנהוג ‎ וכמקובל. ‎ ר׳ ‎ משה ‎ קליין ‎ הולמינ׳ר, ‎ נתגלה ‎ במלוא ‎ עצמת‎ 
רוחו. ‎ ליטף ‎ את ‎ זקנו ‎ המחודד, ‎ קימט ‎ את ‎ מצחו ‎ וניגש ‎ אל ‎ מלאכת ‎ הקודש: ‎ לקח‎ 
שני ‎ דליים ‎ והלך ‎ לשאוב ‎ מים ‎ מהמקווה, ‎ לקח ‎ את ‎ קרש ‎ הטהרה, ‎ נכנס ‎ אל ‎ ביתו‎ 
של ‎ הירשל׳ע, ‎ התגבר ‎ על ‎ הצחנה, ‎ ובעצמו ‎ הפשיט ‎ את ‎ הנפטר ‎ מבגדיו ‎ הבלואים‎ 
והמרופטים, ‎ קלף ‎ את ‎ תחבושות ‎ רגליו ‎ הדבוקות ‎ והצמודות ‎ בדם ‎ ובמוגלה, ‎ ורחץ‎ 
וטיהר ‎ את ‎ כל ‎ גופו ‎ בהתלהבות ‎ ובפנים ‎ לוהטות ‎ של ‎ זכייה ‎ במצווה ‎ עצומה. ‎ ר׳‎ 
משה ‎ עטף ‎ את ‎ גופתו ‎ של ‎ הירשל׳ע ‎ בתכריכים ‎ נקיים ‎ שהביא ‎ איתו. ‎ סוף ‎ סוף ‎ זכה‎ 
הירשל׳ע ‎ הארוך, ‎ הקבצן ‎ הענק ‎ לבגד ‎ חדש, ‎ לבן ‎ ונקי ‎ -  לפי ‎ מידת ‎ גופו.‎ 

כשהוציאו ‎ את ‎ המיטה ‎ הכבדה, ‎ נדחפו ‎ כולם ‎ לזכות ‎ במצוות ‎ הלוויית ‎ המת.‎ 
רוחצ׳ע ‎ פסעה ‎ ברגליה ‎ העקומות ‎ והכושלות ‎ אחרי ‎ נושאי ‎ המיטה, ‎ הזילה‎ 
דמעות ‎ ומלמלה ‎ משהו. ‎ כולם ‎ ליוו ‎ את ‎ ר׳ ‎ צבי ‎ בר׳ ‎ חנוך ‎ הלוי ‎ עד ‎ לקצה‎ 
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הכפר ‎ -  ל״פאדערעס״ ‎ -  לבית ‎ העלמין ‎ הכפרי, ‎ בשם ‎ הקהל ‎ הקדוש ‎ ובשם‎ 
החברה ‎ קדישא ‎ ביקש ‎ ר׳ ‎ משה ‎ מחילה ‎ וסליחה ‎ מהנפטר ‎ על ‎ כל ‎ מה ‎ שעשו‎ 
לכבודו, ‎ אם ‎ פגעו ‎ בו ‎ ביודעים ‎ ובלא ‎ יודעים.‎ 
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משה׳לע ‎ רועה ‎ האווזים‎ 

לעומת ‎ דמותו ‎ הענקית ‎ המגושמת ‎ והמגודלת ‎ של ‎ הירש ‎ הארוך, ‎ הסתובב ‎ בכפר‎ 
ספק ‎ נער ‎ ספק ‎ איש ‎ -  משה׳לע ‎ שמואל-יעקב׳ס ‎ הגוץ, ‎ רועה ‎ האווזים. ‎ הילדים‎ 
היו ‎ בטוחים ‎ שהוא ‎ "גלגול ‎ של ‎ נשמה" ‎ מין ‎ דמות ‎ מסתורית ‎ שירדה ‎ ממקור‎ 
הנשמות, ‎ לתקן ‎ משהו ‎ בעולם ‎ נפסד ‎ זה.‎ 

אביו ‎ של ‎ משה׳לע, ‎ שמואל־יעקב, ‎ היה ‎ רועה ‎ צאן ‎ ומשגיח ‎ כשרות ‎ על ‎ חביצת‎ 
גבינות ‎ עזים ‎ וכבשים. ‎ אחיו ‎ של ‎ משה׳לע, ‎ אלתר-ראובן, ‎ אשתו ‎ ובתם ‎ היחידה,‎ 
ראו ‎ בבן ‎ המשפחה ‎ המוזר ‎ עונש ‎ וזכות ‎ כאחד. ‎ ביתם ‎ היה ‎ הבית ‎ הקיצוני ‎ בגבול‎ 
העליון ‎ של ‎ הכפר, ‎ קרוב ‎ לדרך ‎ המלך ‎ שבין ‎ סיגעט ‎ לססטשעל, ‎ שם ‎ התנוסס‎ 

ה״צלם", ‎ פסלו ‎ של ‎ הצלוב ‎ שכונה ‎ בפי ‎ היהודים ‎ "יאסעלע-פאנדרי".‎ 

׳  ▼ 

משה׳לע ‎ רועה ‎ האווזים ‎ נולד ‎ עם ‎ פיגור ‎ שכלי. ‎ למד ‎ בחדר ‎ לקרוא ‎ "עברי"‎ 
בסידור ‎ התפילה, ‎ וכשראו ‎ שלא ‎ יגיע ‎ ל״תכלית", ‎ החליטו ‎ הוריו ‎ להעסיקו ‎ כרועה‎ 
להקות ‎ האווזים ‎ של ‎ המשפחה ‎ ושל ‎ הכפר.‎ 

נמוך ‎ קומה ‎ היה, ‎ בעל ‎ פנים ‎ עגולות ‎ מפוחדות ‎ ועצובות. ‎ עיניו ‎ הבוהות ‎ הציצו‎ 
מתחת ‎ למגבעתו ‎ המרוטה. ‎ בימי ‎ החול ‎ היה ‎ לבוש ‎ בכותונת ‎ ארוכה, ‎ או ‎ בחולצה‎ 
רחבת ‎ שרוולים, ‎ ומכנסיים ‎ מטולאים. ‎ רגליו ‎ הקצרות ‎ היו ‎ יחפות ‎ ובצקות. ‎ בימי‎ 
הקיץ ‎ הארוכים ‎ היה ‎ נודד ‎ מקצה ‎ הכפר ‎ לקצהו ‎ לחפש ‎ שטחי ‎ מרעה ‎ לאווזים.‎ 
תרמיל ‎ רועים ‎ היה ‎ תלוי ‎ על ‎ כתפו ‎ באלכסון, ‎ ובתוכו ‎ מנת ‎ לחם ‎ התירס. ‎ תחת‎ 
בית ‎ השחי ‎ אחז ‎ שוט ‎ דק, ‎ בעזרתו ‎ היה ‎ משגיח ‎ על ‎ העדר ‎ שלא ‎ יתפזר. ‎ בידו‎ 
השניה ‎ -  מקל ‎ נודדים ‎ להפחיד ‎ את ‎ ה״שקוצים״ ‎ -  ילדי ‎ הגויים, ‎ והכלבים‎ 
המשוטטים. ‎ כך ‎ הוביל ‎ את ‎ אווזיו ‎ יום ‎ יום.‎ 

בעליית ‎ גג ‎ הבית, ‎ על ‎ יד ‎ הארובה ‎ החמה, ‎ שם ‎ היה ‎ מקום ‎ משכבו. ‎ שם ‎ חימם ‎ את‎ 
גופו ‎ בלילות ‎ הקרים, ‎ ושם ‎ אכל ‎ את ‎ ארוחותיו ‎ -  שיירי ‎ המזון ‎ של ‎ המשפחה.‎ 
שפתו ‎ וחיתוך ‎ דיבורו ‎ היו ‎ בלתי ‎ מובנים. ‎ אנו, ‎ הילדים, ‎ התרגלנו ‎ לצורת ‎ הדיבור‎ 
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שלו ‎ ולפי ‎ שברי ‎ המשפטים ‎ הבינונו ‎ את ‎ צרכיו. ‎ הוא ‎ פחד ‎ מאד ‎ מ״מלאך־המוות".‎ 
כנראה ‎ היה ‎ מושפע ‎ מהקברים ‎ שבבית ‎ העלמין ‎ -  ה״פאדערעס", ‎ לשם ‎ היה‎ 
מוביל ‎ את ‎ האווזים ‎ למרעה, ‎ ושם ‎ נפגש ‎ בהלוויות. ‎ "מלאך־המוות" ‎ נצטייר ‎ אצלו‎ 
כאיש ‎ ההורג ‎ אנשים... ‎ תמיד ‎ היה ‎ חוזר ‎ על ‎ משפט ‎ מגומגם: ‎ "כשמלאך ‎ המוות‎ 
יבא ‎ אל ‎ משה׳לע ‎ לקחת, ‎ אני ‎ אברח ‎ לסמטה ‎ של ‎ הגוי ‎ ז׳ק...". ‎ ז׳ק ‎ זה ‎ היה ‎ גר‎ 
בסמטה ‎ נידחת ‎ והיה ‎ ידוע ‎ כגנב ‎ סוסים...‎ 

המקום ‎ האהוב ‎ עליו ‎ היה ‎ השטח ‎ שבין ‎ הנהר ‎ הגדול ‎ שחצה ‎ את ‎ הכפר, ‎ ליובל‎ 
צדדי ‎ של ‎ הנחל, ‎ שהיה ‎ מניע ‎ את ‎ גלגלי ‎ העץ ‎ של ‎ טחנת ‎ הקמח ‎ התחתונה ‎ של‎ 
לייב ‎ הטוחן. ‎ היה ‎ שם ‎ שטח ‎ הפקר ‎ רחב ‎ ידיים ‎ מכוסה ‎ עשב ‎ ירוק, ‎ וכאן ‎ ישב‎ 
משה׳לע ‎ לנוח ‎ על ‎ האבן ‎ הגדולה, ‎ נשען ‎ על ‎ מקלו ‎ היה ‎ מתבונן ‎ אל ‎ הנהר ‎ ואל‎ 
להקת ‎ האווזים. ‎ מדי ‎ פעם ‎ היה ‎ קם, ‎ אוסף ‎ את ‎ להקתו ‎ המתפזרת, ‎ מסיט ‎ את ‎ שולי‎ 
מגבעתו ‎ מהמצח, ‎ ומתבונן ‎ לשמים ‎ אם ‎ יש ‎ איזה ‎ בז ‎ או ‎ נץ ‎ האורב ‎ לטרוף ‎ אפרוח‎ 
רך. ‎ אנו ‎ היינו ‎ רצים ‎ הביתה ‎ ומביאים ‎ לו ‎ פרוסת ‎ לחם ‎ בחמאה ‎ או ‎ סתם ‎ מאכל‎ 
מבושל, ‎ והרגשנו ‎ סיפוק ‎ של ‎ מעשה ‎ חסד.‎ 

היום ‎ הגדול ‎ של ‎ משה׳לע ‎ שמואל-יעקב׳ס ‎ היה ‎ יום ‎ הכיפורים. ‎ כאותו ‎ בן־כפר‎ 
בסיפורי ‎ החסידים ‎ שנכנס ‎ לבית ‎ הכנסת ‎ ביום ‎ הכיפורים ‎ וראה ‎ שכל ‎ הקהל‎ 
מתפלל, ‎ והוא ‎ בהתלהבותו, ‎ אך ‎ בבורותו, ‎ מוציא ‎ מצקלונו ‎ את ‎ חליל ‎ הרועים‎ 
ומתחיל ‎ לחלל, ‎ והרבי ‎ מפסיק ‎ את ‎ תפילתו, ‎ ניגש ‎ אליו ‎ ופונה ‎ לקהל ‎ מתפלליו:‎ 
׳"תפילת ‎ החליל׳ ‎ של ‎ הנער ‎ הרועה ‎ שאינו ‎ יודע ‎ להתפלל, ‎ פילחה ‎ את ‎ שבעת‎ 
הרקיעים ‎ ונתקבלה ‎ תפילתנו ‎ בזכותו...". ‎ היינו ‎ בטוחים ‎ שגם ‎ במשה׳לע‎ 
מסתתרת ‎ נשמה ‎ קדושה ‎ שפועלת ‎ למען ‎ הכלל.‎ 

לקראת ‎ יום ‎ הכיפורים ‎ היו ‎ הוריו ‎ של ‎ משה׳לע ‎ מלבישים ‎ אותו ‎ בבגדים ‎ נקיים,‎ 
בגדי ‎ חג. ‎ התאימו ‎ לו ‎ נעלי ‎ לבד ‎ לרגליו ‎ הבצקות ‎ והשרוטות, ‎ והיו ‎ מורידים ‎ אותו‎ 
לבית־הכנסת ‎ "להתפלל׳ ‎ ולהיות ‎ ער ‎ כל ‎ הלילה. ‎ משה׳לע ‎ חלץ ‎ את ‎ הנעליים‎ 
והיה ‎ מתבונן ‎ סביבו. ‎ זמזום ‎ התפילה ‎ והניגונים ‎ של ‎ החזן ‎ הממו ‎ אותו. ‎ שלהבות‎ 
הנרות ‎ בתוך ‎ פחי ‎ החול ‎ ריצדו ‎ על ‎ הקירות ‎ ועל ‎ הטליתות. ‎ וסילי ‎ הגוי ‎ הממונה‎ 
על ‎ ההדלקה ‎ והשמירה ‎ של ‎ הנרות, ‎ התיישב ‎ מדי ‎ פעם ‎ על ‎ יד ‎ משה׳לע ‎ הרועה.‎ 
משה׳לע ‎ היה ‎ מתבונן ‎ סביבו ‎ ומרגיש ‎ כ״אחד-העם", ‎ יחף ‎ בין ‎ יחפים ‎ ושווה ‎ בין‎ 
השווים. ‎ קטע ‎ התפילה ‎ "וכל ‎ מאמינים ‎ שהוא ‎ רך ‎ לרצות ‎ השווה ‎ ומשווה ‎ קטון‎ 
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וגדול."" ‎ קיבל ‎ משמעות ‎ מיוחדת, ‎ כשמשה׳לע ‎ הרועה ‎ עמד ‎ על ‎ יד ‎ הירש׳לע‎ 
הארוך, ‎ יחד ‎ עם ‎ נדיבי ‎ ונגידי ‎ הכפר ‎ בתפילת ‎ היום ‎ הקדוש.‎ 

הקש ‎ המפוזר ‎ על ‎ רצפת ‎ בית-הכנסת ‎ הזכיר ‎ לו ‎ את ‎ מקום ‎ משכבו ‎ בעליית‎ 
הבית. ‎ זמזום ‎ התפילה ‎ היה ‎ דומה ‎ עליו ‎ כגעגועי ‎ אפרוחי ‎ האווזים. ‎ אווירת‎ 
החמימות ‎ בבית-הכנסת, ‎ עוררה ‎ אותו ‎ להצטרף ‎ גם ‎ הוא, ‎ בשפתו ‎ הדלה, ‎ אל‎ 
תפילה ‎ זכה ‎ כאחד ‎ הקהל.‎ 

כשנתיים ‎ קודם ‎ השואה, ‎ בשנת ‎ תש״ב, ‎ אחרי ‎ חורף ‎ ארוך, ‎ כפור ‎ ושלגים,‎ 
חלה ‎ משה׳לע ‎ ומת. ‎ בעליית ‎ הגג ‎ בין ‎ רעפי ‎ העץ ‎ וארובת ‎ התנור, ‎ עלתה ‎ נשמתו‎ 
השמיימה ‎ בבדידות ‎ ובאין ‎ רואים. ‎ אביו, ‎ שעלה ‎ בסולם ‎ להביא ‎ לו ‎ את ‎ מנת ‎ דייסת‎ 
התירס ‎ (הממליגה) ‎ החמה, ‎ מצאו ‎ קפוא ‎ על ‎ משכבו, ‎ וצבע ‎ עורו ‎ כחול-אפור.‎ 
אחיו ‎ אלתר-ראובן ‎ רץ ‎ אל ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס ‎ פרל, ‎ ראש ‎ הקהל ‎ והחברה-קדישא‎ 
להודיעו ‎ -  "משה׳לע ‎ נפטר׳. ‎ הזעיקו ‎ את ‎ ר׳ ‎ משה ‎ בר׳ ‎ שלום ‎ קליין, ‎ שרץ ‎ מיד‎ 
אל ‎ קצה ‎ הכפר, ‎ טיפס ‎ על ‎ הסולם ‎ ובמאמצים ‎ גדולים ‎ הוריד ‎ בעזרת ‎ האחרים ‎ את‎ 
הנפטר. ‎ הפעם ‎ זכה ‎ משה׳לע ‎ לשכב ‎ בתוך ‎ הבית ‎ על ‎ רצפת ‎ העץ ‎ הרכה, ‎ מכוסה‎ 
בשמיכה ‎ דלה ‎ ונרות ‎ דולקים ‎ סביבו, ‎ ומניין ‎ אנשים ‎ יושבים ‎ וממלמלים ‎ פרקי‎ 
"צידוק-הדין" ‎ ווידוי.‎ 

ר׳ ‎ משה ‎ עושה ‎ הציצית ‎ והמצוות ‎ הוריד ‎ את ‎ קפטנו, ‎ תחב ‎ את ‎ ציציותיו ‎ וארבע‎ 
הכנפות ‎ לתוך ‎ אבנטו, ‎ הפשיל ‎ את ‎ שרווליו ‎ וניגש ‎ לגמילות ‎ חסד ‎ של ‎ אמת. ‎ בדחילו‎ 
ורחימו ‎ הוריד ‎ את ‎ השמיכה ‎ הדהויה ‎ מעל ‎ המת. ‎ את ‎ הבגדים, ‎ ש״צמחו" ‎ וגדלו‎ 
יחד ‎ עם ‎ הנפטר, ‎ היה ‎ קשה ‎ להוריד. ‎ ר׳ ‎ משה ‎ קליין ‎ לא ‎ התעצל: ‎ פקד ‎ על ‎ העוסקים‎ 
על ‎ ידו ‎ להעמיס ‎ את ‎ הגופה ‎ על ‎ מיטת ‎ המתים, ‎ ולהובילה ‎ למקווה-טהרה. ‎ הוא‎ 
ביקש ‎ מהקהל ‎ רשות ‎ לטפל ‎ ב״מת-המצווה" ‎ המיוחד ‎ הזה, ‎ שכן ‎ הבין ‎ שאין ‎ הרבה‎ 
קופצים ‎ על ‎ המלאכה ‎ בשל ‎ ריח ‎ הריקבון. ‎ ביקש ‎ מהירש ‎ החייט, ‎ בלן ‎ המקווה,‎ 
לחמם ‎ מים ‎ חמים, ‎ וכאם ‎ המטפלת ‎ בתינוקה ‎ הרך ‎ והחולה ‎ ניגש ‎ ר׳ ‎ משה ‎ קליין‎ 
אל ‎ עבודת ‎ הקודש ‎ -  הטהרה. ‎ הירש ‎ הושיט ‎ לו ‎ את ‎ מספרי-החייטים, ‎ ומשה ‎ גזר‎ 
את ‎ הבגדים ‎ הצואים ‎ הצמודים ‎ אל ‎ גוף ‎ הנפטר, ‎ והספוגים ‎ בצואה, ‎ בקיא ‎ ובדם.‎ 
את ‎ גופו ‎ רחץ ‎ במים ‎ חמים ‎ שלא ‎ זכה ‎ להם ‎ מעת ‎ לידתו. ‎ גזז ‎ את ‎ שערות ‎ ראשו‎ 
ואת ‎ ציפורני ‎ ידיו ‎ ורגליו. ‎ משה׳לע ‎ זכה ‎ לבגד ‎ פשתן ‎ לבן ‎ נקי ‎ ורך ‎ שכיסה ‎ כל ‎ גופו,‎ 
כולל ‎ הרגליים ‎ היחפות ‎ הנפוחות. ‎ על ‎ כפיים ‎ נישא, ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ נדחק ‎ לזכות‎ 
במצווה. ‎ כך ‎ נפרד ‎ מהדשאים ‎ ומהכיכרות ‎ הירוקים, ‎ עליהם ‎ הוביל ‎ את ‎ להקות‎ 
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האווזים ‎ למרעה, ‎ בכל ‎ כוחו ‎ ובאמונה ‎ שלמה. ‎ אנשים ‎ נשים ‎ וילדים ‎ ליוו ‎ אותו‎ 
בתפילת ‎ "יושב ‎ בסתר ‎ עליון..." ‎ ובדמעה ‎ עצורה.‎ 

שנתיים ‎ לאחר ‎ מכן, ‎ נשאר ‎ משה׳לע ‎ מתחת ‎ לתלולית ‎ העפר ‎ בבית ‎ העלמין ‎ של‎ 
שיף, ‎ ואילו ‎ קרוביו-מלוויו ‎ הגיעו ‎ לאושוויץ, ‎ לדרכם ‎ האחרונה.‎ 

כל ‎ אחר ‎ מהשמות ‎ שנגנזו ‎ כגוילין ‎ קדושים ‎ -  אני ‎ מזכיר ‎ מתוך ‎ זיכרון ‎ ילדותי.‎ 
זכר ‎ אחר ‎ לא ‎ נשאר. ‎ אהבותיהם, ‎ שמחותיהם ‎ וכאביהם ‎ בתוך ‎ גופם ‎ הדווי, ‎ עדיין‎ 
צבורים ‎ בערמת ‎ האפר ‎ על ‎ מזבח ‎ השרפה ‎ והעקידה ‎ של ‎ אושוויץ. ‎ עולמות ‎ של‎ 
געגועים ‎ נגדעו, ‎ דמעות ‎ של ‎ גיל ‎ ופחד ‎ יבשו ‎ בלהט ‎ הכבשנים ‎ ההם. ‎ יהי ‎ זכרם‎ 
יד-ושם ‎ שלא ‎ ייכרת ‎ לעולם.‎ 
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למרות ‎ הדאגות ‎ היומיומיות ‎ לקיום ‎ הפיזי ‎ והרוחני ‎ זרמו ‎ החיים, ‎ ואיתם ‎ השמחות‎ 
והיגונות, ‎ באפיקיהם ‎ הקבועים. ‎ לפעמים ‎ הופתעו ‎ על ‎ ידי ‎ מלחמה ‎ רחוקה ‎ או‎ 
קרובה, ‎ ואחר-כך ‎ חזר ‎ הכל ‎ למסלולו ‎ הקודם. ‎ הנכים ‎ הגויים ‎ שחזרו ‎ מהמלחמות‎ 
וסיפרו ‎ על ‎ פציעותיהם ‎ בקרבות, ‎ תיארו ‎ עוד ‎ שנים ‎ רבות ‎ את ‎ הרפתקאותיהם.‎ 
בימי ‎ ראשון ‎ או ‎ יום ‎ איד ‎ אחר, ‎ בשעת ‎ שתיית ‎ היין ‎ והיי״ש, ‎ הפליגו ‎ בסיפורי‎ 
הגבורה ‎ בתוספת ‎ גוזמאות, ‎ על ‎ ההרואיות ‎ שבמסירות ‎ נפשם ‎ למען ‎ המולדת.‎ 

בשיף ‎ היה ‎ יון ‎ הקדר, ‎ קטוע ‎ רגל, ‎ שנשען ‎ על ‎ רגלו ‎ האחת. ‎ גדם ‎ הרגל ‎ היה ‎ נתון‎ 
בקב ‎ עץ, ‎ כשמקטרתו ‎ העשנה ‎ בפיו ‎ היה ‎ מגרד ‎ את ‎ ראשו ‎ בציפורניו ‎ השחורות,‎ 
ומעלה ‎ זיכרונות ‎ על ‎ הקרב ‎ בו ‎ נפצע ‎ מתותחי ‎ האויב ‎ ומכידוניו. ‎ על ‎ ספסל ‎ מתחת‎ 
גדר ‎ הכנסייה ‎ היה ‎ שוטח ‎ כלים ‎ חרוטים ‎ ומגולפים ‎ מעצי ‎ הצפצפה, ‎ כגון ‎ כפות‎ 
ומזלגות ‎ וקעריות, ‎ ומוכר ‎ אותם ‎ כדי ‎ שיוכל ‎ לקנות ‎ טבק ‎ ויין.‎ 

חיי ‎ היהודים, ‎ שבתותיהם ‎ וחגיהם, ‎ היו ‎ מעין ‎ לוח-שנה ‎ חי ‎ עבור ‎ שכניהם‎ 
הגויים, ‎ ועל ‎ פיו ‎ התאימו ‎ את ‎ סדר ‎ יומם. ‎ מחזור ‎ הטבע, ‎ הגשמים ‎ והשלגים,‎ 
הפריחה ‎ והקמילה, ‎ הזריעה ‎ והקציר, ‎ היה ‎ משולב, ‎ קשור ‎ ושזור ‎ בחיים ‎ הפרטיים‎ 
והקהילתיים ‎ של ‎ היהודים ‎ והלא־יהודים. ‎ האיכר ‎ התרגל ‎ לראות ‎ בשכנו ‎ היהודי‎ 
חבר ‎ לעבודה ‎ בשעת ‎ הצורך, ‎ ואף ‎ היו ‎ נעזרים ‎ זה ‎ בזה. ‎ בעונת ‎ הפשרת ‎ השלגים‎ 
הטו ‎ כתף ‎ להטיית ‎ הנהר ‎ השוצף. ‎ כולם ‎ היו ‎ יוצאים ‎ אל ‎ אפיקי ‎ הנהרות ‎ כדי ‎ לנתץ‎ 
את ‎ גושי ‎ הקרח ‎ שצפו ‎ על ‎ גלי ‎ הנהר, ‎ לנווט ‎ אותם ‎ ולדחוף ‎ אותם ‎ לכיוון ‎ הזרימה.‎ 
אחרי ‎ גשמים ‎ עזים, ‎ היו ‎ יוצאים ‎ כולם ‎ לתקן ‎ את ‎ הדרכים ‎ שהשתבשו.‎ 

אומנם ‎ הגויים ‎ לא ‎ סלחו ‎ ליהודים ‎ על ‎ "הריגת ‎ יש״ו ‎ הרחום". ‎ בצאתם‎ 
מהכנסייה, ‎ ב״יום ‎ חמישי ‎ הגדול׳, ‎ אחרי ‎ שהכומר ‎ תיאר ‎ את ‎ "צליבת ‎ המשיח",‎ 
הולדתו ‎ ומותו ‎ -  היו ‎ זורקים ‎ אבנים ‎ על ‎ גגות ‎ בתי ‎ היהודים. ‎ אבל ‎ "מצווה"‎ 
לחוד, ‎ וחיי ‎ מעשה ‎ לחוד. ‎ מסחר ‎ ועבודה ‎ לחוד, ‎ ו״הריגת ‎ ישו ‎ ונקמתו" ‎ לחוד. ‎ שני‎ 
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התחומים ‎ לא ‎ נגעו ‎ זה ‎ בזה ‎ ממש. ‎ היתה ‎ מעין ‎ "שביתת־נשק" ‎ והסכמה ‎ שבלב.‎ 
זה ‎ הלך ‎ לבית-הכנסת ‎ להשמיע ‎ קול ‎ יעקב, ‎ וזה ‎ לחיי ‎ השדה ‎ והצייד, ‎ הכומר ‎ היה‎ 
ממונה ‎ על ‎ חיי ‎ הדת ‎ של ‎ איכריו, ‎ הז׳נדרמים ‎ שמרו ‎ על ‎ החוק, ‎ ולהבדיל, ‎ הרב‎ 
היהודי ‎ ניווט ‎ את ‎ קהילתו ‎ בשבילי ‎ מסורת ‎ האבות.‎ 

בימי ‎ החגים ‎ הנוצריים ‎ המיועדים ‎ לפורענות, ‎ השתדלו ‎ הז׳נדרמים ‎ להבליט‎ 
את ‎ "טוב-ליבם" ‎ ושמירתם ‎ המעולה, ‎ דווקא ‎ בסמטאות ‎ היהודים ‎ עבור ‎ "מצוות‎ 
שמירת-הסדר" ‎ קיבלו ‎ את ‎ שכרם ‎ בהאי ‎ עלמא, ‎ בכסף ‎ ובשווה ‎ כסף. ‎ היהודים‎ 
קראו ‎ לזה: ‎ "דמי ‎ לא ‎ יחריף׳.‎ 

בשיף, ‎ כמו ‎ בכפרים ‎ אחרים, ‎ היו ‎ באים ‎ הגויים ‎ להתדיין ‎ אצל ‎ הרב ‎ היהודי, ‎ או‎ 
אצל ‎ הבעל-בעמיו‎ (ה״גאזדא" ‎ בלשונם), ‎ ראש ‎ הקהילה. ‎ בשיף ‎ הם ‎ באו ‎ אל ‎ ר׳‎ 
עזריאל ‎ אנשל׳ס ‎ פערל, ‎ ככינויו ‎ "איזדראילה" ‎ שהיה ‎ ראש ‎ הקהל ‎ ונשוא ‎ פנים.‎ 
הם ‎ היו ‎ באים ‎ גם ‎ אל ‎ ר׳ ‎ בן־ציון ‎ שטרן, ‎ שהיה ‎ בקי ‎ גדול ‎ בחוקי ‎ המדינה, ‎ והיה‎ 
נאמן ‎ על ‎ שכניו ‎ הגויים ‎ כבורר ‎ וכפוסק. ‎ דווקא ‎ בגלל ‎ אדיקותם ‎ של ‎ היהודים‎ 
בדת, ‎ שמירת ‎ מצוות ‎ שבת ‎ ומועד, ‎ הימנעות ‎ משכרות ‎ ונאמנות ‎ לחיי ‎ המשפחה,‎ 
העדיפו ‎ האיכרים ‎ להביא ‎ את ‎ סכסוכיהם ‎ ומריבותיהם ‎ אל ‎ שולחן ‎ שכניהם‎ 
היהודיים. ‎ כטוב-ליבם ‎ של ‎ הגויים ‎ ביי״ש ‎ וביין, ‎ היו ‎ פורצות ‎ מריבות ‎ מלוות‎ 
בסכינים ‎ ובגרזנים, ‎ והיהודים ‎ היו ‎ אלה ‎ שהפרידו ‎ והשכינו ‎ שלום ‎ עד ‎ יעבור ‎ זעם,‎ 
עד ‎ למריבה ‎ הבאה.‎ 

ה״שב׳ס ‎ גויטע" ‎ (גויה ‎ של ‎ שבת) ‎ ידעה ‎ לבוא ‎ מעצמה ‎ בשבת ‎ לפנות ‎ בוקר‎ 
בימי ‎ החורף ‎ המושלגים ‎ והקרים ‎ כדי ‎ להסיק ‎ את ‎ תנור ‎ החימום. ‎ בנות ‎ האיכרים‎ 
שעבדו ‎ בבתי ‎ היהודיים, ‎ היו ‎ בקיאות ‎ בכל ‎ דיני ‎ הכשרות, ‎ חלב ‎ ובשר ‎ ומאכלות‎ 
אסורים. ‎ לפעמים ‎ עזרו ‎ לילדים ‎ הקטנים ‎ שהתקשו ‎ איזו ‎ ברכה ‎ לברך, ‎ או ‎ שכחו‎ 
לקרוא ‎ "שמע-ישראל" ‎ לפני ‎ השינה. ‎ הפתגם ‎ הידוע: ‎ "עוזרתו ‎ הגויה ‎ של ‎ הרב‎ 
יודעת ‎ לפסוק ‎ הלכות", ‎ היה ‎ אמת ‎ פשוטה ‎ ומציאותית. ‎ אשת ‎ הדוור ‎ סיקה,‎ 
המומחית ‎ לטיוח ‎ תנורי ‎ האפייה, ‎ ידעה ‎ יידיש.‎ 

ילדי ‎ האיכרים ‎ ישבו ‎ בבית ‎ הספר ‎ הממלכתי ‎ על ‎ ספסל ‎ אחד ‎ עם ‎ הילדים‎ 
היהודיים ‎ אלה ‎ לצד ‎ אלה. ‎ זה ‎ במעילו ‎ המחוייט ‎ העשוי ‎ מאריג ‎ עדין, ‎ וזה ‎ בבגדי‎ 
הצמר ‎ העבים ‎ מעשה ‎ ידי ‎ האיכרים. ‎ הילד ‎ היהודי ‎ בירמולקה ‎ ובפאותיו, ‎ וחברי‎ 
הנכרי ‎ בקוצ׳מה ‎ מוקף ‎ ראש ‎ ופאה. ‎ התרוצצנו ‎ והתגוששנו ‎ בהפסקות ‎ כאויבים‎ 
וכחברים, ‎ כמו ‎ יעקב ‎ ועשיו, ‎ בנשיכות ‎ ובנשיקות. ‎ בחג ‎ הפורים, ‎ גם ‎ ילדי‎ 
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הגויים ‎ היו ‎ מתחפשים ‎ כדי ‎ לזכות ‎ ב״דברים־טובים" ‎ ובדמי ‎ פורים, ‎ ולהבדיל,‎ 
בחג ‎ המולד ‎ היינו ‎ הולכים ‎ אל ‎ השכנים ‎ הגויים ‎ לשיר ‎ את ‎ ה״קולינדא"‎ (ביידיש‎ 
"קולינדעווען").‎ 

אני ‎ זוכר ‎ כמה ‎ מלים, ‎ מין ‎ פרודיה ‎ ברומנית ‎ וואלוכית ‎ על ‎ הקולינדא‎ 
הקדושה ‎ -  "תרנגולת ‎ שחורה ‎ יושבת ‎ מתחת ‎ לגג ‎ ומקרקרת: ‎ סבתא ‎ טובה‎ 
תני ‎ כעך, ‎ אם ‎ לא ‎ תתני ‎ יותר ‎ לא ‎ אשיר.״״ ‎ -  ברומנית-איכרית ‎ היה ‎ זה ‎ חרוז.‎ 
השלג ‎ והקור ‎ אפף ‎ וכיסה ‎ את ‎ היקום, ‎ ואנו ‎ חכינו ‎ שהאיכר ‎ או ‎ אשתו ‎ יצאו ‎ ויתנו‎ 
לנו ‎ תפוח-עץ ‎ או ‎ חופן ‎ אגוזי ‎ לבנה. ‎ בימי ‎ חנוכה ‎ היתה ‎ עונת ‎ שחיטת ‎ האווזים‎ 
המפוטמים. ‎ חברי ‎ הגויים ‎ היו ‎ באים ‎ להציץ ‎ איך ‎ ר׳ ‎ הירשל ‎ שרב ‎ שוחט ‎ ומניח ‎ את‎ 
העופות ‎ המדממים ‎ על ‎ השלג ‎ הלבן, ‎ ואילו ‎ אנחנו ‎ ילדי ‎ החדר, ‎ הלכנו ‎ אל ‎ המשטח‎ 
הקפוא ‎ בין ‎ שני ‎ הנהרות ‎ לראות ‎ את ‎ נחירת ‎ ה״דבר-אחר׳, ‎ החזירים, ‎ לכבוד ‎ חג‎ 
המולד.‎ 

לא ‎ היינו ‎ מקנאים ‎ בהם ‎ כשקיבלו ‎ את ‎ זנב ‎ החזיר ‎ החרוך ‎ או ‎ את ‎ בדל-האוזן‎ 
הצלוי ‎ בשעת ‎ הפשטת ‎ החיה ‎ הטמאה ‎ ההיא. ‎ כל ‎ אחד ‎ ידע ‎ את ‎ תחומו ‎ ואת ‎ גבול‎ 
המותר ‎ והאסור.‎ 

בשעת ‎ הקטיף ‎ והאסיף, ‎ בעת ‎ חלוקת ‎ היבול ‎ בין ‎ בעל ‎ האדמה ‎ היהודי ‎ לבין‎ 
אריסו ‎ הגוי, ‎ היה ‎ מקובל ‎ שבעל ‎ הקרקע ‎ בורר ‎ לו ‎ את ‎ חלקו, ‎ אחרי ‎ שהאיכר ‎ ערם‎ 
את ‎ ערמות ‎ קלחי ‎ התירס, ‎ אלומות ‎ החיטה ‎ והשעורה, ‎ התבן ‎ והתלתן. ‎ החלוקה‎ 
היתה ‎ על ‎ פי ‎ רוב ‎ שני ‎ שליש ‎ לבעלים ‎ ושליש ‎ לאריס. ‎ לא ‎ היו ‎ סכסוכים ‎ או‎ 
מריבות.‎ 

בתקופת ‎ השובע ‎ והאסיף ‎ הדהדה ‎ שמחת ‎ ה״נושא ‎ ברינה ‎ אלומותיו". ‎ היתה‎ 
זאת ‎ שעת ‎ רצון ‎ וסיפוק. ‎ עגלות ‎ רתומות ‎ לסוסים ‎ ולשוורים ‎ מלאות ‎ פימת‎ 
ותבואה ‎ זרמו ‎ אל ‎ בתיהם ‎ של ‎ בעלי ‎ השדות ‎ בגמר ‎ יום ‎ העבודה ‎ הארוך.‎ 

איסום ‎ היבול ‎ לקראת ‎ החורף ‎ ותכנון ‎ הזריעה ‎ לעונה ‎ הבאה ‎ דחקו ‎ הצידה‎ 
את ‎ חשבונותיהם ‎ של ‎ המסיתים ‎ בשם ‎ הדת ‎ ובשם ‎ המולדת ‎ לפגוע ‎ בשכנים‎ 
היהודיים.‎ 

בתום ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה, ‎ היה ‎ במועצת־הכפר ‎ של ‎ שיף ‎ מזכיר ‎ יהודי‎ 
בשם ‎ ר׳ ‎ בן ‎ ציון ‎ שטרן. ‎ איש ‎ גבוה, ‎ עבדקן, ‎ ירא ‎ שמיים ‎ ולמדן ‎ גדול ‎ שהיה ‎ בקי‎ 
בדינא-דמלכותא, ‎ בעיקר ‎ בנכסי ‎ דלא ‎ ניידי. ‎ כמו ‎ כן ‎ ידע ‎ רומנית ‎ והונגרית‎ 
על ‎ בוריין. ‎ היה ‎ לו ‎ כתב ‎ יד ‎ מסולסל ‎ ומדויק. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ כינוהו ‎ "ר׳ ‎ בן־ציון‎ 
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דער-נאטער" ‎ (ה" ‎ נוטריון" ‎ ביידיש). ‎ בביתו ‎ נמצאה ‎ מפת ‎ הקרקעות ‎ של ‎ הכפר‎ 
וחזקותיהם.‎ 

כשהשלטון ‎ הרומני ‎ התבסס, ‎ עברה ‎ ההגמוניה ‎ של ‎ ענייני ‎ הכפר ‎ לביתו ‎ של ‎ ר׳‎ 
עזריאל ‎ פרל. ‎ שם ‎ שכנה ‎ מועצת ‎ הכפר, ‎ והוא ‎ שימש ‎ לראש ‎ המועצה ‎ הכפרי, ‎ הגוי,‎ 
מעין ‎ יועץ ‎ בבעיות ‎ השוטפות ‎ השונות.‎ 

בתקופה ‎ מסוימת ‎ שימשו ‎ שני ‎ יהודים ‎ כמפקחי ‎ הכפר, ‎ שהתמנו ‎ על-ידי‎ 
השלטונות ‎ וראש ‎ המועצה. ‎ ביידיש ‎ נקראו ‎ -  "באכטערס" ‎ (שיבוש ‎ של‎ 
המילה ‎ הגרמנית ‎ באויבעאכטער ‎ (:ו£6ו01גנ1ס86) ‎ -  מפקח), ‎ והם ‎ היו ‎ נלווים‎ 
אל ‎ גובי-המס ‎ של ‎ מועצת ‎ הכפר. ‎ כשהצטבר ‎ חוב ‎ גדול ‎ של ‎ מסים, ‎ ארנונה ‎ או‎ 
מסי ‎ קרקעות, ‎ היו ‎ ממשכנים ‎ מיטלטלין: ‎ אצל ‎ היהודים ‎ היו ‎ לוקחים ‎ את ‎ הכרים‎ 
והכסתות ‎ ופמוטי ‎ השבת, ‎ ואצל ‎ האיכרים ‎ את ‎ בעלי-החיים ‎ -  כלחץ ‎ לתשלום‎ 
מיידי ‎ של ‎ החוב. ‎ הגובים ‎ היו ‎ רושמים ‎ את ‎ המיטלטלין ‎ המעוקלים, ‎ וה״באכטערס"‎ 
היו ‎ קושרים ‎ את ‎ החבילות ‎ בסדינים ‎ ומעבירים ‎ אותם ‎ לאחד ‎ החדרים ‎ הריקים ‎ של‎ 
מועצת ‎ הכפר. ‎ ברוב ‎ המקרים ‎ לא ‎ יכלו ‎ המפקחים ‎ הרחמנים, ‎ הגויים ‎ או ‎ היהודים,‎ 
"לעמוד׳ ‎ בפני ‎ הבכי ‎ והדמעות ‎ של ‎ האם ‎ היהודיה ‎ שלא ‎ יהיו ‎ לה ‎ פמוטות ‎ לשבת,‎ 
או ‎ כסת ‎ לכסות ‎ את ‎ הילדים. ‎ ואז, ‎ דרך ‎ החלון ‎ הפתוח ‎ לחצר, ‎ היה ‎ המפקח ‎ מושיט‎ 
את ‎ המשכון ‎ לבעל-החוב, ‎ תמורת ‎ ״מתנת ‎ יד׳ ‎ -  שתי ‎ חפיסות ‎ טבק ‎ למקטרת,‎ 
ומצלצלים ‎ ללבלר ‎ הכפר, ‎ והכל ‎ בא ‎ אל ‎ מקומו ‎ בשלום ‎ עד ‎ טקס ‎ העיקול ‎ הבא.‎ 
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בכפר ‎ שיף ‎ לא ‎ היה ‎ דואר. ‎ בית ‎ הדאר ‎ היה ‎ בכפר ‎ הסמוך ‎ ריזאווליע, ‎ על ‎ אם‎ 
הדרך ‎ שבין ‎ סיגט ‎ לסיטשעל, ‎ מרחק ‎ כשני ‎ ק״מ ‎ משיף. ‎ פטר ‎ הדוור ‎ היה ‎ גוי ‎ קטן‎ 
וצנום, ‎ לא ‎ יוצלח ‎ לחקלאות, ‎ שמחמת ‎ חולשתו ‎ וגופו ‎ הרזה, ‎ לא ‎ עבד ‎ בעבודות‎ 
קשות. ‎ אשתו ‎ היתה ‎ אשת ‎ חיל, ‎ ידעה ‎ יידיש ‎ ולא ‎ בחלה ‎ בשום ‎ עבודה: ‎ עזרה‎ 
בעבודות־בית ‎ בבתים ‎ היהודיים, ‎ בכביסת ‎ הסדינים ‎ ובגידול ‎ הילדים. ‎ היתה‎ 
מומחית ‎ בטיוח ‎ תנורי ‎ האפייה, ‎ ובחודשי ‎ החורף ‎ הקרים ‎ והמושלגים ‎ הסיקה ‎ את‎ 
תנורי ‎ החימום ‎ בבתים ‎ יהודיים ‎ בשבת. ‎ כך ‎ נשאה ‎ בעול ‎ הפרנסה. ‎ לשניהם ‎ היו‎ 
שתי ‎ בנות ‎ שהיו ‎ מיודדות ‎ עם ‎ בנות ‎ היהודים. ‎ פטר ‎ זה ‎ היה ‎ מעין ‎ "קוני-למל" ‎ גוי.‎ 
היתה ‎ לו ‎ "מעלה ‎ גדולה" ‎ שבגללה ‎ כנראה ‎ נבחר ‎ להיות ‎ נאמן ‎ המועצה ‎ להביא ‎ את‎ 
דברי ‎ הדואר ‎ מריזאווליע ‎ לשיף ‎ -  הוא ‎ לא ‎ ידע ‎ קרוא ‎ וכתוב. ‎ תרמיל ‎ עור ‎ היה‎ 
תלוי ‎ על ‎ כתפו, ‎ לתוכו ‎ היה ‎ מכניס ‎ את ‎ חבילת ‎ המכתבים, ‎ ובמדור ‎ מיוחד ‎ תחב‎ 
את ‎ חפציו ‎ האישיים, ‎ כולל ‎ המקטרת, ‎ הטבק ‎ וכלי ‎ ההצתה: ‎ חתיכת ‎ אבן ‎ בזלת‎ 
שחורה, ‎ פטריית ‎ עץ ‎ מיובשת, ‎ חתיכת ‎ פלדה ‎ מלוטשת. ‎ על ‎ ידי ‎ שפשוף ‎ הפלדה‎ 
באבן ‎ סמוך ‎ למוך ‎ הפטרייה, ‎ המהודקת ‎ בבוהן ‎ לאבן ‎ הבזלת ‎ -  נוצרו ‎ ניצוצות‎ 
שהדליקו ‎ את ‎ המוך ‎ ואחר ‎ כך ‎ את ‎ הטבק ‎ שבמקטרת. ‎ פטר ‎ היה ‎ לבוש ‎ בקיץ‎ 
ובחורף ‎ במעיל ‎ צמר ‎ עבה ‎ וארוך, ‎ כובע ‎ עור ‎ מפרוות ‎ גדיים ‎ ("קוטשמע" ‎ בלשון‎ 
האיכרים) ‎ שמוט ‎ עד ‎ אמצע ‎ המצח, ‎ ומקל ‎ כפוף ‎ מעץ ‎ הלבנה ‎ בידו. ‎ כל ‎ בוקר,‎ 
חוץ ‎ מימי ‎ שבת ‎ וראשון, ‎ היה ‎ הולך ‎ ברגל ‎ משיף ‎ לריזאווליע ‎ דרך ‎ שביל ‎ הטחנה‎ 
התחתונה ‎ של ‎ לייב ‎ "דער ‎ מילנעד׳, ‎ וחוזר ‎ לקראת ‎ הצהריים ‎ לסיים ‎ את ‎ מלאכת‎ 
היום ‎ -  חלוקת ‎ הדואר. ‎ בשובו ‎ היה ‎ פוסע ‎ בניחותא, ‎ מהורהר ‎ כפילוסוף, ‎ נושם‎ 
ונושף ‎ את ‎ עשן ‎ המקטרת, ‎ מקלו ‎ הכפוף ‎ ביד ‎ אחת, ‎ ותרמיל ‎ דברי ‎ הדואר ‎ מתחת‎ 
לבית ‎ השחי. ‎ כדי ‎ להפיג ‎ את ‎ השעמום ‎ היה ‎ מעביר ‎ את ‎ המקל ‎ הכפוף ‎ מהיד,‎ 
ותולה ‎ אותו ‎ על ‎ עורפו. ‎ אז ‎ היה ‎ משכל ‎ את ‎ ידיו ‎ מאחוריו ‎ וצועד ‎ לאיטו, ‎ מעשה‎ 
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"בעל-הבית", ‎ אל ‎ הכפר, ‎ לחלק ‎ את ‎ הדואר. ‎ אנו, ‎ ילדי ‎ החדר, ‎ היינו ‎ מציצים ‎ לכיוון‎ 
הגשר ‎ לראות ‎ אם ‎ פטר ‎ מגיע. ‎ גם ‎ אנחנו ‎ היינו ‎ סקרנים ‎ לדעת ‎ למי ‎ וממי ‎ הגיע‎ 
מכתב. ‎ כמובן ‎ שכולם ‎ הכירו ‎ את ‎ כולם, ‎ ושמחת ‎ מקבלי ‎ המכתבים ‎ היתה ‎ שמחת‎ 
הכלל ‎ והבטיחה ‎ "חדשות-היום".‎ 

וזה ‎ סדר ‎ חלוקת ‎ המכתבים ‎ אצל ‎ פטר: ‎ כאמור ‎ לא ‎ ידע ‎ קרוא ‎ וכתוב, ‎ ועל‎ 
כן ‎ שמח ‎ מאוד ‎ שאנו ‎ ילדי ‎ החדר ‎ היינו ‎ לו ‎ לעזר.ואף ‎ סלח ‎ על ‎ "קבלת-הפנים"‎ 
החגיגית ‎ והנלהבת ‎ שערכנו ‎ לו. ‎ כשמצב ‎ רוחו ‎ של ‎ בן ‎ הנפח ‎ אליה ‎ היה ‎ מרומם,‎ 
היה ‎ תופס ‎ את ‎ פטר ‎ הצנום ‎ והעייף, ‎ מרים ‎ אותו ‎ כמו ‎ תרנגול ‎ כפרות, ‎ מניף ‎ אותו‎ 
מעלה-מעלה ‎ ומורידו ‎ כשק ‎ תפוחי ‎ אדמה ‎ לקול ‎ צחוקם ‎ של ‎ האחרים. ‎ פטר‎ 
הטוב ‎ היה ‎ סולח ‎ לו, ‎ מוריד ‎ את ‎ כובעו ‎ מהראש, ‎ מנגב ‎ את ‎ הזיעה ‎ ויורק ‎ יריקה‎ 
עסיסית.‎ 

אט-אט, ‎ בזהירות, ‎ היה ‎ פותח ‎ את ‎ ילקוט ‎ הרועים, ‎ ומנער ‎ ממנו ‎ את ‎ המכתבים‎ 
יחד ‎ עם ‎ שאריות ‎ הטבק. ‎ אנו ‎ הילדים ‎ היינו ‎ ממיינים ‎ עבורו ‎ את ‎ המכתבים‎ 
שנמענו ‎ אל ‎ היהודים ‎ ואל ‎ הגויים, ‎ ופטר ‎ החל ‎ לתת ‎ בהם ‎ סימנים, ‎ מכתב ‎ מכתב‎ 
וסימונו, ‎ כדי ‎ לזכור ‎ למי ‎ הוא ‎ שייך. ‎ של ‎ "לאזאד׳ ‎ שם ‎ במדור ‎ מיוחד ‎ בתרמילו.‎ 
של ‎ פייגה ‎ האלמנה ‎ -  בחגורתו ‎ הרחבה. ‎ וכך ‎ ביתר ‎ המקומות: ‎ בכיס ‎ המכנס‎ 
מאחור, ‎ בין ‎ מכסה ‎ המקטרת ‎ למקטרת, ‎ בתוך ‎ קפל ‎ הקוטשמע ‎ מבפנים, ‎ ביד ‎ ימין‎ 
וביד ‎ שמאל, ‎ וכך ‎ היו ‎ מגיעים ‎ המכתבים ‎ לתעודתם ‎ ללא ‎ תקלות...‎ 

כשפטר ‎ הביא ‎ "בשורה ‎ של ‎ ממש" ‎ כגון ‎ "א ‎ ריציפיסל"‎ (הודעה ‎ על ‎ קבלת ‎ כסף)‎ 
מאמריקה ‎ הרחוקה, ‎ או ‎ מקרוב ‎ מקומי ‎ -  היה ‎ מקבל ‎ פרוסת ‎ חלה ‎ של ‎ שבת‎ 
וכוסית ‎ יי״ש. ‎ לא ‎ פעם ‎ קרה ‎ שמכתב ‎ היה ‎ מתגלגל, ‎ נשכח, ‎ בתחתית ‎ התרמיל ‎ של‎ 
פטר, ‎ עד ‎ שהילדים ‎ ערכו ‎ לו ‎ "בדיקת-חמץ" ‎ יסודית, ‎ והאבדה ‎ נמצאה.‎ 

בנוסף ‎ לתפקיד ‎ הממשלתי ‎ החשוב ‎ הזה, ‎ היה ‎ פטר ‎ גם ‎ כרוז ‎ הכפר ‎ המעביר‎ 
הודעות ‎ ופקודות ‎ של ‎ המועצה ‎ לתושבי ‎ הכפר. ‎ כל ‎ הודעה ‎ ממשלתית ‎ או ‎ מקומית‎ 
הגיעה ‎ לאוזני ‎ תושבי ‎ הכפר, ‎ הרחוקים ‎ והקרובים, ‎ באמצעות ‎ פטר. ‎ כמכשיר‎ 
כריזה ‎ שימש ‎ תוף ‎ קטן ‎ שאליו ‎ התלוו ‎ שני ‎ מקלות ‎ דקיקים ‎ חרוטים ‎ ומגולפים‎ 
מעץ ‎ אלון, ‎ ובהם ‎ תופף ‎ על ‎ עור ‎ החזיר ‎ המתוח ‎ על ‎ עיגול ‎ התוף ‎ משני ‎ עבריו.‎ 

בהישמע ‎ התיפוף ‎ המיוחד ‎ בשני ‎ המקלות ‎ בבת ‎ אחת ‎ בקצב ‎ של ‎ מתופף ‎ בתזמורת‎ 
צבאית, ‎ יצאו ‎ הכפריים ‎ לפתחי ‎ בתיהם ‎ וכרו ‎ אוזניהם ‎ בסקרנות ‎ גדולה ‎ לשמוע‎ 
את ‎ "דבר ‎ המלכות". ‎ פטר ‎ היה ‎ סוקר ‎ את ‎ קהל ‎ שומעיו ‎ כגנרל ‎ המקבל ‎ את ‎ מסדר‎ 
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חייליו. ‎ תפקידו ‎ קיבל ‎ משמעות. ‎ היה ‎ מרים ‎ את ‎ כובע ‎ הפרווה ‎ שלו ‎ מעל ‎ למצח‎ 
ומכריז ‎ בקול ‎ רם ‎ כהאי ‎ לישנא: ‎ "להווי ‎ ידוע ‎ לכם ‎ אזרחים ‎ נכבדים...", ‎ וההודעות‎ 
היו ‎ מגוונות ‎ כגון ‎ ״לשלם ‎ את ‎ הפורציה...״ ‎ -  מס ‎ תקופתי, ‎ או: ‎ "בכפר ‎ פלוני‎ 
יהיה ‎ יום ‎ שוק", ‎ או: ‎ "סוגרים ‎ שטח ‎ מרעה ‎ אחד ‎ ופותחים ‎ שטח ‎ מרעה ‎ אחר׳. ‎ וכן‎ 
מי ‎ גויים ‎ לתיקוני ‎ הכביש ‎ שהתקלקל ‎ בשיטפונות, ‎ או ‎ לשבירת ‎ הקרח ‎ על ‎ הנהר‎ 
בעונת ‎ הפשרת ‎ השלגים ‎ וכדומה ‎ -  הכל ‎ הודיע ‎ התוף ‎ של ‎ פטר.‎ 

מלבד ‎ המשכורת ‎ הדלה ‎ שקיבל ‎ ממועצת ‎ הכפר, ‎ היה ‎ מקובל ‎ מקדמת ‎ דנא,‎ 
שהדוור-המתופף ‎ גובה ‎ מכל ‎ ארובה ‎ (בית ‎ אב)‎ "קאנע"‎ (כלי ‎ קיבול ‎ של ‎ כשלושה‎ 
ליטר) ‎ של ‎ קמח ‎ או ‎ חיטה ‎ או ‎ תירס ‎ או ‎ קטניות, ‎ בכל ‎ עונה. ‎ כמו ‎ כן ‎ היה ‎ נהוג‎ 
שבכל ‎ יום ‎ ששי ‎ קבל ‎ פטר ‎ מהבתים ‎ היהודיים ‎ לחמנייה ‎ או ‎ חלה ‎ קטנה ‎ שנאפתה‎ 
משארית ‎ הבצק ‎ שגורדה ‎ מעריבת ‎ הלישה. ‎ למאפה ‎ זה ‎ קראו ‎ "אויסשאבעכץ"‎ 
ביידיש, ‎ כלומר: ‎ בצק ‎ מגורד ‎ מתחתית ‎ הכלי. ‎ על ‎ פי ‎ הקבלה, ‎ המאכל ‎ המגורד‎ 
מתחתית ‎ הסיר ‎ או ‎ המחבת ‎ "קשה ‎ לזכרון", ‎ כלומר ‎ גורם ‎ לשכחה, ‎ והיהודים‎ 
נזהרו ‎ שלא ‎ לאכל ‎ מזה, ‎ ומהניסיון ‎ ידעו ‎ שלפטר ‎ ודאי ‎ לא ‎ יזיק ‎ אם ‎ יאכל ‎ את‎ 
ה״אויסשאבעכץ"...‎ 

בכל ‎ יום ‎ ששי ‎ היה ‎ פטר ‎ מחזר ‎ על ‎ פתחי ‎ הבתים ‎ היהודיים ‎ ואוסף ‎ ב״טארבע"‎ 
(מין ‎ שק ‎ של ‎ איכרים) ‎ את ‎ הלחמניות ‎ הטריות, ‎ המשוחות ‎ בחלמון ‎ של ‎ ביצה‎ 
ובזוקות ‎ בפרג. ‎ במשך ‎ השבוע ‎ היו ‎ פטר ‎ ואשתו ‎ סיקה ‎ ושתי ‎ השיקסות ‎ הנחמדות,‎ 
בנותיהם, ‎ טועמים ‎ טעם ‎ גן ‎ עדן ‎ בחלותיהם ‎ של ‎ היהודים ‎ הרחמנים.‎ 

באפריל ‎ 944ו, ‎ לאחר ‎ פסח ‎ של ‎ תש״ד, ‎ לפני ‎ עקירת ‎ יהודי ‎ הכפר ‎ וגירושם ‎ אל‎ 
הגטו, ‎ "זכה" ‎ פטר ‎ המתופף ‎ והדוור, ‎ להודיע ‎ את ‎ הפקודה ‎ הגורלית ‎ והסופית‎ 
שהתייחסה ‎ לתושבים ‎ היהודים ‎ בשיף.‎ 

עדיין ‎ מהדהד ‎ באוזני ‎ קולו ‎ של ‎ התוף ‎ ההוא, ‎ של ‎ פטר, ‎ כקול ‎ השופר ‎ התוקע‎ 
בעיר ‎ והעם ‎ נחרד. ‎ קול ‎ התוף ‎ הדהד ‎ מסמטה ‎ לסמטה ‎ בשבת ‎ קודש ‎ והיהודים‎ 
בקפטנים ‎ של ‎ שבת ‎ יצאו ‎ לשמוע ‎ את ‎ הכרוז: ‎ "להווי ‎ ידוע ‎ לכם ‎ יהודים, ‎ שכל‎ 
המשפחות ‎ מתבקשות ‎ להתאסף ‎ תיכף ‎ ומיד ‎ בחצר ‎ בית־הכנסת ‎ ומשם ‎ נוסעים‎ 
לפלשתינה...". ‎ היה ‎ זה ‎ תרגום ‎ חופשי ‎ של ‎ פטר ‎ לפקודה ‎ שקיבל ‎ מהז׳נדמריה‎ 
ההונגרית ‎ -  פקודת ‎ הגירוש.‎ 

בקיץ ‎ 945ו, ‎ כשחזרו ‎ שרידי ‎ המחנות ‎ אל ‎ הכפר, ‎ בתקווה ‎ למצוא ‎ עוד ‎ מישהו‎ 
מהמשפחה, ‎ עוד ‎ היה ‎ פטר ‎ בחיים. ‎ אשתו ‎ והבנות ‎ קיבלו ‎ את ‎ השרידים ‎ בדמעות.‎ 
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לשיף ‎ חזרו ‎ שלוש-ארבע ‎ בנות ‎ צעירות ‎ בגיל ‎ 6-15ו ‎ וכמספר ‎ הזה ‎ בנים. ‎ הבתים‎ 
היו ‎ שוממים, ‎ בזוזים ‎ וריקים. ‎ השרידים ‎ ניסו ‎ איכשהו ‎ להתלקט ‎ ולהתחבר ‎ עצם‎ 
אל ‎ עצמו, ‎ כדי ‎ להתחיל ‎ בבניית ‎ חיים ‎ חדשים ‎ על ‎ קברות ‎ האבות ‎ שבבית ‎ העלמין‎ 
ועל ‎ ערמות ‎ האפר ‎ משם.‎ 

בין ‎ החוזרים ‎ היה ‎ גם ‎ בן ‎ הנפח. ‎ כתגובה ‎ על ‎ הסתר ‎ הפנים ‎ והשואה, ‎ הוא ‎ ניתק‎ 
את ‎ קשריו ‎ עם ‎ ריבונו-של-עולם ‎ והתחיל ‎ לנהוג ‎ מנהג ‎ "שייגעץ׳,: ‎ לבש ‎ בגדי‎ 
איכרים, ‎ שתה ‎ "לחיים" ‎ בבית-מרזח, ‎ אכל ‎ את ‎ מאכליהם, ‎ ובשלב ‎ מסויים ‎ רצה‎ 
להשתדך ‎ עם ‎ אחת ‎ מבנותיהם ‎ של ‎ פטר ‎ וסיקה.‎ 

אשתו ‎ של ‎ פטר ‎ זכרה ‎ חסד ‎ יהודיה ‎ והסכימה ‎ לשידוך, ‎ וכנראה ‎ ששאלו ‎ את‎ 
פי ‎ הנערה ‎ והיא ‎ אמרה ‎ "אלף... ‎ ואז ‎ קם ‎ פטר ‎ הצנום ‎ והתייצב ‎ מלוא ‎ קומתו‎ 
השפופה, ‎ שם ‎ את ‎ קוטשמתו ‎ על ‎ ראשו ‎ הקרח, ‎ ירק ‎ שלוש ‎ פעמים ‎ על ‎ הרצפה‎ 
מעשה ‎ גבר ‎ שבגוברין, ‎ ובשום ‎ פנים ‎ ואופן ‎ לא ‎ הסכים ‎ לשידוך. ‎ את ‎ דעתו‎ 
הנחרצת ‎ הסביר ‎ בזו ‎ הלשון: ‎ "שמע ‎ חביבי ‎ בן ‎ הנפח, ‎ אם ‎ היה ‎ חוזר ‎ מפלשתינה‎ 
(האיכרים ‎ חשבו ‎ שהיהודים ‎ גורשו ‎ לשם) ‎ לכפר, ‎ בנו ‎ של ‎ לאזאר ‎ יאנקוס ‎ (אחד‎ 
מהיהודים ‎ המכובדים ‎ -  ר׳ ‎ לייזער-יעקב׳ס) ‎ או ‎ ישעיה ‎ בנו ‎ של ‎ השוחט ‎ (בחור‎ 
ישיבה ‎ יפהפה ‎ ולמדן ‎ גדול), ‎ הייתי ‎ מסכים ‎ בכל ‎ לב, ‎ אבל ‎ אתה ‎ לובוס-שובב ‎ שלא‎ 
רצית ‎ ללמוד ‎ אצל ‎ שלמה ‎ יוסילה ‎ המלמד ‎ וקיבלת ‎ מכות ‎ ממנו ‎ ומאביך ‎ -  אינני‎ 
מתחתן ‎ איתך ‎ בשום ‎ פנים ‎ ואופן...".‎ 

בן ‎ הנפח ‎ עזב ‎ את ‎ הכפר, ‎ הגיע ‎ לארץ ‎ ישראל, ‎ והקים ‎ משפחה ‎ לתפארת.‎ 
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חמישה ‎ ילדים ‎ היינו ‎ כשנתייתמנו ‎ מאימא. ‎ אני ‎ הייתי ‎ הבכור, ‎ והאסון ‎ ארע‎ 
כחודשיים ‎ לאחר ‎ בר-המצוה ‎ שלי. ‎ בסטרימטערע, ‎ כפר ‎ הסמוך ‎ לשיף, ‎ היו ‎ לנו‎ 
קרובים ‎ וסדרו ‎ לי ‎ ״ימים״ ‎ -  טעג ‎ ביידיש, ‎ כלומר ‎ סעדתי ‎ בימים ‎ קבועים ‎ על‎ 
שולחנם ‎ של ‎ בעלי-בתים ‎ שונים. ‎ לנתי ‎ אצל ‎ דודה ‎ זקנה ‎ כבת ‎ תשעים, ‎ שגרה ‎ עם‎ 
בתה ‎ האלמנה. ‎ נתקבלתי ‎ לישיבת ‎ "בית-אהרון" ‎ בראשותו ‎ של ‎ מרא ‎ דאתרא ‎ הרב‎ 
ר׳ ‎ צבי ‎ הירש ‎ כהנא ‎ הי״ד, ‎ שנרצח ‎ במחנה ‎ ריכוז ‎ בדורה ‎ שעל ‎ יד ‎ בוכנוואלד.‎ 

בשבתות ‎ אכלתי ‎ אצל ‎ ר׳ ‎ פנחס ‎ הוז. ‎ הוא ‎ היה ‎ אחד ‎ מחמישה ‎ אחים ‎ שגרו‎ 
בכפר, ‎ כולם ‎ מעורים ‎ בחיי ‎ האיכרים ‎ -  בעבודות ‎ השדה ‎ ובגידול ‎ בהמות ‎ וצאן.‎ 
ר׳ ‎ פנחס ‎ היה ‎ איש ‎ חזק, ‎ גבוה, ‎ בעל ‎ גוף ‎ מרשים, ‎ זקנו ‎ בצבע ‎ נחושת ‎ מחודד‎ 
בקצהו, ‎ הסיגריה ‎ הבוערת ‎ בפיו ‎ היתה ‎ משירה ‎ אפר ‎ על ‎ הזקן ‎ העבות, ‎ ותמיד‎ 
טרוד. ‎ היו ‎ לו ‎ חמש ‎ בנות ‎ ושני ‎ בנים.‎ 

הייתי ‎ בחור ‎ ישיבה ‎ "רציני", ‎ כבר ‎ בן־מצוות. ‎ התיישבתי ‎ ליד ‎ השולחן ‎ בראש‎ 
מושפל ‎ בצד ‎ הבנים ‎ שהיו ‎ יותר ‎ קטנים ‎ ממני. ‎ הצצתי ‎ בנרות ‎ השבת, ‎ בבעלת‎ 
הבית ‎ שכמעט ‎ לא ‎ פצתה ‎ פה, ‎ ואילו ‎ הבנות, ‎ מהן ‎ כבר ‎ גדולות ‎ שדברו ‎ בהן‎ 
נכבדות ‎ והקטנה ‎ רייזל, ‎ הגישו ‎ את ‎ המאכלים. ‎ השתדלתי ‎ להציץ ‎ לתוך ‎ הצלחת,‎ 
כדי ‎ לשכוח ‎ את ‎ ה״טעג". ‎ התגעגעתי ‎ לשולחן ‎ הביתי ‎ ולמאכליה ‎ של ‎ אימא.‎ 
התביישתי, ‎ כי ‎ היה ‎ נדמה ‎ לי ‎ שרייזל ‎ הקטנה ‎ מסתכלת ‎ דווקא ‎ עלי.‎ 

בחודשי ‎ הקיץ ‎ אהבו ‎ הנערות, ‎ בנותיו ‎ של ‎ ר׳ ‎ פנחס ‎ הוז, ‎ להשתזף ‎ בשמש‎ 
החמימה, ‎ דווקא ‎ בזמן ‎ שאבא ‎ פנחס ‎ היה ‎ בבית-הכנסת ‎ עטוף ‎ בטלית ‎ גדולה. ‎ הן‎ 
הסתתרו ‎ מאחורי ‎ הרפת ‎ והגורן, ‎ סמוך ‎ לגדר ‎ הגבוהה ‎ שהפרידה ‎ בינם ‎ לבין ‎ בית‎ 
שכנם ‎ הגוי. ‎ קרני ‎ השמש ‎ חדרו ‎ מבעד ‎ לכותנות ‎ הלילה ‎ הרקומות ‎ וחיממו ‎ את‎ 
גופן ‎ הצנוע. ‎ כיאה ‎ לבנות ‎ ישראל ‎ מיוחסות, ‎ דאגו ‎ לגלות ‎ טפח ‎ ולכסות ‎ טפחיים,‎ 
שחס ‎ וחלילה ‎ לא ‎ תחדור ‎ עין ‎ זרה ‎ לתחום ‎ שבינן ‎ לבין ‎ עצמן.‎ 
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אחרי ‎ תפילת ‎ שחרית ‎ של ‎ שבת ‎ השתרכתי ‎ אחרי ‎ המארח ‎ עם ‎ עוד ‎ שניים־שלושה‎ 
בחורי ‎ ישיבה ‎ שהתארחו ‎ כמוני ‎ אצל ‎ ר׳ ‎ פנחס, ‎ כשהוא ‎ צועד ‎ מעדנות ‎ בטליתו‎ 
המעוטרת, ‎ והשטריימל ‎ שמוט ‎ על ‎ ראשו. ‎ בהעדר ‎ ערוב, ‎ ילדיו ‎ הקטנים ‎ טלטלו‎ 
עבורו ‎ את ‎ סידורי ‎ התפילה ‎ והחומשים. ‎ אנחנו ‎ הלכנו ‎ אחריו ‎ כנועים ‎ ורעבים,‎ 
לבושים ‎ בגדי ‎ שבת ‎ ומגבעות ‎ לראשנו. ‎ החמין ‎ נתן ‎ ריחו ‎ למרחקים ‎ וקיבתי ‎ הגיבה‎ 
בהתאם...‎ 

אחרי ‎ "קידושא-רבא" ‎ על ‎ יין ‎ שרוף, ‎ היה ‎ בעל ‎ הבית ‎ נוטל ‎ ידיים ‎ ואנחנו ‎ אחריו,‎ 
מתיישב ‎ על ‎ כורסא ‎ רחבה, ‎ פורס ‎ את ‎ החלה ‎ הגדולה ‎ ומברך ‎ בקול ‎ רם ‎ וחגיגי.‎ 
מנהגו ‎ של ‎ ר׳ ‎ פנחס ‎ היה ‎ כזה ‎ -  את ‎ מורת ‎ רוחו ‎ כנגד ‎ השיזוף ‎ ביטא ‎ בזה ‎ שלא‎ 
חיכה ‎ לבנות ‎ לקידוש, ‎ ומיד ‎ לאחריו ‎ החל ‎ לחלק ‎ את ‎ מנות ‎ ה״נעדרות". ‎ למבוגרים‎ 
שבינינו ‎ פנה: ‎ "בחור, ‎ אתה ‎ רוצה ‎ עוד ‎ מנה?" ‎ מיד ‎ הושיט ‎ לו ‎ אחת ‎ המנות ‎ של‎ 
המשתזפות. ‎ אני ‎ הייתי ‎ הצעיר ‎ ואלי ‎ פנה: ‎ ״יינגעלע ‎ (נער) ‎ -  אתה ‎ אוהב ‎ בצל‎ 
קצוץ ‎ בכבד ‎ אווז?..." ‎ ונתן ‎ לי ‎ עוד ‎ מנה. ‎ התפללתי ‎ בסתר ‎ לבי ‎ שלא ‎ ייתן ‎ לי ‎ את‎ 
מנתה ‎ של ‎ רייזל, ‎ כי ‎ איתה ‎ למדתי ‎ בכיתה ‎ אחת ‎ בבית ‎ הספר ‎ הממשלתי, ‎ שם‎ 
השלמתי ‎ את ‎ לימודי ‎ היסודיים, ‎ והיינו ‎ משוחחים ‎ בחופשיות, ‎ מתוך ‎ ידידות‎ 
והנאה ‎ של‎ "מים ‎ גנובים"...‎ 

ר׳ ‎ פנחס ‎ בר׳ ‎ אלתר-שמעיה-אשר-זליג ‎ הוז, ‎ זה ‎ היה ‎ שמו ‎ המלא, ‎ היה ‎ בעל‎ 
קרקעות ‎ ובוסתנים, ‎ ועליהם ‎ היה ‎ ממונה ‎ ואסיליקע. ‎ משרת ‎ זה ‎ היה ‎ עובד ‎ שבעה‎ 

ימים ‎ בשבוע, ‎ טורח ‎ ברפת ‎ ומשגיח ‎ על ‎ עבודת ‎ הפועלים ‎ השכורים ‎ בשדה. ‎ תמיד‎ 

־  * 

היו ‎ ידיו ‎ מלאות ‎ עבודה ‎ בחריש ‎ ובקציר, ‎ בכיסוח ‎ התלתן ‎ והשחת ‎ ובקטיף ‎ התירס‎ 
ופרי ‎ העץ. ‎ ר׳ ‎ פנחס ‎ היה ‎ בשבילו ‎ "גאזדא ‎ פענהעס" ‎ כלומר, ‎ אדון ‎ פנחס. ‎ הוא ‎ כבר‎ 
ידע ‎ בעצמו ‎ את ‎ רצונותיו ‎ ומחשבותיו ‎ של ‎ בעל ‎ הבית, ‎ הכיר ‎ את ‎ כולם ‎ בכפר,‎ 
וכולם ‎ הכירו ‎ אותו, ‎ ממש ‎ כאותו ‎ עץ ‎ המושרש ‎ באדמה, ‎ שאיש ‎ אינו ‎ זוכר ‎ מי ‎ נטע‎ 
אותו.‎ 

היה ‎ לו ‎ סוס ‎ קטן ‎ וזריז, ‎ עליו ‎ היה ‎ פורס ‎ שק ‎ כפול ‎ ממולא ‎ קש ‎ במקום ‎ אוכף,‎ 
ועליו ‎ היה ‎ מתיישב ‎ כששתי ‎ רגליו ‎ בצד ‎ אחד, ‎ גופו ‎ זקוף, ‎ המושכות ‎ ביד ‎ ימין‎ 
ומקטרתו ‎ בזוית ‎ הפה. ‎ בעיטה ‎ קטנה ‎ בבטנו ‎ של ‎ הסוסון, ‎ וואסיליקע ‎ דהר ‎ לכל‎ 
מקום ‎ אליו ‎ נשלח ‎ על ‎ ידי ‎ גאזדא ‎ פענהעס.‎ 
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לפעמים ‎ היה ‎ פנחס ‎ עצמו ‎ רוכב ‎ על ‎ הסוס. ‎ הסוס ‎ המסכן ‎ היה ‎ מרגיש ‎ מיד ‎ את‎ 
כובד ‎ גופו ‎ של ‎ בעל ‎ הבית. ‎ הבהמה ‎ המסכנה ‎ היתה ‎ מתנשמת ‎ ומתנשפת ‎ בכבדות,‎ 
כשרגליו ‎ של ‎ הרוכב ‎ כמעט ‎ נוגעות ‎ בכביש ‎ ובאבני ‎ הנגף.‎ 

לואסיליקע ‎ לא ‎ היו ‎ קרובים ‎ בין ‎ הגויים. ‎ כנראה ‎ שהתייתם ‎ בצעירותו, ‎ ומאז,‎ 
עשרות ‎ בשנים, ‎ היה ‎ משרת ‎ את ‎ האדון ‎ ר׳ ‎ "פענהעס". ‎ מקום ‎ משכנו ‎ היה ‎ באסם‎ 
שבעליית ‎ הרפת. ‎ שם ‎ אכסנו ‎ את ‎ התלתן ‎ ואת ‎ השחת ‎ למאכל ‎ הפרות ‎ ושם ‎ היה‎ 
מקום ‎ לייבוש ‎ התירס ‎ המקולף. ‎ בארובת ‎ העשן ‎ היו ‎ תולים ‎ בשר ‎ מתובל ‎ לעישון,‎ 
ובשל ‎ ארובה ‎ זו ‎ היה ‎ שם ‎ חם ‎ בחורף. ‎ באסם ‎ היה ‎ לואסיליקע ‎ מזרן ‎ קש ‎ וארגז‎ 
גדול, ‎ בתוכו ‎ היה ‎ מחזיק ‎ את ‎ חפציו ‎ האישיים.‎ 

כמנהג ‎ הכפר, ‎ היה ‎ מקבל ‎ את ‎ כל ‎ צרכיו ‎ מבעל ‎ הבית: ‎ מכנסי ‎ קיץ ‎ ומכנסי ‎ חורף,‎ 
בגדי ‎ איכרים, ‎ נעליים ‎ דמויות ‎ סירה ‎ -  "פוסטעלעך׳ ‎ ביידיש ‎ -  לפי ‎ הצורך,‎ 
מעיל ‎ פרווה ‎ מעור ‎ כבשים ‎ לחודשי ‎ החורף ‎ הקפואים ‎ והמושלגים ‎ וקוטשמע‎ 
גדולה ‎ על ‎ הראש. ‎ את ‎ האוכל ‎ היה ‎ מקבל ‎ כמובן ‎ מהמטבח ‎ המשפחתי, ‎ וכן ‎ שתי‎ 
חבילות ‎ טבק ‎ לשבוע ‎ לפיטום ‎ המקטרת ‎ וסכום ‎ כסף ‎ כמקובל ‎ וכנהוג ‎ במדינה.‎ 

היה ‎ מובן ‎ מאליו ‎ ש״גאזדא־פענהעס" ‎ היה ‎ האיש ‎ הנאמן ‎ עליו ‎ ביותר ‎ ואצלו‎ 
החזיק ‎ את ‎ החסכונות ‎ שחסך ‎ במשך ‎ השנים. ‎ הוא ‎ היה ‎ שונה ‎ מיתר ‎ בני ‎ הבית‎ 
במלבושו ‎ הגויי, ‎ באי ‎ שמירת ‎ שבת ‎ ובהליכתו ‎ לכנסיה ‎ הכפרית ‎ כל ‎ יום ‎ ראשון ‎ כדי‎ 
להשתתף ‎ בתפילה ‎ עם ‎ שאר ‎ האיכרים. ‎ מלבד ‎ זאת, ‎ היה ‎ כאחד ‎ מבני ‎ המשפחה,‎ 
בן ‎ בית ‎ ממש. ‎ הוא ‎ לא ‎ ידע ‎ קרא ‎ וכתב ‎ ואיש ‎ לא ‎ זכר ‎ אם ‎ ביקר ‎ אי ‎ פעם ‎ בבית‎ 
ספר. ‎ הוא ‎ בעצמו ‎ לא ‎ ידע ‎ את ‎ גילו ‎ במדויק. ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ נזקק ‎ לשום ‎ תעודה‎ 
ממשלתית. ‎ כל ‎ זמן ‎ שהסוס ‎ הקטן ‎ סחב ‎ את ‎ הגוף ‎ המצומק ‎ של ‎ ואסיליקע, ‎ הכל‎ 
הלך ‎ למישרים.‎ 

בחורף ‎ של ‎ שנת ‎ 1942, ‎ חלה ‎ ואסיליקע. ‎ פנחס ‎ הביא ‎ את ‎ הרופא ‎ הכפרי ‎ והלה‎ 
נתן ‎ לו ‎ מרשם ‎ לתרופה. ‎ בנות ‎ פנחס ‎ אקה, ‎ שושה, ‎ מאטל ‎ ורייזע ‎ השתדלו ‎ להקל‎ 
על ‎ שיעולו ‎ החזק. ‎ בחדר ‎ שעל ‎ יד ‎ המטבח ‎ סידרו ‎ לו ‎ משכב ‎ חם ‎ עד ‎ יעבור ‎ זעם,‎ 
יבריא ‎ ויחזור ‎ לאיתנו ‎ ולעלייתו. ‎ השקו ‎ אותו ‎ בחלב ‎ חם ‎ שזה ‎ עתה ‎ נחלב, ‎ תרופה‎ 
בדוקה ‎ נגד ‎ שיעול, ‎ בישלו ‎ לו ‎ מאמליגע ‎ בשמנת, ‎ מרק ‎ עוף ‎ בתקוה ‎ שזה ‎ יעזור.‎ 

כל ‎ זה ‎ לא ‎ עזר. ‎ החלה ‎ הפשרת ‎ השלגים. ‎ מהגגות ‎ נטפו ‎ טיפות ‎ מי-שלג ‎ והאדמה‎ 
קלטה ‎ את ‎ קרני ‎ השמש. ‎ צצו ‎ ראשי ‎ האגמונים ‎ הירוקים ‎ וביניהם ‎ נראה ‎ נצנוצו‎ 
של ‎ כרכום ‎ החורף, ‎ וואסיליקע ‎ הלך ‎ והחוויר.‎ 
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כשהאכילה ‎ כבדה ‎ עליו ‎ והשיעול ‎ גבר, ‎ קרא ‎ ר׳ ‎ פנחס ‎ לבתו ‎ מאטל, ‎ והטיל‎ 
עליה ‎ לטפל ‎ בכל ‎ ענייני ‎ ואסיליקע ‎ הגוסס. ‎ מאטל ‎ היתה ‎ נערה ‎ יפה, ‎ בת ‎ 18 
זריזה ‎ ובריאה ‎ וראתה ‎ בואסיליקע ‎ מעין ‎ "מת-מצווה" ‎ שלא ‎ יהיו ‎ לו ‎ קוברים ‎ ר׳ל.‎ 
קודם ‎ כל ‎ רצה ‎ לומר ‎ לכומר ‎ שיבוא ‎ ויטפל ‎ בעניין ‎ הווידוי. ‎ ביידיש ‎ קראו ‎ לטכס‎ 
הווידוי ‎ -  "ספוועדע". ‎ הכומר ‎ הגיע ‎ בליווי ‎ השמש ‎ (הדיאק), ‎ כל ‎ אחד ‎ בגלימתו‎ 
המיוחדת, ‎ בכלי ‎ הקטורת ‎ והלבונה, ‎ בשני ‎ דגלים ‎ של ‎ קדושים ‎ מצויירים, ‎ ובצלב‎ 
עץ ‎ גדול. ‎ למחרת ‎ הווידוי, ‎ בשעת ‎ השקיעה, ‎ נפח ‎ ואסיליקע ‎ את ‎ נשמתו.‎ 

פנחס ‎ רץ ‎ אל ‎ הרב ‎ לשאול ‎ אם ‎ מותר ‎ לשלם ‎ לכנסיה ‎ עבור ‎ חלקת ‎ הקבר ‎ ועבור‎ 
כורי ‎ הקבר ‎ -  שלא ‎ ייראה ‎ כנותן ‎ כסף ‎ לאחזקת ‎ הכנסייה, ‎ ו״מחזיק ‎ ידי ‎ עובדי‎ 
עבודה ‎ זרה".‎ 

כמנהג ‎ הנוצרים ‎ נקבעה ‎ ההלוויה ‎ ליום ‎ השלישי ‎ לפטירה. ‎ מחמת ‎ כבודו ‎ של‎ 
ואסיליקע, ‎ לא ‎ השתמשו ‎ לגביו ‎ בביטוי ‎ "התפגר׳, ‎ כמקובל ‎ לגבי ‎ גויים, ‎ אלא‎ 
"נפטר׳. ‎ השמועה ‎ שואסיליקע ‎ של ‎ פנחס ‎ מת, ‎ הגיעה ‎ לכל ‎ תושבי ‎ הכפר ‎ הנוצרים,‎ 
וכל ‎ הכפריים ‎ התכוננו ‎ להלוויית ‎ המת. ‎ התעוררה ‎ בעיה ‎ שלא ‎ חשבו ‎ עליה ‎ קודם,‎ 
והיא: ‎ מי ‎ יקונן ‎ עליו. ‎ האיכרים ‎ נהגו ‎ ללוות ‎ את ‎ המת ‎ בקינות ‎ מיוחדות, ‎ נשים‎ 
היו ‎ מלוות ‎ את ‎ הנפטר ‎ בחרוזים ‎ והיו ‎ מבכים ‎ אותו ‎ בקריאה ‎ ובענייה ‎ -  אחרי‎ 
כל ‎ חרוז ‎ מאולתר ‎ של ‎ מקוננת, ‎ היתה ‎ עונה ‎ מקהלה ‎ של ‎ מלווים: ‎ "אוי ‎ לנו ‎ ואוי‎ 
לחיינו..." ‎ מאטי ‎ בת ‎ ר׳ ‎ פנחס ‎ החליטה ‎ שהיא ‎ בעצמה ‎ תקונן ‎ עליו ‎ מכיוון ‎ שאין ‎ לו‎ 
חברים ‎ בין ‎ הגויים, ‎ וידידיו ‎ הקרובים ‎ ביותר ‎ הם ‎ בנותיו ‎ של ‎ "גאזדע-פענהעס".‎ 

בעיה ‎ שניה ‎ שהתעוררה ‎ -  האיכרים ‎ נהגו ‎ לערוך ‎ סעודת ‎ הבראה ‎ גדולה ‎ מיד‎ 
אחרי ‎ הקבורה. ‎ לסעודה ‎ הזאת ‎ קראו ‎ "פיעטרע ‎ קאנע". ‎ גם ‎ כאן ‎ היתה ‎ מאטל ‎ בת‎ 
השמונה ‎ עשרה ‎ מוכנה ‎ ומזומנה ‎ כמאמר ‎ חז״ל: ‎ "המתחיל ‎ במצווה ‎ אומרים ‎ לו‎ 
גמור׳.‎ 

מעבר ‎ לכביש ‎ היה ‎ לר׳ ‎ פנחס ‎ הוז ‎ בית ‎ נוסף ‎ ששימש ‎ כממגורה ‎ לתבואה ‎ בשעת‎ 
הקציר. ‎ היתה ‎ שם ‎ אכסדרה ‎ רחבה ‎ וארובה, ‎ ולכאן ‎ היו ‎ באים ‎ האיכרים ‎ הצעירים‎ 
ביום ‎ ראשון ‎ ובימי ‎ חג ‎ לשחק ‎ כדורת: ‎ פנחס ‎ סידר ‎ משטח ‎ עץ ‎ עלון, ‎ ובסוף‎ 
המשטח ‎ היו ‎ מעמידים ‎ שנים־עשר ‎ פסלוני ‎ עץ ‎ חרוטים, ‎ בחמש ‎ שורות ‎ מדורגות,‎ 
אותם ‎ הפילו ‎ בעזרת ‎ כדור ‎ עץ ‎ גדול. ‎ מאטל ‎ פינתה ‎ את ‎ האכסדרה ‎ של ‎ הכדורת,‎ 
והעמידה ‎ שם ‎ שורה ‎ של ‎ שולחנות. ‎ במטבח ‎ שפתה ‎ סירים ‎ כשרים, ‎ מלאים ‎ בשר‎ 
כבש, ‎ כרוב ‎ ממולא ‎ ותפוחי ‎ אדמה ‎ מבושלים ‎ בכרוב ‎ חמוץ, ‎ הכל ‎ כמנהג ‎ האבלים‎ 
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הגויים. ‎ את ‎ אחותה ‎ שלחה ‎ לשאול ‎ קעריות ‎ וכפות ‎ עץ ‎ מדימיטרי ‎ ציצול, ‎ נכה‎ 
בעל ‎ רגל ‎ העץ, ‎ שהיה ‎ מומחה ‎ לעשיית ‎ כלים ‎ מעץ ‎ הצפצפה.‎ 

הכל ‎ היה ‎ מוכן ‎ ומזומן ‎ לסעודה. ‎ על ‎ כל ‎ שולחן ‎ הכינו ‎ מספר ‎ ככרות ‎ לחם,‎ 
כפות ‎ וקערות ‎ עץ. ‎ מאטל ‎ הורתה ‎ לעוזרת ‎ הבית ‎ לשמור ‎ על ‎ השולחנות ‎ מפני‎ 
ארחי-פרחי ‎ לא ‎ קרואים, ‎ כלבים ‎ וחתולים ‎ וסתם ‎ אורחים ‎ בלתי ‎ רצויים ‎ מילדי‎ 
האיכרים.‎ 

אלתר ‎ הנגר ‎ הכין ‎ ארון ‎ עץ ‎ מקרשים ‎ מהוקצעים, ‎ ומשני ‎ צדי ‎ ארון‎ 
הקבורה ‎ -  מראשותיו ‎ ומרגלותיו ‎ -  קישוטים ‎ מנוסרים ‎ ביד ‎ אומן, ‎ כבארונות‎ 
הקבורה ‎ של ‎ הפריצים. ‎ הכומר ‎ הגיע ‎ לחצרו ‎ של ‎ ר׳ ‎ פנחס ‎ בגלימתו ‎ השחורה,‎ 
הרקומה ‎ בשלל ‎ צלבים ‎ בחוטי ‎ כסף ‎ וזהב ‎ ובראשי ‎ תיבות ‎ של ‎ "אותו ‎ האיש".‎ 
שמשו ‎ הדיאק ‎ עם ‎ נושא ‎ כליו, ‎ הביאו ‎ את ‎ המים ‎ ה״מקודשים". ‎ מחתת ‎ הלבונה‎ 
העלתה ‎ ריח ‎ עשן ‎ חריף. ‎ איכרים ‎ עזרו ‎ לשאת ‎ את ‎ דגלי ‎ האיקונות ‎ הקדושים ‎ וצלבי‎ 
העץ, ‎ וארבעה ‎ גברתנים ‎ העמיסו ‎ על ‎ כתפיהם ‎ את ‎ הנפטר. ‎ התהלוכה-הלוויה ‎ נעה‎ 
לכיוון ‎ גן ‎ כנסיית ‎ הכפר, ‎ מקום ‎ הקבורה.‎ 

מאטל ‎ הצעירה ‎ עטפה ‎ את ‎ שערותיה ‎ הארוכות ‎ במטפחת ‎ אדומה ‎ פרחונית‎ 
כמנהג ‎ נשות ‎ האיכרים, ‎ פילסה ‎ לעצמה ‎ דרך ‎ בתוך ‎ שורות ‎ המלווים ‎ עד ‎ שהגיעה‎ 
סמוך ‎ לבר-מינן, ‎ וקינת ‎ מאטל ‎ על ‎ מות ‎ ואסיליקה ‎ החלה. ‎ ברומנית ‎ ואלוכאית‎ 
חרזה ‎ חרוזים ‎ שהפליאו ‎ את ‎ כל ‎ שומעיהם.‎ 
על ‎ הסוס ‎ היתום ‎ שנשאר ‎ בלי ‎ רוכב ‎ נאמן...‎ 
והאיכרות ‎ ענו ‎ כנגדה ‎ בתאניה ‎ -  "אוי ‎ לנו ‎ ואוי ‎ לחיינו".‎ 
על ‎ בגדי ‎ הקיץ ‎ ובגדי ‎ החורף ‎ שנשארו‎ 
מקופלים ‎ ואין ‎ לובש ‎ אותם ‎ -  "אוי ‎ לנו ‎ ואוי ‎ לחיינו".‎ 
על ‎ המקטרת ‎ שנשארה ‎ מלאה ‎ טבק ‎ ואין‎ 
עשן ‎ יוצא ‎ ממנה... ‎ -  "אוי ‎ לנו ‎ ואוי ‎ לחיינו".‎ 
על ‎ עטיני ‎ הפרות ‎ מלאי ‎ החלב ‎ ואין ‎ חולב‎ 
אותם... ‎ -  "אוי ‎ לנו ‎ ואוי ‎ לחיינו".‎ 
על ‎ הרוח ‎ הנושבת ‎ בין ‎ הענפים ‎ ומחפשת‎ 
את ‎ ואסיליקע ‎ -  "אוי ‎ לנו ‎ ואוי ‎ לחיינו".‎ 
על ‎ הפרי ‎ הנושר ‎ ואגלי ‎ הטל ‎ עליו ‎ ואין‎ 
מי ‎ שירים ‎ אותו ‎ -  "אוי ‎ לנו ‎ ואוי ‎ לחיינו".‎ 
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על ‎ הפרחים ‎ שיצוצו ‎ מתחת ‎ לשלג ‎ הנמס‎ 
ואין ‎ דורך ‎ עליהם ‎ -  "אוי ‎ לנו ‎ ואוי ‎ לחיינו".‎ 
על ‎ הקוטשמע ‎ שנשארה ‎ יתומה ‎ כשהראש‎ 
בקבר ‎ -  "אוי ‎ לנו ‎ ואוי ‎ לחיינו".‎ 
על ‎ הפרות ‎ הגועות ‎ והבוכות ‎ למגע ‎ היד‎ 
הרחומה ‎ שלו ‎ -  "אוי ‎ לנו ‎ ואוי ‎ לחיינו".‎ 
על ‎ ואסיליקע ‎ וטוב ‎ ליבו, ‎ שהלך ‎ לקבר‎ 
ואותנו ‎ השאיר ‎ לאנחות ‎ -  "אוי ‎ לנו ‎ ואוי ‎ לחיינו".‎ 
התהלוכה ‎ עם ‎ ארון ‎ המת ‎ התקרבה ‎ לחצר ‎ הכנסייה, ‎ וה״מקוננת", ‎ מאטל ‎ הוז,‎ 
נסוגה ‎ מתוך ‎ הקהל ‎ (אולי ‎ כדי ‎ שלא ‎ תיכשל ‎ בקירבה ‎ יתירה ‎ לגויים, ‎ עליהם‎ 
נצטוינו ‎ כידוע ‎ "שקץ ‎ תשקצנו ‎ ותעב ‎ תתעבנו ‎ כי ‎ חרם ‎ הוא").‎ 

כל ‎ המלווים ‎ הגיעו ‎ לחלקת ‎ הקבר, ‎ ונושאי ‎ הארון ‎ העמידו ‎ אותו ‎ על ‎ שפת ‎ הבור.‎ 
הכומר ‎ התיז ‎ מים ‎ קדושים ‎ על ‎ הארון ‎ ועל ‎ המלווים. ‎ גושי ‎ העפר ‎ האחרונים ‎ כיסו‎ 
את ‎ הקבר ‎ לקול ‎ צלצול ‎ פעמוני ‎ הכנסייה.‎ 

מאטל ‎ נשמטה ‎ והלכה ‎ הביתה. ‎ היא ‎ הוציאה ‎ מהמטבח ‎ בעזרת ‎ השכנים‎ 
הגויים ‎ את ‎ סירי ‎ האוכל. ‎ לאט ‎ לאט ‎ חזרו ‎ המלווים ‎ והסבו ‎ סביב ‎ השולחנות‎ 
לסעודת ‎ ההבראה ‎ לזכר ‎ נשמת ‎ ואסיליקע, ‎ ירחמוהו ‎ האב ‎ הבן ‎ ורוח ‎ הקודש...‎ 
האיכרים ‎ הסירו ‎ את ‎ כובעיהם ‎ מהראש, ‎ כמנהג ‎ הערלים ‎ האדוקים, ‎ עשו ‎ סימן‎ 
צלב ‎ לברכה ‎ -  והסעודה ‎ החלה. ‎ מאטל ‎ הסתובבה ‎ בין ‎ השולחנות ‎ העמוסים,‎ 
והאיכרים ‎ השביעו ‎ את ‎ רעבונם ‎ בלעיסת ‎ בשר ‎ ובלגימת ‎ מרק ‎ תפוחי ‎ אדמה‎ 
בכרוב ‎ חמוץ ‎ במצמוץ ‎ שפתיים ‎ קולני, ‎ וקינחו ‎ בכוסית ‎ יי״ש. ‎ מכיכרות ‎ הלחם ‎ הם‎ 
קרעו ‎ חתיכות-חתיכות ‎ בידיים ‎ מיובלות ‎ ובצפורניים ‎ כהות ‎ מרגבי ‎ עפר, ‎ וטבלו‎ 
אותם ‎ במרק ‎ המהביל. ‎ כולם ‎ שיבחו ‎ את ‎ זריזותה ‎ של ‎ מאטל ‎ בת ‎ פענהעס, ‎ את‎ 
מאכליה ‎ הטעימים, ‎ ובמיוחד ‎ שבעו ‎ נחת ‎ מהקינות ‎ והנהי ‎ אחרי ‎ מיטת ‎ המת. ‎ זמן‎ 
רב ‎ לא ‎ ראו ‎ לווייה ‎ כזו ‎ ולא ‎ שמעו ‎ קינות ‎ כאלה.‎ 

שנתיים ‎ לאחר ‎ מכן ‎ גורשו ‎ יהודי ‎ הכפר ‎ אל ‎ הגטו ‎ בדראגומירעטש, ‎ משם ‎ הובלו‎ 
בקרונות ‎ הבקר ‎ לאושוויץ. ‎ באייר ‎ תש״ד ‎ עלו ‎ בעשן ‎ המשרפות. ‎ על ‎ ספסלי ‎ העץ,‎ 
בצל ‎ חומת ‎ הכנסייה, ‎ המשיכו ‎ האיכרים ‎ הנוצרים ‎ לספר ‎ סיפורים ‎ על ‎ מלחמת‎ 
העולם ‎ הראשונה, ‎ על ‎ לווייתו ‎ של ‎ ואסיליקע ‎ ועל ‎ נועם ‎ קינותיה ‎ של ‎ מאטל ‎ הוז‎ 


היהודיה.‎ 


ר׳ ‎ איציק ‎ בראש ‎ העדר‎ 
(רופטודסטערפעלאר)‎ 


כשלוש ‎ שנים ‎ רצופות ‎ למדתי ‎ בכפר ‎ סטרימטערע ‎ הסמוך ‎ לשיף ‎ לאחר‎ 
שנתייתמתי ‎ ו״אכלתי ‎ שם ‎ ימים", ‎ כאמור ‎ לעיל.‎ 

בימים ‎ ראשון ‎ ושני ‎ אכלתי ‎ אצל ‎ דודה ‎ רבקה ‎ ודוד ‎ משה ‎ לייב ‎ שטרן, ‎ שהיה ‎ אח‎ 
של ‎ סבתי ‎ שרה׳ל. ‎ ביום ‎ שלישי ‎ -  אצל ‎ בן ‎ דוד ‎ של ‎ אבי, ‎ ר׳ ‎ יעקב ‎ שטינמץ. ‎ ביום‎ 
רביעי ‎ אצל ‎ רבקה ‎ רוזנברג, ‎ אשת ‎ ר׳ ‎ יעקב ‎ רוזנברג ‎ שישב ‎ דרך ‎ קבע ‎ באמריקה.‎ 
וביום ‎ חמישי ‎ אצל ‎ איציק ‎ הוז ‎ ואשתו ‎ מעצע, ‎ שהיו ‎ חשוכי ‎ ילדים. ‎ ביום ‎ ששי‎ 
אצל ‎ הדודה ‎ חנה ‎ חייק׳עס, ‎ אחות ‎ סבתא, ‎ ובשבתות ‎ התארחתי ‎ לסירוגין ‎ אצל‎ 
דוד ‎ משה ‎ לייב ‎ שטרן ‎ ואצל ‎ ר׳ ‎ פנחס ‎ הוז.‎ 

בדרך ‎ כלל, ‎ כללה ‎ "אכילת־ימים" ‎ רק ‎ ארוחת ‎ צהריים ‎ דשנה. ‎ לגבי ‎ ארוחת ‎ בוקר‎ 
וארוחת ‎ ערב, ‎ כל ‎ בחור ‎ ישיבה ‎ הסתדר ‎ איכשהו ‎ בעצמו. ‎ היו ‎ קונים ‎ ככר ‎ לחם ‎ ודג‎ 
מלוח, ‎ תה ‎ וכוס ‎ חלב, ‎ וכך ‎ היו ‎ שוברים ‎ את ‎ הרעב.‎ 

את ‎ תפילת ‎ שחרית ‎ היינו ‎ מתפללים ‎ בבית ‎ הרב, ‎ מורנו ‎ ר׳ ‎ צבי ‎ הירש ‎ כהנא,‎ 
ראש ‎ ישיבת ‎ "בית ‎ אהרן". ‎ המתמידים ‎ שבינינו ‎ היו ‎ חוזרים ‎ למקום ‎ המגורים‎ 
ומתיישבים ‎ מיד ‎ ללמוד ‎ בהתלהבות. ‎ הלימוד ‎ בצוותא ‎ היה ‎ משכיח ‎ את ‎ הרעב.‎ 
התקווה ‎ לאכול ‎ ארוחת ‎ צהריים ‎ דשנה ‎ אצל ‎ נותן ‎ ה״יום" ‎ עזרה ‎ להעביר ‎ את‎ 
השעות ‎ תוך ‎ הרגשת ‎ שובע ‎ וסיפוק.‎ 

חברי ‎ הטוב, ‎ קרובי ‎ פייבוש ‎ שטיינמץ, ‎ היה ‎ החברותא ‎ שלי ‎ בישיבה. ‎ היינו‎ 
נפגשים ‎ בבית ‎ דודה ‎ חנה, ‎ ואחיו ‎ הגדול ‎ שמעיה ‎ שהיה ‎ למדן ‎ ושקדן, ‎ עזר ‎ לנו ‎ והיה‎ 
מורה-דרך ‎ ומדריך. ‎ בישיבה ‎ קראו ‎ לבחורים ‎ המבוגרים ‎ ששיננו ‎ עם ‎ תלמידים‎ 
יותר ‎ צעירים ‎ "חאזער-בחור", ‎ בחור ‎ שחוזר ‎ על ‎ השעור ‎ עם ‎ חניכיו.‎ 

ביום ‎ החמישי ‎ אכלנו, ‎ שלושה ‎ בחורי ‎ ישיבה, ‎ אצל ‎ ר׳ ‎ איציק ‎ ומעצע ‎ הוז. ‎ איציק‎ 
זה ‎ היה ‎ בעל ‎ בעמיו, ‎ והשתדל ‎ להראות ‎ את ‎ תמיכתו ‎ בעסקי ‎ הישיבה ‎ ובלומדי‎ 
התורה. ‎ היה ‎ לו ‎ בית ‎ כפרי ‎ גדול. ‎ תרנגולות ‎ ואווזים ‎ טיילו ‎ בחצר ‎ הרחבה. ‎ סוסים,‎ 
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פרות ‎ ושוורים ‎ היו ‎ קשורים ‎ באורווה ‎ וברפת. ‎ במכלאה ‎ שמאחורי ‎ הגן ‎ היה ‎ עדר‎ 
צאן ‎ גדול ‎ וכוורות ‎ דבורים. ‎ בחדרים ‎ היה ‎ ריח ‎ חריף ‎ של ‎ גבינות ‎ עזים ‎ וצמר‎ 
כבשים; ‎ איכרים ‎ היו ‎ נכנסים ‎ ויוצאים. ‎ שיחות ‎ בשפה ‎ הרומנית ‎ היו ‎ מהדהדות‎ 
תוך ‎ כדי ‎ טפיחות ‎ על ‎ השכם ‎ בגמר ‎ מקח ‎ וממכר. ‎ כדים ‎ מלאים ‎ חלב ‎ וקערות‎ 
מלאות ‎ חלות ‎ דבש ‎ היו ‎ עומדים ‎ למכירה ‎ ולצריכה.‎ 

מעצע ‎ -  אישה ‎ שקטה ‎ וצנועה, ‎ עטופה ‎ בשביס ‎ שחור ‎ המסתיר ‎ את ‎ שארית‎ 
שערות ‎ הראש ‎ ואת ‎ סיבי ‎ שער ‎ הסנטר ‎ -  תמיד ‎ קשובה ‎ למוצא ‎ פיו ‎ של ‎ בעלה. ‎ ר׳‎ 
איציק ‎ הוז ‎ היה ‎ בעל ‎ לב ‎ חם ‎ ועיניים ‎ מבריקות. ‎ זקן ‎ אדמוני ‎ מחודד ‎ היה ‎ מעטר‎ 
את ‎ פניו; ‎ תמיד ‎ עסוק ‎ ובהול ‎ בעיסוקיו ‎ עם ‎ הקהילה ‎ ועם ‎ האיכרים ‎ הגויים.‎ 

לא ‎ היו ‎ להם ‎ ילדים. ‎ בכפר ‎ קבעו ‎ שעקרותה ‎ נתנה ‎ את ‎ סימניה ‎ בסיבי ‎ השערות‎ 
שבצבצו ‎ מדי ‎ פעם ‎ בלסתה ‎ למטה. ‎ ר׳ ‎ איציק ‎ וזוגתו ‎ ראו ‎ בבחורי ‎ הישיבה ‎ אוכלי‎ 
ה״ימים" ‎ מעין ‎ ילדים ‎ מאומצים. ‎ בסתר ‎ לבם ‎ קיוו ‎ להיבנות ‎ גם ‎ הם ‎ בזכות‎ 
המצווה.‎ 

אהבתי ‎ לאכול ‎ אצל ‎ איציק ‎ כי ‎ היה ‎ משרה ‎ אווירה ‎ של ‎ ביתיות. ‎ אהב ‎ לבדח‎ 
אותנו ‎ בשאלות ‎ "למדניות" ‎ כיודע ‎ וכמבין; ‎ מה ‎ לומדים ‎ ובאיזה ‎ דף ‎ עומדים.‎ 
מאיזה ‎ כפר ‎ אנחנו ‎ וכמה ‎ דפי ‎ גמרא ‎ אנו ‎ יודעים ‎ כבר ‎ על ‎ פה.‎ 

הריח ‎ המיוחד ‎ של ‎ השפע ‎ בבית ‎ איציק ‎ היה ‎ ממלא ‎ את ‎ נחירינו. ‎ הכל ‎ ניתן‎ 
בהרחבת ‎ הדעת ‎ ובכל ‎ הלב. ‎ באין ‎ מוקדם ‎ ומאוחר.‎ 

על ‎ השולחן ‎ הרחב ‎ היתה ‎ פרושה ‎ מפה ‎ לבנה ‎ רקומה ‎ ועליה ‎ כל ‎ טוב: ‎ טשולנט‎ 
של ‎ שבת, ‎ קטניות ‎ שחומות ‎ ורכות, ‎ מעיים ‎ ממולאים ‎ מטוגנים ‎ בבשר ‎ תיש ‎ שמן.‎ 
שאריות ‎ החמין ‎ היה ‎ להן ‎ טעם ‎ גן ‎ עדן. ‎ מעצע ‎ היתה ‎ מוסיפה ‎ גלידי ‎ עור ‎ אווז ‎ ותבלין‎ 
בתוספת ‎ בקשה: ‎ "אכלו ‎ בחורים ‎ יקרים, ‎ שיהיה ‎ לכם ‎ לבריאות, ‎ אמן". ‎ איציק ‎ היה‎ 
עומד ‎ עלינו, ‎ מביא ‎ כיכר ‎ לחם ‎ טרי ‎ ובעצמו ‎ פורס ‎ פרוסות ‎ עבות, ‎ מסרהב ‎ ומפציר‎ 
לאכול ‎ ולאכול. ‎ בין ‎ לבין ‎ היתה ‎ מעצע ‎ נזכרת ‎ בסיר ‎ מרק ‎ האטריות ‎ המתחמם‎ 
על ‎ התנור, ‎ מביאה ‎ אותו ‎ ודוחקת ‎ בנו ‎ לגמור ‎ את ‎ הכל: ‎ "הסתכלו ‎ במראה ‎ ותראו‎ 
כמה ‎ רזים ‎ אתם... ‎ בחורים ‎ יקרים". ‎ אחרי ‎ הפסקה ‎ קצרה ‎ ואנחה ‎ עמוקה ‎ היתה‎ 
מפטירה ‎ בתפילה ‎ קצרה: ‎ "הלוואי ‎ ותורתכם ‎ תביא ‎ לי ‎ ישועה ‎ ואראה ‎ בנחמתה‎ 
של ‎ התורה ‎ הקדושה..." ‎ היה ‎ זה ‎ רמז ‎ וכמיהה ‎ לפרי ‎ בטן ‎ אשר ‎ משום ‎ מה ‎ נמנע‎ 
ממנה. ‎ בסוף ‎ הארוחה ‎ היתה ‎ מביאה ‎ לקינוח ‎ עוגת ‎ דבש ‎ גדולה ‎ ואנחנו ‎ פרסנו‎ 
פרוסות ‎ ואכלנו ‎ לשובע ‎ כדי ‎ לעשות ‎ נחת ‎ רוח ‎ למעצע ‎ על ‎ רוחב ‎ לבה ‎ הטוב.‎ 
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ריח ‎ עורות ‎ שטוחים ‎ לייבוש ‎ על ‎ טבלאות ‎ של ‎ עץ ‎ מילא ‎ את ‎ החצר ‎ והתערבב‎ 
בריח ‎ העדין ‎ של ‎ הדבש. ‎ מדי ‎ פעם ‎ היינו ‎ מושכים, ‎ תוך ‎ כדי ‎ לעיסת ‎ העוגה, ‎ שערה‎ 
ארוכה ‎ של ‎ זנב ‎ סוס ‎ שהתערבלה ‎ בשגגה ‎ לתוך ‎ הבצק ‎ של ‎ העוגה.‎ 

מעצע ‎ ואיציק ‎ שבעו ‎ נחת ‎ מהתיאבון ‎ הבריא ‎ שלנו. ‎ בעל ‎ הבית ‎ היה ‎ מצטרף‎ 
לזימון ‎ בסוף ‎ הסעודה. ‎ יצאנו ‎ במענק ‎ של ‎ שארית ‎ העוגה. ‎ בארוחת ‎ הערב ‎ זיכינו‎ 
את ‎ חברינו ‎ למגורים ‎ לטעום ‎ טעם ‎ עוגת ‎ הדבש ‎ של ‎ אותה ‎ אישה ‎ חסידה ‎ מעצע.‎ 

היה ‎ זה ‎ באביב. ‎ אנשי ‎ הכפר ‎ התכוננו ‎ לטכס ‎ אסיף ‎ עדרי ‎ הצאן ‎ כדי ‎ לשלחם‎ 
למרעה ‎ ביערות ‎ שבמחוז. ‎ שטחי ‎ המרעה ‎ של ‎ הכפר ‎ היו ‎ מעובדים ‎ וזרועים,‎ 
ולפיכך ‎ נהגו ‎ לשכור ‎ רועי ‎ צאן ‎ גויים ‎ ועליהם ‎ משגיחים ‎ יהודים, ‎ ששמרו ‎ על‎ 
כשרות ‎ החלב, ‎ הגבינות, ‎ החמאה ‎ והברינזע ‎ בתקופת ‎ המרעה ‎ בין ‎ חודשי ‎ אייר‎ 
ואלול.‎ 

מזה ‎ עידן ‎ ועידנים ‎ נהגו ‎ האיכרים ‎ לקבוע ‎ יום ‎ מוסכם ‎ אשר ‎ בו ‎ יוחלט ‎ מי ‎ יעמוד‎ 
ב״ראש ‎ העדר׳ ‎ -  היינו ‎ מי ‎ יחליט ‎ על ‎ חלוקת ‎ התוצרת ‎ והרווחים ‎ לפי ‎ גודל ‎ העדר‎ 
של ‎ היחידים ‎ ותנובת ‎ החלב. ‎ ביום ‎ זה ‎ היו ‎ משתדלים ‎ שהעדר ‎ יניב ‎ הרבה ‎ חלב.‎ 
עשו ‎ מאמצים ‎ עצומים ‎ לחלוב ‎ ולסחוט ‎ את ‎ העטינים ‎ עד ‎ לטיפה ‎ האחרונה.‎ 
חלבו ‎ אפילו ‎ את ‎ הצאן ‎ העקרות. ‎ האיכרים ‎ קראו ‎ ליום ‎ הקובע ‎ הזה ‎ "רופטול‎ 
סטערפלאר", ‎ ברומנית ‎ ולוכאית: ‎ קריעת ‎ עטיניהן ‎ של ‎ העקרות.‎ 

ביום ‎ חמישי ‎ אחד, ‎ אחרי ‎ הארוחה ‎ ב״יומו" ‎ אצל ‎ איציק, ‎ נכנס ‎ בעל ‎ הבית ‎ כולו‎ 
טרוד ‎ ומשולהב, ‎ כיאה ‎ לחסידי ‎ קוסוב, ‎ וכדרכו ‎ בקודש ‎ מתבדח ‎ על ‎ חשבון ‎ "כלבי‎ 
השמירה ‎ של ‎ הקב״ה" ‎ (כינוי ‎ לבחורי ‎ הישיבה ‎ בפי ‎ יהודי ‎ הכפר), ‎ מוציא ‎ בקבוק‎ 
יי״ש ‎ ומבקש ‎ שנאחל ‎ לו ‎ שיזכה ‎ הפעם ‎ להיות ‎ ״ראשון ‎ בברינזע ‎ -  בראש ‎ העדר׳.‎ 
תוך ‎ כדי ‎ כך ‎ הזמין ‎ אותנו ‎ לצאת ‎ ביום ‎ ראשון ‎ הקרוב ‎ אל ‎ העמק ‎ הרחוק ‎ מעבר‎ 
לנהר ‎ לראות ‎ את ‎ טכס ‎ ההכתרה ‎ ואת ‎ ההמולה. ‎ "התורה ‎ לא ‎ תברח ‎ לכם, ‎ ולא‎ 
הכל ‎ מוכרחים ‎ לספר ‎ לרב..." ‎ התבדח ‎ איציק. ‎ "בואו ‎ ותראו ‎ איך ‎ איציק ‎ הוז ‎ הז׳יד‎ 
יעמוד ‎ בראש ‎ עדר ‎ הצאן ‎ "  יהיה ‎ זה ‎ קידוש-השם ‎ ממש..."‎ 

את ‎ חטאי ‎ אני ‎ מזכיר ‎ היום... ‎ שידלתי ‎ את ‎ חברי ‎ הטוב, ‎ פייבוש ‎ שטיינמץ ‎ שהיה‎ 
יליד ‎ המקום ‎ והכיר ‎ את ‎ שבילי ‎ היערות ‎ של ‎ סטרימטערע, ‎ לבוא ‎ איתי ‎ כדי ‎ שנראה‎ 
את ‎ ר׳ ‎ איציק ‎ הוז ‎ בגדולתו...‎ 

ביום ‎ ראשון ‎ לאחר ‎ תפילת ‎ שחרית, ‎ סגרנו ‎ את ‎ הגמרות ‎ והתחלנו ‎ ללכת ‎ אל‎ 
מחוץ ‎ לכפר. ‎ עברנו ‎ את ‎ הנהר ‎ וטפסנו ‎ בשביל ‎ צר ‎ ותלול ‎ בין ‎ עצי ‎ פרי, ‎ אלון‎ 


86  בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


ואשור, ‎ עורבים ‎ החלו ‎ לבנות ‎ את ‎ הקן ‎ על ‎ עצי ‎ הערבה ‎ לאורך ‎ הנהר. ‎ אגוזי ‎ לבנה‎ 
הרכינו ‎ את ‎ ענפיהם ‎ לשלום. ‎ עצי ‎ התפוחים ‎ חנטו ‎ את ‎ פריים ‎ ואפשר ‎ היה ‎ כבר‎ 
להבחין ‎ בטיב ‎ התפוחים ‎ שיניבו ‎ בעונה ‎ הזאת.‎ 

עשבים ‎ גבוהים ‎ כיסו ‎ את ‎ האפרים. ‎ איכרים ‎ עבדו ‎ בשדות ‎ ודיללו ‎ את ‎ שורות‎ 
התירס. ‎ בנות ‎ האיכרים, ‎ שהביאו ‎ איתן ‎ את ‎ התינוקות, ‎ גלגלו ‎ אותם ‎ בשמיכת‎ 
צמר ‎ עבה ‎ וקשרו ‎ אותם ‎ כמין ‎ ערסל ‎ תלוי ‎ על ‎ הענפים. ‎ בכיותיהם ‎ התמזגו ‎ עם‎ 
ציוץ ‎ העורבים, ‎ השחרורים ‎ ומעוף ‎ הדרורים. ‎ חרגולים ‎ קפצו ‎ מאגמון ‎ לאגמון‎ 
והשמיעו ‎ רעש ‎ כשל ‎ השחזת ‎ המגל. ‎ מדי ‎ פעם ‎ היתה ‎ איכרה ‎ מינקת ‎ מפסיקה ‎ את‎ 
עבודתה ‎ במעדר, ‎ ניגשת ‎ אל ‎ תינוקה, ‎ חולצת ‎ שד ‎ ותוחבת ‎ את ‎ הפטמה ‎ לתוך ‎ פי‎ 
התינוק ‎ שינק ‎ מהר ‎ כדי ‎ שלא ‎ תפסיד ‎ זמן ‎ יקר ‎ של ‎ עבודה. ‎ סבתא ‎ זקנה ‎ שעדיין‎ 
כוחה ‎ בידיה ‎ ובמעדרה, ‎ היתה ‎ תולשת ‎ גבעול ‎ רך ‎ של ‎ פרג ‎ ותוחבת ‎ אותו ‎ לתוך‎ 
פי ‎ התינוק ‎ הבכיין ‎ כדי ‎ שימצוץ ‎ את ‎ השרף. ‎ היה ‎ זה ‎ אמצעי ‎ בדוק ‎ ומנוסה ‎ אצל‎ 
האיכרים ‎ הגויים ‎ להרדים ‎ את ‎ הבכיינים ‎ שלא ‎ יפריעו ‎ לעבודת ‎ השדה.‎ 

אחרי ‎ הליכה ‎ של ‎ כשעה ‎ שמענו ‎ נביחות ‎ כלבים, ‎ קול ‎ צאן ‎ וצלצול ‎ פעמונים‎ 
בצווארי ‎ הפרות. ‎ הגענו ‎ למקום. ‎ נפרש ‎ לפנינו ‎ עמק ‎ רחב ‎ ידיים, ‎ כולו ‎ מכוסה‎ 
פרחים ‎ ודשאים ‎ כמרבד ‎ ענק. ‎ עדרי ‎ צאן ‎ מפוזרים ‎ בגבעות ‎ מסביב, ‎ איכר ‎ איכר‎ 
ועדרו. ‎ בני ‎ הכפר ‎ הגויים ‎ לבושים ‎ בבגדים ‎ צבעוניים ‎ ופניהם ‎ קורנות ‎ אושר‎ 
וחגיגיות ‎ לקראת ‎ טכס ‎ קביעת ‎ "יום־הקובע" ‎ של ‎ "ראשון־בברינזע", ‎ על-פיו‎ 
תתחלק ‎ כל ‎ תוצרת ‎ הגבינות ‎ בעונה ‎ זו.‎ 

מיודעינו ‎ ר׳ ‎ איציק ‎ ואשתו ‎ מעצע, ‎ שכניהם ‎ וקרוביהם ‎ לבושים ‎ בגדי ‎ חג,‎ 
יושבים ‎ בצל ‎ עצי ‎ הלבנה ‎ והשיטה, ‎ ורועה ‎ הצאן ‎ של ‎ איציק ‎ מאסף ‎ את ‎ העדר.‎ 
במרחק ‎ מה ‎ פיכה ‎ נחל ‎ מוסתר ‎ שירד ‎ מההרים ‎ והזרים ‎ מי ‎ מעיין ‎ קרים ‎ וזכים.‎ 
לכל ‎ אורכו ‎ היו ‎ רועים ‎ מובילים ‎ את ‎ עדריהם ‎ להשקיה. ‎ איציק ‎ התרוצץ ‎ ממקום‎ 
למקום ‎ ודאג ‎ שכל ‎ חבר ‎ יאסוף ‎ את ‎ העדר ‎ שלו ‎ לתוך ‎ המתחם ‎ שסומן ‎ לו. ‎ עוד ‎ מעט‎ 
תתחיל ‎ החליבה ‎ ו״קריעת-העטינים" ‎ לקראת ‎ הכתרת ‎ ה״ראשון־לברינזע".‎ 

במרחק-מה ‎ הוציאו ‎ האיכרים ‎ כלי ‎ בישול, ‎ הביאו ‎ עצי ‎ הסקה ‎ מהיער, ‎ והבעירו‎ 
מדורות. ‎ כבשים ‎ נשחטו ‎ כדי ‎ לבשלם ‎ לקראת ‎ הארוחה ‎ שלאחר ‎ הטכס. ‎ באמצע‎ 
העמק, ‎ בתוך ‎ בור ‎ צר, ‎ תקעו ‎ בול ‎ עץ ‎ מקולף ‎ כחמשה ‎ מטר ‎ גבהו. ‎ השאירו ‎ את‎ 
צמרתו ‎ ועליה ‎ תלו ‎ ככר ‎ לחם ‎ גדולה ‎ ובתוכה ‎ חור, ‎ מעין ‎ כעך ‎ גדול ‎ מקושט ‎ בזר‎ 
פרחים ‎ ובשיבולים, ‎ סמל ‎ וברכה ‎ לתנובת ‎ השדה.‎ 
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האות ‎ ניתן ‎ בתקיעת ‎ קרן ‎ ארוכה ‎ בפי ‎ זקן ‎ הרועים. ‎ החלה ‎ תחרות ‎ החליבה.‎ 
לתוך ‎ דודים ‎ גדולים ‎ מחושקים ‎ חישוקי ‎ ברזל ‎ שניצבו ‎ בשורות, ‎ רוקנו ‎ את ‎ הכדים‎ 
מלאי ‎ החלב, ‎ כל ‎ עדר ‎ בכלי ‎ המיועד ‎ לו, ‎ איציק ‎ וקרוביו ‎ עודדו ‎ את ‎ החולבים‎ 
שלהם ‎ והשגיחו ‎ שהדוד ‎ יתמלא ‎ עד ‎ לגדותיו. ‎ החליבה ‎ נגמרה ‎ והחלה ‎ מדידת‎ 
החלב ‎ בעזרת ‎ מקל ‎ ארוך ‎ ודקיק ‎ עם ‎ חריצים. ‎ המתח ‎ היה ‎ רב. ‎ כשהכרוז ‎ הכריז‎ 
אחרי ‎ תרועת ‎ הקרן ‎ "איציק ‎ הוז ‎ הוא ‎ השנה ‎ ה׳ראשון־בברינזה"׳, ‎ נשמעה ‎ שאגת‎ 
שמחה ‎ שבקעה ‎ והדהדה ‎ מהעמק ‎ להר ‎ ומשם ‎ עד ‎ לכפר. ‎ עיני ‎ איציק ‎ זלגו ‎ דמעות‎ 
התרגשות.‎ 

משפחות ‎ האיכרים ‎ התאספו ‎ בקבוצות ‎ לאכול ‎ את ‎ הארוחה ‎ החגיגית. ‎ ר׳ ‎ איציק‎ 
ואורחיו ‎ היהודים ‎ נטלו ‎ ידיים ‎ ואכלו ‎ את ‎ המאכלים ‎ הכשרים ‎ שהביאו ‎ מהבית.‎ 
איציק ‎ הוציא ‎ בקבוקי ‎ יי״ש ‎ וכיבד ‎ גם ‎ את ‎ חבריו ‎ הגויים ‎ בכוסות ‎ "לחיים".‎ 

אחרי ‎ הארוחה ‎ והמנוחה ‎ קבעו ‎ בעלי ‎ העדרים ‎ מי ‎ יהיו ‎ הרועים ‎ שיובילו ‎ את‎ 
העדר ‎ המשותף, ‎ מי ‎ ישגיח ‎ על ‎ החליבה ‎ וחיבוץ ‎ הגבינות, ‎ הברינזה ‎ והאורדה, ‎ ומי‎ 
יהיה ‎ המוביל ‎ ושוב ‎ נשמעה ‎ השאגה ‎ -  "איציק ‎ יהיה ‎ ראש ‎ המוביל".‎ 

לפי ‎ מסורת ‎ הרועים, ‎ בחרו ‎ בזקן ‎ הרועים ‎ שיחתום ‎ את ‎ טכס‎ 
ה״רופטול-סטערפלאר". ‎ הרועים ‎ לבשו ‎ את ‎ בגדיהם ‎ הלבנים, ‎ החולצות ‎ עם‎ 
הצווארונים ‎ הרקומים ‎ בשלל ‎ צבעים ‎ וחגרו ‎ את ‎ חגורות ‎ העור ‎ רחבות ‎ השוליים‎ 
ששימשו ‎ להם ‎ כארנק ‎ וכתרמיל, ‎ סכיניהם ‎ תחובים ‎ בתוכן. ‎ על ‎ כתפיהם ‎ תלו‎ 
חצוצרות ‎ קרן ‎ חלולות ‎ ועל ‎ ראשם ‎ חבשו ‎ כובע ‎ רועים ‎ עגול, ‎ מקושט ‎ במסמרים‎ 
מיוחדים. ‎ הכובע ‎ היה ‎ משמש ‎ גם ‎ ככלי ‎ השקיה, ‎ לתוכו ‎ היו ‎ הרועים ‎ חולבים‎ 
כבשה ‎ כדי ‎ להשקות ‎ טלה ‎ צמא. ‎ ברבות ‎ השנים ‎ היה ‎ הכובע ‎ הופך ‎ דמוי ‎ עור, ‎ ספוג‎ 
חמאה ‎ וחלב.‎ 

כל ‎ בעל ‎ עדר ‎ לקח ‎ את ‎ הרועה ‎ ועדרו ‎ והביאם ‎ למרכז ‎ העמק. ‎ פה ‎ נתערבבו‎ 
ונתמזגו ‎ כולם ‎ לעדר ‎ אחד ‎ עצום. ‎ כאן ‎ היה ‎ "מפגש ‎ ההיכרות" ‎ של ‎ הצאן ‎ והרועים,‎ 
לקראת ‎ המרעה ‎ המשותף ‎ בחודשים ‎ הבאים. ‎ זקן ‎ הרועים, ‎ גוי ‎ שרירי ‎ ומוצק‎ 
כבן ‎ שבעים, ‎ עמד ‎ בצל ‎ המוט ‎ המקושט ‎ שבצמרתו ‎ "ככר-הלחם" ‎ וזר ‎ הפרחים.‎ 
הוא ‎ הרים ‎ את ‎ חצוצרת ‎ הקרן ‎ הארוכה, ‎ מילא ‎ את ‎ ריאותיו ‎ אויר, ‎ והשמיע ‎ קול‎ 
תרועה ‎ עזה. ‎ גם ‎ יתר ‎ הרועים ‎ תחבו ‎ לפיהם ‎ את ‎ פיות ‎ הקרנות ‎ הארוכות ‎ והצטרפו‎ 
למנגינת ‎ "דוינא" ‎ עצובה, ‎ מאותן ‎ הדוינות ‎ שהרועים ‎ היו ‎ מנגנים ‎ בלילות ‎ הארוכים‎ 
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זרועי ‎ הכוכבים, ‎ ומביעים ‎ בהם ‎ את ‎ געגועיהם ‎ אל ‎ בתיהם ‎ הכפריים ‎ השלוים ‎ ואל‎ 
נשותיהם ‎ המחכות, ‎ עד ‎ היאסף ‎ העדרים ‎ אל ‎ הכפרים ‎ בסוף ‎ הקיץ.‎ 

על ‎ פי ‎ המסורת ‎ פשט ‎ זקן ‎ הרועים ‎ את ‎ מכנסיו, ‎ תלה ‎ אותם ‎ על ‎ המוט ‎ ונשאר‎ 
בתחתוניו. ‎ הוא ‎ נעצר ‎ קמעה, ‎ הביט ‎ על ‎ העדר ‎ הענק, ‎ תחב ‎ שתי ‎ אצבעות ‎ על ‎ פיו‎ 
והשמיע ‎ שריקה ‎ עזה ‎ שפילחה ‎ את ‎ העמק ‎ והשדות. ‎ כל ‎ העדר ‎ החל ‎ לנוע ‎ אחריו‎ 
במעגל, ‎ סביב ‎ המוט ‎ המקושט. ‎ אחרי ‎ שתי ‎ הקפות, ‎ תוך ‎ כדי ‎ מחיאות ‎ כפיים‎ 
ותרועות ‎ הידד ‎ בליווי ‎ געיית ‎ הכבשים, ‎ פנה ‎ זקן ‎ הרועים ‎ אל ‎ חבריו ‎ ומסר ‎ להם‎ 
את ‎ כל ‎ העדר. ‎ בעיניים ‎ של ‎ שמחה ‎ ועצב ‎ ליוו ‎ האיכרים ‎ את ‎ העדר ‎ עד ‎ שנעלם‎ 
בשביל ‎ המוביל ‎ אל ‎ מרחבי ‎ המרעה, ‎ הרחק ‎ הרחק ‎ מהכפר.‎ 

ר׳ ‎ איציק ‎ וחבריו ‎ הגויים ‎ חזרו ‎ מרוצים. ‎ חברי ‎ הטוב ‎ פייביש ‎ ואני ‎ חזרנו ‎ לישיבה‎ 
כגנבים ‎ בלילה ‎ בגלל ‎ ביטול ‎ תורה, ‎ ואיציק ‎ עוד ‎ הספיק ‎ להגיע ‎ לבית-הכנסת‎ 
הכפרי ‎ לתפילת ‎ "מנחה ‎ ומעריב".‎ 
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מחוז ‎ מרמורוש, ‎ על ‎ 164  הקהילות ‎ שבו, ‎ עבר ‎ שלש ‎ תנודות ‎ לפני ‎ השואה, ‎ בין‎ 
שתי ‎ מלחמות ‎ העולם:‎ 

זעזוע ‎ ראשון ‎ התרחש ‎ בסוף ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה, ‎ עם ‎ התמוטטותה ‎ של‎ 
הממלכה ‎ האוסטרו-הונגרית. ‎ לאחר ‎ מכן ‎ מ-8ו9ו ‎ ועד ‎ ספטמבר ‎ 1940  היה ‎ האזור‎ 
בשליטת ‎ רומניה ‎ וצ׳כיה, ‎ ולבסוף, ‎ מ-940ו, ‎ נכבשה ‎ מרמורוש ‎ מחדש ‎ על ‎ ידי‎ 
שלטונות ‎ הונגריה ‎ עד ‎ גירוש ‎ היהודים ‎ והשמדתם ‎ בשנת ‎ 1944. ‎ לאחר ‎ המלחמה‎ 
חזר ‎ ונכלל ‎ בתחומי ‎ רומניה. ‎ (החלק ‎ הצ׳כי ‎ חזר ‎ לאוקראינה-גליציה).‎ 

שתי ‎ התקופות ‎ הראשונות ‎ כמעט ‎ שלא ‎ השפיעו ‎ על ‎ חיי ‎ היום־יום. ‎ האיכרים‎ 
הגויים ‎ ושכניהם ‎ היהודים ‎ לא ‎ התעניינו ‎ בזעזועים ‎ הפוליטיים ‎ ובהחלפת‎ 
הדגלים. ‎ השדות ‎ והבוסתנים ‎ טופלו, ‎ נחרשו ‎ ונזרעו ‎ כמימים ‎ ימימה, ‎ היהודים‎ 
המשיכו ‎ לקרוא ‎ לז׳נדרמים ‎ הרומנים ‎ "נוצות". ‎ בהיותי ‎ ילד ‎ שמעתי ‎ שהסבתא‎ 
אומרת: ‎ "אוי ‎ ווי ‎ צו ‎ מיר, ‎ די ‎ פעדערן ‎ זענען ‎ דא..." ‎ (אוי ‎ ואבוי, ‎ הז׳נדרמים‎ 
כאן...), ‎ רק ‎ בכניסתם ‎ של ‎ ההונגרים ‎ ב-1940 ‎ הבינותי ‎ מדוע ‎ קוראים ‎ לז׳נדרמים‎ 
״פעדערן״, ‎ כלומר ‎ ״נוצות״ ‎ -  על ‎ שם ‎ כובע ‎ הנוצות ‎ שחבשו.‎ 

ניתן ‎ לומר ‎ שעד ‎ אמצע ‎ שנות ‎ השלושים ‎ לא ‎ הרגישו ‎ היהודים ‎ בכפרים ‎ את‎ 
האנטישמיות. ‎ האיכר ‎ הרומני ‎ לא ‎ ידע ‎ בדיוק ‎ היכן ‎ נגמר ‎ הפטריוטיזם ‎ ההונגרי‎ 
ואיפה ‎ מתחילה ‎ הקנאות ‎ הרומנית. ‎ בשל ‎ בדידותו ‎ של ‎ המחוז, ‎ ובשל ‎ ריחוקו‎ 
ממרכזי ‎ תעשייה, ‎ נהנו ‎ התושבים ‎ מתקופות ‎ של ‎ שקט ‎ כלשהו.‎ 

יחסי ‎ השכנות ‎ בין ‎ היהודים ‎ לבין ‎ הגויים ‎ לא ‎ נתערערו ‎ והחיים ‎ זרמו ‎ להם‎ 
באפיקם ‎ הטבעי. ‎ שתי ‎ האוכלוסיות ‎ שאבו ‎ את ‎ המים ‎ מאותו ‎ הנהר, ‎ ושתיהן‎ 
היו ‎ צריכות ‎ זו ‎ לזו. ‎ הגוי ‎ לא ‎ ראה ‎ ביהודי ‎ את ‎ ה״סוחר ‎ העשיר׳, ‎ מוצץ ‎ הדם, ‎ החי‎ 
על ‎ חשבון ‎ "אדוני ‎ הארץ". ‎ ילדי ‎ החדר ‎ שהלכו ‎ לבית ‎ הספר ‎ הממשלתי, ‎ העלו‎ 
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את ‎ רמת ‎ הלימודים. ‎ הילד ‎ היהודי ‎ היה ‎ דוגמא ‎ לחריצות ‎ והרב ‎ היה ‎ סמל ‎ ליושר‎ 
ולהגינות ‎ גם ‎ בעיני ‎ הגויים.‎ 

משנת ‎ 937ו ‎ עם ‎ עלייתן ‎ של ‎ המפלגות ‎ האנטישמיות ‎ ברומניה ‎ לשלטון‎ 
בראשותם ‎ של ‎ קוזה ‎ וגוגה, ‎ התחילה ‎ התסיסה ‎ האנטישמית. ‎ פה ‎ ושם ‎ היו‎ 
סטודנטים. ‎ בניהם ‎ של ‎ איכרים ‎ שלמדו ‎ בערים ‎ הגדולות ‎ ושם ‎ ספגו ‎ אל ‎ קרבם‎ 
מהתיאוריות ‎ על ‎ "טיבם ‎ של ‎ היהודים ‎ הרמאים...".‎ 

בשיף ‎ היה ‎ גוי ‎ עשיר, ‎ בעל ‎ אחוזות. ‎ שמו ‎ היה ‎ מיקלע. ‎ בפי ‎ היהודים ‎ הוא ‎ נקרא‎ 
"מיקלע-דער-פריץ". ‎ בניו ‎ ובנותיו ‎ למדו ‎ באוניברסיטה ‎ והם ‎ היו ‎ ממקימי ‎ קבוצות‎ 
שהתארגנו ‎ לפגוע ‎ ביהודים.‎ 

ב-938ו ‎ יצא ‎ לפנסיה ‎ מנהל ‎ בית ‎ הספר ‎ לואש, ‎ איש ‎ חייכן ‎ וטוב ‎ לב, ‎ ממש ‎ אוהב‎ 
ישראל, ‎ ובמקומו ‎ בא ‎ מנהל ‎ חדש ‎ מרעגאט, ‎ אשר ‎ היה ‎ שונא ‎ יהודים ‎ מושבע.‎ 
הוא ‎ הנהיג ‎ סדרים ‎ חדשים: ‎ להסתיר ‎ את ‎ הפאות ‎ מאחורי ‎ האוזן, ‎ לבוא ‎ לבית‎ 
הספר ‎ גם ‎ בשבתות‎ (כמובן ‎ בלי ‎ לכתוב), ‎ הוא ‎ הקפיד ‎ על ‎ ההיגוי ‎ הנכון ‎ של ‎ השפה‎ 
הרומנית ‎ ולא ‎ נמנע ‎ מלהכות ‎ את ‎ הילדים ‎ היהודיים ‎ בגלל ‎ לבושם ‎ המיוחד‎ 
והשפה ‎ העילגת ‎ שבפיהם.‎ 

בעיני ‎ יהודי ‎ מרמורוש ‎ ששמרו ‎ על ‎ אורח ‎ חיים ‎ דתי-חסידי ‎ מדורות ‎ -  היו‎ 
הגזרות ‎ הללו, ‎ שהיו ‎ לכאורה ‎ קלות ‎ ערך ‎ וילדותיות ‎ -  זעזוע ‎ של ‎ ממש. ‎ מעין‎ 
הקדמה ‎ ל״פתרון־הסופי". ‎ ערעור ‎ של ‎ חומה ‎ המתחיל ‎ בבקיעים ‎ פחותי ‎ ערך‎ 
ובלתי ‎ נראים.‎ 

המפנה ‎ הגדול ‎ החל ‎ בשנת ‎ 940ו, ‎ שני ‎ חלקי ‎ מרמורוש, ‎ הרומני ‎ והצ׳כי, ‎ נכבשו‎ 
על ‎ ידי ‎ הצבא ‎ ההונגרי.‎ 

בהיוודע ‎ ההסכם ‎ לבשו ‎ היהודים ‎ חג, ‎ והפטריוטים ‎ הגויים ‎ תלו ‎ דגלים ‎ חדשים‎ 
עם ‎ סיסמאות ‎ בשפה ‎ ההונגרית ‎ "ברוכים ‎ הבאים" ‎ ריחי ‎ ההונגרי!".‎ 

שיירות-שיירות ‎ של ‎ תותחים, ‎ מכוניות ‎ ופרשים ‎ הציפו ‎ את ‎ הכבישים. ‎ היהודים‎ 
שעדיין ‎ זכרו ‎ את ‎ פרנץ־יוזף ‎ המלך ‎ הטוב, ‎ השתדלו ‎ להיזכר ‎ בסיסמאות ‎ בשפה‎ 
ההונגרית ‎ כמו: ‎ "יחי ‎ ההונגרי", ‎ "ברוכים ‎ הבאים" ‎ ושאר ‎ משפטי ‎ נימוסין, ‎ כדי‎ 
לקבל ‎ את ‎ האורחים ‎ יורשי ‎ מלך ‎ החסד, ‎ הקיסר ‎ ירום ‎ הודו, ‎ בסבר ‎ פנים ‎ יפות.‎ 

היד ‎ הקשה ‎ הורגשה ‎ מיד. ‎ השלטונות ‎ הכריחו ‎ את ‎ היהודים ‎ להשתתף ‎ ב״מלווה‎ 
מלחמה ‎ מיוחד׳. ‎ גביית ‎ המסים ‎ נעשתה ‎ ביד ‎ חזקה. ‎ צעירים ‎ יהודים ‎ גויסו‎ 
ונלקחו ‎ לעבודות ‎ כפיה. ‎ החיילים ‎ היהודים ‎ לא ‎ לבשו ‎ מדים ‎ כי ‎ אם ‎ כובע ‎ צבאי‎ 
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על ‎ הראש ‎ וסרט ‎ צהוב ‎ על ‎ הזרוע. ‎ משפחות ‎ רבות ‎ נשארו ‎ בלי ‎ מפרנס, ‎ שכן ‎ ראש‎ 
המשפחה ‎ גויס ‎ לעבודות ‎ כפיה. ‎ ברוב ‎ המקומות ‎ התחתנו ‎ היהודים ‎ רק ‎ "כדת‎ 
משה ‎ וישראל׳, ‎ ולא ‎ ראו ‎ צורך ‎ להינשא ‎ גם ‎ אצל ‎ הנוטריון. ‎ הילדים ‎ היו ‎ רשומים‎ 
על ‎ שם ‎ האם ‎ כ״ממזרים", ‎ ולא ‎ היה ‎ להם ‎ שום ‎ מעמד ‎ אזרחי. ‎ היתה ‎ התרוצצות‎ 
גדולה ‎ להשיג ‎ תעודת ‎ אזרח. ‎ המצוקה ‎ היתה ‎ גדולה. ‎ הסוחרים ‎ הזעירים ‎ שנדדו‎ 
בכבישים ‎ ובסמטאות, ‎ נתקלו ‎ בז׳נדרמים ‎ האכזריים ‎ ההונגריים, ‎ ונדרשו ‎ להציג‎ 
תעודות. ‎ היו ‎ עוצרים ‎ ומכים ‎ אותם. ‎ המצב ‎ היה ‎ כלאחר ‎ ייאוש.‎ 
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ב-15 ‎ באפריל ‎ 1944  שבת ‎ פרשת ‎ שמיני ‎ תש״ד. ‎ לאחר ‎ הפסח, ‎ הגיעה ‎ לכפר ‎ שיף‎ 
קבוצה ‎ גדולה ‎ של ‎ ג׳נדרמים ‎ הונגריים ‎ -  ה״נוצות" ‎ הידועים ‎ לשמצה.‎ 

הופעתם ‎ הקלגסית, ‎ על ‎ כובעיהם ‎ המשונים ‎ מכוסי ‎ נוצות, ‎ שחורות ‎ ומבהיקות,‎ 
מגפיהם ‎ השחורים ‎ ורוביהם ‎ המכודנים, ‎ בישרו ‎ אימה ‎ ופחד. ‎ הם ‎ עטו ‎ על ‎ הכפר‎ 
כנשרים ‎ אימתניים ‎ על ‎ פגרי ‎ חיות. ‎ היהודים ‎ חזרו ‎ זה ‎ עתה ‎ מתפילת ‎ שבת,‎ 
לבושים ‎ קפטנים, ‎ בגדי ‎ שבת, ‎ שטריימל ‎ לראשם ‎ וטליתות ‎ על ‎ כתפיהם.‎ 

טרם ‎ הספיקו ‎ לקדש‎ "קידושא-רבא", ‎ והז׳נדרמים ‎ בליווי ‎ לבלר ‎ המועצה ‎ נכנסו‎ 
לבתים ‎ הראשונים. ‎ הפרוצדורה ‎ היתה ‎ פשוטה ‎ -  רישום ‎ בני ‎ המשפחה ‎ ופקודה‎ 
על ‎ פה ‎ לקחת ‎ חבילת ‎ מטלטלין, ‎ לסגור ‎ את ‎ הבית ‎ ולמסור ‎ את ‎ המפתחות ‎ לפקיד‎ 
מועצת ‎ הכפר. ‎ מקום ‎ האיסוף ‎ -  בית-הכנסת.‎ 

מכל ‎ הסמטאות, ‎ מהבתים ‎ ומהבקתות, ‎ החלו ‎ לצעוד ‎ אל ‎ חצר ‎ בית-הכנסת‎ 
כצעד ‎ מחותנים ‎ לחתונה ‎ גדולה. ‎ הגברים ‎ בקפוטות, ‎ הנשים ‎ בשמלת ‎ שבת ‎ ושביס‎ 
על ‎ הראש, ‎ וילדיהם ‎ הקטנים ‎ אוחזים ‎ ביד ‎ ההורים ‎ או ‎ בשולי ‎ השמלה. ‎ בינתיים‎ 
סבב ‎ פטר ‎ המתופף, ‎ הדוור ‎ והכרוז ‎ -  מסמטה ‎ לסמטה, ‎ והתוף ‎ המפורסם‎ 
בידו. ‎ בלשונו ‎ הפשוטה ‎ ובתרגומו ‎ החופשי ‎ הודיע: ‎ "להווי ‎ ידוע ‎ לכל ‎ המאמינים‎ 
(הנוצרים) ‎ שעליהם ‎ להופיע ‎ מיד ‎ בחצר ‎ בית-הכנסת ‎ כדי ‎ להסיע ‎ את ‎ היהודים‎ 
לפלשתינה...".‎ 

זרם ‎ של ‎ עגלות ‎ רתומות ‎ לסוסים ‎ לשוורים ‎ ולפרות ‎ עם ‎ ובלי ‎ פעמונים, ‎ החל‎ 
לזרום ‎ לחצר ‎ בית-הכנסת. ‎ איכרים ‎ ונשותיהם ‎ לבושים ‎ בגדי ‎ עבודה ‎ וחג, ‎ באו‎ 
להסיע ‎ את ‎ שכניהם ‎ היהודיים, ‎ מי ‎ בשמחה ‎ ומי ‎ בקורטוב ‎ של ‎ עצב.‎ 
היהודים ‎ זרקו ‎ את ‎ חבילותיהם ‎ אל ‎ תוך ‎ העגלות, ‎ שבת ‎ וחול ‎ בערבוביה. ‎ הנה‎ 

הגיעה ‎ בריינע ‎ אשת ‎ השוחט. ‎ צרור ‎ גדול ‎ מתחת ‎ לבית ‎ שחיה, ‎ לבושה ‎ שמלת‎ 

״.־• ‎ *  ▼  1 

שבת ‎ שחורה, ‎ רקומה ‎ בשוליה ‎ תחרה ‎ אומנותית, ‎ ובידה ‎ השניה ‎ בתה ‎ בת‎ 
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הזקונים ‎ בינה, ‎ המחזיקה ‎ במטפחת ‎ צרורה ‎ את ‎ סידור ‎ "קרבן־מנחה", ‎ ירושת‎ 
הסבתא ‎ פעס׳ל. ‎ סידור ‎ רווי ‎ דמעות ‎ גיל ‎ וכאב ‎ של ‎ שלושה ‎ דורות.‎ 

על ‎ גשרון ‎ העץ ‎ החוצה ‎ את ‎ הנהר ‎ הופיע ‎ גם ‎ רבי ‎ שלמה-יוסל ‎ ומאחוריו ‎ אשתו‎ 
פולי׳ע, ‎ הרבי ‎ בבגדי ‎ השבת, ‎ חיוך ‎ מאולץ ‎ על ‎ שפתיו ‎ בשל ‎ המעמד ‎ המוזר, ‎ ועל‎ 
זקנו ‎ הלבן ‎ זורמות ‎ דמעות ‎ בשל ‎ חילול ‎ שבת ‎ בפעם ‎ הראשונה ‎ בחייו. ‎ חבילה‎ 
קטנה ‎ בידו, ‎ מתוכה ‎ הציצו ‎ לוח ‎ ה״אלף־בית" ‎ השחור, ‎ וה״מחווה" ‎ -  הטייטל.‎ 

בזה ‎ אחר ‎ זה ‎ באים ‎ כולם, ‎ איש ‎ ואשתו ‎ וילדיהם ‎ הקטנים, ‎ הסבים ‎ והסבתות‎ 
על ‎ צרורותיהם ‎ ומשענותיהם. ‎ חצר ‎ בית־הכנסת ‎ מתמלא ‎ ערמות ‎ של ‎ מטלטלין‎ 
ועל ‎ ידם ‎ בעליהם ‎ וילדיהם.‎ 

ובתוך ‎ בית-הכנסת ‎ רעש ‎ והמולה, ‎ אין ‎ יודעים ‎ מה ‎ לעשות. ‎ מחכים ‎ להוראה‎ 
מ״כובעי-הנוצות". ‎ גבאי ‎ בית ‎ הכנסת ‎ החליטו ‎ להשאיר ‎ את ‎ כל ‎ ספרי ‎ הקודש‎ 
במקום ‎ ולהפקידם ‎ בידי ‎ שומר ‎ ישראל ‎ עד ‎ יעבור ‎ זעם. ‎ כל ‎ הסמטאות ‎ מלאו‎ 
עגלות. ‎ האיכרים ‎ נדחקו ‎ לזכות ‎ ב״מצוות ‎ הוצאת-אורחים" ‎ מהכפר.‎ 

ר׳ ‎ משה ‎ רזיאל׳ס, ‎ מוכר ‎ הספרים ‎ ורודף ‎ המצוות, ‎ הסתובב ‎ בלהט ‎ חסידי.‎ 
גרביים ‎ מציצות ‎ מתחת ‎ לקפטן ‎ המשי. ‎ זקנו ‎ האדמדם ‎ מתבדר ‎ ברוח, ‎ כשמדי‎ 
פעם ‎ מתגלגלת ‎ דמעה ‎ אל ‎ הרצפה. ‎ "שבת-קודש ‎ היום!׳' ‎ הוא ‎ זועק, ‎ ומאיץ ‎ בבני‎ 
המשפחה ‎ וביתר ‎ השכנים ‎ להתיישב ‎ על ‎ החבילות, ‎ לפתוח ‎ את ‎ סירי ‎ האוכל,‎ 
ולערוך ‎ סעודת ‎ שבת ‎ כדת ‎ וכדין, ‎ עם ‎ זמירות ‎ של ‎ שבת ‎ וברכת ‎ המזון. ‎ "יהודים!‎ 
שבת ‎ היום ‎ לה׳!" ‎ וכולם ‎ מצטרפים: ‎ "שבת ‎ היום ‎ לה"', ‎ היום ‎ לא ‎ תמצאוהו‎ 
בשדה... ‎ "שבת ‎ היום ‎ לה"׳... ‎ "איטה ‎ יקרה", ‎ הוא ‎ צועק ‎ לאשתו, ‎ "שבת ‎ היום!!‎ 
את ‎ שומעת: ‎ היינט ‎ איז ‎ שבע׳ס!ר‎ 

כשתמה ‎ הסעודה, ‎ סיימו ‎ גם ‎ הז׳נדרמים ‎ את ‎ איסוף ‎ המשפחות ‎ האחרונות‎ 
וניתנה ‎ פקודה ‎ לצאת ‎ לדרך, ‎ לכיוון ‎ דראגומירעשט.‎ 

הילדים ‎ והזקנים ‎ הוכנסו ‎ לעגלות, ‎ והמבוגרים ‎ פסעו ‎ אט-אט ‎ בעיניים‎ 
מושפלות, ‎ בפנים ‎ נפולות ‎ ומבוישות. ‎ הם ‎ החליטו ‎ ללכת ‎ ברגל ‎ על ‎ יד ‎ העגלות,‎ 
שלא ‎ לחלל ‎ את ‎ השבת.‎ 

בני ‎ האיכרים ‎ שבאו ‎ לחזות ‎ מבצע ‎ "יהודים ‎ לפלשתינה", ‎ עמדו ‎ פעורי ‎ פה ‎ ולא‎ 
האמינו ‎ למראה ‎ עיניהם. ‎ הם ‎ ליוו ‎ את ‎ שכניהם ‎ היהודים ‎ עד ‎ לקצה ‎ הכפר. ‎ על ‎ יד‎ 
הצלוב ‎ התלוי ‎ המתינה ‎ קבוצה ‎ גדולה ‎ של ‎ שקצים ‎ ושקצות. ‎ כשהעגלה ‎ האחרונה‎ 
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עברה ‎ על ‎ פניהם, ‎ הצטלבו ‎ הנוצרים ‎ כיאה ‎ למאמינים, ‎ שילבו ‎ ידיים ‎ על ‎ הכתפיים‎ 
ורקדו ‎ הורה, ‎ לכבוד ‎ ישו ‎ הצלוב ‎ "מלך ‎ היהודים", ‎ לקול ‎ צלצול ‎ פעמוני ‎ הכנסייה.‎ 
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בגטו ‎ דראגומירעשט‎ 


ההונגרים ‎ ריכזו ‎ את ‎ מגורשי ‎ הכפרים ‎ הבאים ‎ בדראגומירעשט. ‎ לפי ‎ סדר‎ 
גיאוגרפי, ‎ מכיוון ‎ סיגט ‎ לכיוון ‎ סיטשעל: ‎ בירסאנעף, ‎ סטרימטערע, ‎ ריזאווליע,‎ 
שיף, ‎ באטיזע, ‎ גלאד, ‎ פאליען־גלאד, ‎ סלאטינע, ‎ אונצ׳עשט, ‎ נאנעשט, ‎ וואלען,‎ 
קעכניע, ‎ יועד, ‎ סעלישט ‎ וסיטשעל.‎ 

כל ‎ היהודים ‎ על ‎ טפם ‎ ומטלטליהם ‎ הדלים, ‎ נדחקו ‎ לתוך ‎ בתי ‎ הכפר ‎ המארח.‎ 
דראגומירעשט ‎ הפכה ‎ ל״ארץ ‎ הצבי". ‎ ככל ‎ שדחסו ‎ נמצא ‎ מקום ‎ לכולם. ‎ גרו‎ 
באורוות, ‎ ברפתות, ‎ בגרנות ‎ ובמחסני ‎ התבן ‎ והמספוא, ‎ בנוסף ‎ לבתי ‎ המגורים.‎ 
רוחב ‎ ליבם ‎ של ‎ אנשי ‎ הכפר ‎ המארח ‎ לא ‎ ידע ‎ גבול. ‎ תושבי ‎ המקום ‎ צמצמו ‎ עצמם,‎ 
ובכל ‎ חדר ‎ קטן ‎ שוכנו ‎ משפחות ‎ על ‎ ילדיהם ‎ וזקניהם. ‎ בגלל ‎ מחלת ‎ הטיפוס‎ 
שפרצה ‎ בכמה ‎ כפרים, ‎ הגיעו ‎ תושבי ‎ שיף ‎ אחרונים, ‎ במחצית ‎ אפריל ‎ 944ו.‎ 

בימים ‎ הראשונים ‎ עוד ‎ אפשר ‎ היה ‎ להסתובב ‎ בסמטאות ‎ הגטו ‎ כמעט ‎ באופן‎ 
חופשי.‎ 

ראשי ‎ הקהילות ‎ והרבנים ‎ הקימו ‎ גוף, ‎ מעין ‎ "יודנראט", ‎ אשר ‎ פיקח ‎ על ‎ הסדר.‎ 
כנראה ‎ שזה ‎ היה ‎ חלק ‎ מהמלכודת ‎ הפסיכולוגית, ‎ לתת ‎ לאנשים ‎ הרגשה ‎ ששום‎ 
דבר ‎ אינו ‎ עומד ‎ לקרות.‎ 

התהלכו ‎ שמועות ‎ שעוד ‎ מעט ‎ יישלחו ‎ הגברים ‎ למחנות-עבודה. ‎ באחד ‎ הימים‎ 
עברתי ‎ ממקום ‎ מגורינו ‎ בבית ‎ רופא ‎ השיניים ‎ של ‎ הכפר ‎ דראגומירעשט, ‎ הירשל‎ 
שטיינמץ, ‎ אל ‎ מעבר ‎ לכביש, ‎ אל ‎ בית ‎ הרב ‎ ר׳ ‎ משה ‎ ישראל ‎ פלדמן, ‎ דמות ‎ ססגונית‎ 
פטריארכלית. ‎ שמעתי ‎ שמורי ‎ ורבי, ‎ הרב ‎ צבי ‎ הירש ‎ כהן ‎ מסטרימטערע ‎ מתארח‎ 
שם. ‎ עשיתי ‎ את ‎ הדרך ‎ קפנדריה, ‎ כדי ‎ שהז׳נדרמים ‎ לא ‎ יתפסו ‎ אותי. ‎ מצאתיו‎ 
יושב ‎ בקצה ‎ הגזוזטרה ‎ של ‎ הבית, ‎ שקוע ‎ בש״ס ‎ ובפוסקים ‎ באותה ‎ ההתלהבות‎ 
בה ‎ היה ‎ רגיל ‎ לתת ‎ את ‎ השיעורים ‎ בפני ‎ הבחורים ‎ בישיבת ‎ "בית-אהרוך‎ 
שבסטרימטערע.‎ 
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בפעם ‎ הבאה ‎ שביקרתיו, ‎ היה ‎ זה ‎ אחרי ‎ גזיזת ‎ זקנו, ‎ זוכרני ‎ איך ‎ עמד ‎ לפני‎ 
איש ‎ שהכרתי ‎ את ‎ עיניו, ‎ את ‎ בגדיו, ‎ הוא ‎ הציץ ‎ בפני ‎ ואני ‎ בפניו, ‎ ולא ‎ יכולתי‎ 
להיזכר ‎ מיהו. ‎ פתאום ‎ שמעתי ‎ את ‎ הקול ‎ המלטף: ‎ "חיים־ישראל, ‎ אינך ‎ מכיר‎ 
אותי?" ‎ התאפקתי ‎ שלא ‎ לבכות. ‎ ראיתי ‎ את‎ "שמשון ‎ הענק", ‎ גדול ‎ בתורה, ‎ הגאון,‎ 
המתמיד ‎ הנלהב, ‎ בלי ‎ ה״מחלפות", ‎ קצוץ ‎ פאות ‎ וזקן. ‎ התביישתי ‎ שראיתיו ‎ בכך.‎ 

בדרך ‎ חזרה ‎ הצצתי ‎ לתוך ‎ מרתף ‎ אחד ‎ הבתים, ‎ ושם ‎ ראיתי ‎ את ‎ שלמה-יוסל‎ 
המלמד ‎ עם ‎ אשתו ‎ פוליע, ‎ יושבים ‎ מכונסים ‎ מצומקים ‎ ומדוכאים ‎ על ‎ ערמת‎ 
תבן ‎ כבשעת ‎ קריאת ‎ "איכה". ‎ אלומות ‎ האור ‎ של ‎ טרם ‎ שקיעה ‎ חדרו ‎ בעד ‎ אשנב‎ 
המרתף ‎ והציתו ‎ את ‎ עיניו ‎ העצובות. ‎ פניו ‎ היו ‎ עטופות ‎ במטפחת ‎ גדולה, ‎ כדי‎ 
להסתיר ‎ את ‎ חרפת ‎ גזיזת ‎ הזקן. ‎ המקום ‎ היה ‎ צר ‎ וטחוב. ‎ בנו ‎ יחידו ‎ ברל ‎ היה‎ 
רחוק, ‎ דומני ‎ במחנה ‎ עבודה. ‎ תלמידיו ‎ הרבים ‎ של ‎ המלמד ‎ היו ‎ גם ‎ הם ‎ מפוזרים,‎ 
בודדים ‎ ומיותמים ‎ כמוהו.‎ 

כאמור, ‎ לא ‎ היתה ‎ שמירה ‎ קפדנית ‎ בגטו. ‎ אפשר ‎ היה ‎ לראות ‎ אנשים ‎ המדלגים‎ 
בין ‎ החצרות ‎ ובין ‎ הגינות ‎ מבית ‎ לבית, ‎ אפילו ‎ אחרי ‎ שניתנה ‎ פקודה ‎ שלא‎ 
להיראות ‎ ברחוב ‎ אחרי ‎ השעה ‎ וו ‎ לפני ‎ הצהריים. ‎ לא ‎ היה ‎ שום ‎ ניסיון ‎ בריחה‎ 
ליערות. ‎ לא ‎ היה ‎ שום ‎ קשר ‎ עם ‎ מנהיגי ‎ יהדות ‎ הונגריה. ‎ המחוז ‎ מרמורוש ‎ היה‎ 
שכוח ‎ אם ‎ בשל ‎ אופיו ‎ הכפרי, ‎ ובגלל ‎ הבדלי ‎ השקפות ‎ וההתנשאות ‎ של ‎ היושבים‎ 
במרומי ‎ הכיסאות ‎ בבודפשט ‎ ובערים ‎ גדולות ‎ אחרות.‎ 

הז׳נדרמים ‎ ארגנו ‎ מעין ‎ משטרה ‎ יהודית ‎ כדי ‎ לשמור ‎ על ‎ הסדר ‎ הפנימי:‎ 
"זשידו-רענדאר", ‎ הם ‎ היו ‎ ממונים ‎ על ‎ ארגון ‎ קבוצות ‎ עבודה ‎ לתיקון ‎ הכביש‎ 
המחבר ‎ בין ‎ קעכניע ‎ להר ‎ הביטשקוועל. ‎ לא ‎ עלה ‎ בדעת ‎ איש ‎ שתיקון ‎ הכביש ‎ הוא‎ 
הכנה ‎ לצעדה ‎ מן ‎ הגטו ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ של ‎ ווישא, ‎ לכיוון ‎ אושוויץ.‎ 

מחסור ‎ במזון ‎ לא ‎ היה. ‎ היהודים ‎ הכפריים ‎ הביאו ‎ איתם ‎ מצרכי ‎ מזון ‎ בסיסיים‎ 
כגון ‎ קמח, ‎ סוכה ‎ ועוד. ‎ כשאזל ‎ המלאי, ‎ קיבלו ‎ רשות ‎ לארגן ‎ שיירות ‎ של ‎ יהודים‎ 
שיחזרו ‎ אל ‎ הכפרים ‎ ויביאו ‎ מצרכי ‎ אוכל ‎ מהחנויות ‎ ומהבתים ‎ הסגורים.‎ 
ה״זשידו-רענדאר" ‎ היה ‎ מלווה ‎ את ‎ השיירות. ‎ הם ‎ דאגו ‎ שכל ‎ נצרך ‎ יקבל ‎ את‎ 
מזונותיו.‎ 

כאן ‎ המקום ‎ להעיר, ‎ במבט ‎ לאחור, ‎ שהזכרת ‎ ה״יודנראט" ‎ בכפרי ‎ מרמורוש‎ 
אינם ‎ מעוררים ‎ שום ‎ רגשות ‎ של ‎ זעם ‎ או ‎ הרהור ‎ של ‎ חשדנות. ‎ גם ‎ בהיותם‎ 
ממונים ‎ על ‎ חייהם ‎ ומזונותיהם ‎ של ‎ תושבי ‎ הגטו, ‎ הם ‎ נשארו ‎ אותם ‎ גבאי ‎ צדקה‎ 
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שמחובתם ‎ לדאוג ‎ לכל ‎ איש ‎ ואיש. ‎ כך ‎ נהגו ‎ בעיירות ‎ ובכפרים ‎ בימים ‎ כתיקונם,‎ 
כך ‎ נהגו ‎ בגטו, ‎ וכך ‎ גם ‎ עלו ‎ אל ‎ המוקד.‎ 

איכרי ‎ הסביבה ‎ ובעיקר ‎ נשות ‎ האיכרים, ‎ החלו ‎ להביא ‎ צרורות ‎ קמח, ‎ שמן,‎ 
חלב, ‎ ביצים ‎ וירקות. ‎ כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ הביא ‎ ל״יהודי ‎ שלו". ‎ היו ‎ גם ‎ כאלה ‎ שחיפשו‎ 
את ‎ שכניהם ‎ היהודיים ‎ לשעבר, ‎ כדי ‎ לסעוד ‎ דווקא ‎ אותם. ‎ גילוי ‎ אנושי ‎ כזה‎ 
ראיתי ‎ כשבאו ‎ איכרים ‎ אל ‎ דודי ‎ הזקן ‎ בן ‎ השבעים ‎ ושש ‎ -  ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס‎ 
פרל. ‎ האריס ‎ שנדור ‎ ואשתו ‎ הלכו ‎ יחפים ‎ כחמש ‎ שעות, ‎ והביאו ‎ לו ‎ מכל ‎ טוב, ‎ היה‎ 
נוגע ‎ ללב ‎ כשהלה ‎ התחיל ‎ להיוועץ ‎ בדודי ‎ בעניין ‎ הזריעה ‎ ועיבוד ‎ השדות ‎ לקראת‎ 
העונה. ‎ האיכר ‎ הזה ‎ הועמד ‎ על ‎ רגליו ‎ בעזרת ‎ בעל ‎ האדמות ‎ "איזראילה"‎ (עזריאל).‎ 
הוא ‎ בנה ‎ לו ‎ בית ‎ על ‎ חלקת ‎ השדה, ‎ והיה ‎ אריסו ‎ הנאמן. ‎ במשך ‎ כארבעים ‎ שנה‎ 
עבד ‎ בשדותיו ‎ וחילק ‎ עמו ‎ את ‎ היבול ‎ שווה ‎ בשווה.‎ 

האישה ‎ עליזקה, ‎ הורידה ‎ את ‎ השק ‎ שהביאה. ‎ הציצה ‎ על ‎ בעל ‎ האחוזה ‎ שיושב‎ 
על ‎ רצפת ‎ החדר ‎ על ‎ צרורו ‎ הדל, ‎ קצוץ־זקן ‎ חיוור ‎ ותשוש, ‎ פרצה ‎ בבכי ‎ מר ‎ וליטפה‎ 
את ‎ ראשי ‎ ואת ‎ ראשה ‎ של ‎ אחותי ‎ מלכה. ‎ אנחנו ‎ היינו ‎ בני ‎ המשפחה ‎ של ‎ הדוד.‎ 
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לא ‎ רעב, ‎ לא ‎ המועקה ‎ שבגטו, ‎ וגם ‎ לא ‎ אובדן ‎ הרכוש ‎ ועמל ‎ הדורות, ‎ לא ‎ יכלו‎ 
להם ‎ לשלושת ‎ הזקנים. ‎ הגירוש ‎ מביתם ‎ החם, ‎ בית ‎ אבות ‎ אבותיהם ‎ -  לא‎ 
היה ‎ זה ‎ ששבר ‎ את ‎ רוחם. ‎ הגזרה ‎ של ‎ גזיזת ‎ הזקנים ‎ והפאות ‎ היא ‎ שדרסה ‎ את‎ 
גאוותם ‎ והשפילה ‎ את ‎ כבודם. ‎ רמיסת ‎ צלם־אלהים ‎ היהודי ‎ על ‎ ידי ‎ שוטי ‎ הנאצים‎ 

ועוזריהם ‎ -  הבאישה ‎ והמאיסה ‎ את ‎ טעם ‎ חייהם ‎ בעיני ‎ עצמם ‎ וקירבה ‎ את‎ 

1 

קצם.‎ 

כאמור ‎ בשבת ‎ שלאחר ‎ הפסח ‎ של ‎ שנת ‎ תש״ד ‎ (944ו), ‎ גורשו ‎ מבתיהם ‎ באין‎ 
אומר ‎ ודברים. ‎ על ‎ עגלות ‎ רתומות ‎ לסוסים ‎ ולשוודים ‎ העמיסו ‎ את ‎ טפם‎ 
וצרורותיהם, ‎ והובלו ‎ לעיירה ‎ המרכזית ‎ שבסביבה, ‎ יחד ‎ עם ‎ תושבי ‎ חמשה-עשר‎ 
כפרים ‎ נוספים. ‎ כאן ‎ הצטופפו ‎ בבתים ‎ פנויים, ‎ במרתפים ‎ טחובים, ‎ בבקתות ‎ עץ‎ 
עזובות, ‎ במחסנים ‎ ובאסמי ‎ תבואה ‎ ובכל ‎ מקום ‎ אחר ‎ שהיה ‎ פנוי. ‎ בעלי ‎ המקום‎ 
חילקו ‎ איתם ‎ את ‎ משכבם ‎ ואת ‎ ביתם ‎ בסבר ‎ פנים ‎ של ‎ מכניסי-אורחים.‎ 

במצוקה ‎ ובמחסור ‎ ניסו ‎ שלושת ‎ הזקנים: ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס ‎ בן ‎ השבעים ‎ ושש,‎ 

ר׳ ‎ אהרון ‎ מתתיהו ‎ בן ‎ השבעים ‎ והסבא ‎ אלתר ‎ דסקל ‎ בן ‎ השמונים ‎ -  להטליא‎ 
איכשהו ‎ את ‎ חייהם ‎ הקרועים ‎ והשסועים. ‎ בידים ‎ רועדות ‎ ובברכיים ‎ כושלות ‎ עמדו‎ 
ליד ‎ חומת ‎ בניין ‎ חייהם ‎ כדי ‎ לטייח ‎ ולסתום ‎ את ‎ סדקי ‎ המבצר ‎ שהתמוטט ‎ לפתע‎ 
פתאום. ‎ בעקשנות ‎ של ‎ איכר ‎ עמדו ‎ וסידרו ‎ לעצמם ‎ ״סדר-יום״ ‎ יהודי ‎ -  הנהגה,‎ 
תפילה ‎ ולימוד ‎ בתוך ‎ כל ‎ הצפיפות ‎ וחיי ‎ הצער ‎ והייאוש, ‎ על ‎ אפם ‎ וחמתם ‎ של‎ 
מגדפי ‎ השם ‎ ועמו.‎ 

כל ‎ ימיו ‎ חי ‎ לו ‎ דודי ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס ‎ בעושר ‎ ובכבוד ‎ שירדו ‎ לו ‎ כרוכין ‎ זה‎ 
בזה. ‎ חשוך ‎ בנים ‎ היה ‎ רחמנא ‎ ליצלן, ‎ ובכל ‎ זאת ‎ היו ‎ הוא, ‎ ואשתו ‎ חנצ׳ה, ‎ סבא‎ 
וסבתא ‎ לכל ‎ ילדי ‎ הקהילה, ‎ אב ‎ ואם ‎ לעניים ‎ וליתומים ‎ ולנצרכי ‎ "מתן ‎ בסתר׳.‎ 
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הוא ‎ עצמו ‎ לא ‎ נצרך ‎ מעולם ‎ לידי ‎ בשר ‎ ודם. ‎ בריאות ‎ ורפואה ‎ שלמה ‎ ביקש‎ 
מ״רופא ‎ חולים", ‎ בעיקר ‎ בעד ‎ כלל ‎ ישראל. ‎ לפרנסה ‎ התפלל ‎ כדי ‎ שלא ‎ לשנות‎ 
חס ‎ ושלום ‎ ממטבע ‎ שטבעו ‎ חכמים. ‎ מיבול ‎ שדותיו ‎ היו ‎ נהנים ‎ כל ‎ הנצרכים.‎ 
בשעת ‎ ברכת ‎ המזון ‎ היה ‎ מכוון ‎ בלבו ‎ לבטל ‎ כל ‎ שמץ ‎ של ‎ הרהור ‎ ואבק ‎ גאווה ‎ של‎ 
"כוחי ‎ ועוצם ‎ ידי". ‎ בגזוזטרת ‎ הבית ‎ היו ‎ מוכנים ‎ תמיד ‎ כדים ‎ מלאים ‎ חלב ‎ ושמנת,‎ 
שקים ‎ וכלים ‎ מלאים ‎ חיטה ‎ ותירס, ‎ פירות ‎ וקטניות ‎ -  לכל ‎ דכפין ‎ ולכל ‎ נצרך.‎ 
כל ‎ מראהו ‎ והליכותיו ‎ אמרו ‎ תמיד ‎ כבוד, ‎ כיאה ‎ לפרנס ‎ הקהילה. ‎ מקום ‎ מושבו‎ 
בבית-הכנסת ‎ הכפרי ‎ היה ‎ בכותל ‎ המזרח, ‎ לימין ‎ ארון־הקודש.‎ 

למחרת ‎ חג ‎ הפסח ‎ תש״ד ‎ גורש ‎ מביתו ‎ וניטל ‎ רכושו. ‎ שני ‎ ז׳נדרמים ‎ הונגריים‎ 
מכודני ‎ רובים ‎ וכובעי ‎ נוצות ‎ על ‎ ראשם, ‎ בלוויית ‎ שני ‎ פקידים־איכרים ‎ ממועצת‎ 
הכפר, ‎ נכנסו ‎ לביתו ‎ מיד ‎ אחרי ‎ "קידושא-רבא", ‎ ובקול ‎ מצווים ‎ פקדו ‎ לו ‎ ללכת‎ 
אחריהם.‎ 

יתר ‎ משפחות ‎ יהודי ‎ הכפר ‎ כבר ‎ חיכו ‎ בחצר ‎ בית-הכנסת ‎ על ‎ צרורותיהם‎ 
ומשפחותיהם. ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ הזקן ‎ לקח ‎ מיד ‎ את ‎ שקית ‎ הטלית ‎ והתפילין, ‎ סידור‎ 
"בית ‎ יעקב" ‎ דעמדין, ‎ את ‎ ה״חוק" ‎ בכריכת ‎ עור ‎ באותיות ‎ מוזהבות, ‎ לבש ‎ את‎ 
הקאפוטה ‎ של ‎ שבת, ‎ חבש ‎ את ‎ השטריימל, ‎ ליטף ‎ את ‎ זקנו ‎ הלבן ‎ כהולך ‎ בשליחות‎ 
של ‎ מצווה, ‎ נשק ‎ את ‎ המזוזה, ‎ סגר ‎ את ‎ הדלת ‎ -  ויצא. ‎ לא ‎ שאל ‎ למה ‎ ומדוע‎ 
ולהיכן ‎ ולאן, ‎ וכמקבל ‎ ייסוריו ‎ מתוך ‎ אהבה, ‎ הצטרף ‎ לצאן ‎ מרעיתו ‎ והתכונן‎ 
לגירוש.‎ 

ר׳ ‎ אהרון ‎ מתתיהו ‎ כבן ‎ שבעים, ‎ יהודי ‎ נמוך ‎ קומה ‎ וחסון ‎ גוף, ‎ מגפיים ‎ כבדים‎ 
לרגליו ‎ בקיץ ‎ ובחורף. ‎ פניו ‎ הרציניות ‎ עטורות ‎ פאות ‎ וזקן ‎ צהבהב ‎ קצר ‎ וחלק,‎ 
ושתי ‎ עיניים ‎ לו ‎ חייכניות ‎ וטובות.‎ 

אף ‎ הוא, ‎ כר׳ ‎ עזריאל, ‎ השאיר ‎ בכפר ‎ את ‎ כל ‎ רכושו ‎ ונכלא ‎ בגטו. ‎ מכל ‎ בניו‎ 
ובנותיו, ‎ עשרה ‎ במספר, ‎ נמצאה ‎ איתו ‎ רק ‎ בת ‎ אחת ‎ עם ‎ בעלה ‎ ושני ‎ ילדיהם.‎ 
הנשואים ‎ שבבניו ‎ ובנותיו ‎ גרו ‎ בכפרים ‎ ובעיירות ‎ שבמחוז, ‎ כל ‎ אחד ‎ עמל ‎ בכוחות‎ 
עצמו ‎ ובסיעתא ‎ דשמיא, ‎ להמשיך ‎ ולשזור ‎ את ‎ שרשרת ‎ הדורות, ‎ כפי ‎ מזלו ‎ וכוחו,‎ 
בניו ‎ הלא-נשואים ‎ לא ‎ הספיקו ‎ לחזור ‎ הביתה ‎ בתום ‎ ה״זמן" ‎ של ‎ הישיבה ‎ עד‎ 
שנשתבשו ‎ הדרכים ‎ ונתמלאו ‎ גייסות ‎ וסכנת ‎ נפשות.‎ 

ר׳ ‎ אהרון ‎ מתתיהו ‎ היה ‎ תמיד ‎ בהול ‎ וטרוד. ‎ האדמות ‎ שירש ‎ מאבותיו ‎ והשדות‎ 
שקיבל ‎ בנדוניה ‎ שגשגו ‎ תמיד ‎ תחת ‎ עיניו ‎ הפקוחות ‎ וידיו ‎ הברוכות. ‎ מיד ‎ אחרי‎ 
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שובו ‎ הביתה ‎ מבית-הכנסת ‎ לאחר ‎ תפילת ‎ שחרית, ‎ היה ‎ פושט ‎ את ‎ הקפוטה ‎ של‎ 
חול, ‎ מוריד ‎ את ‎ המגבעת ‎ ומחליפה ‎ במגבעת ‎ משומשת ‎ ומרופטת, ‎ מתיישב‎ 
לאכול ‎ פת ‎ שחרית ‎ -  מברך ‎ ופונה ‎ אל ‎ בני ‎ הבית ‎ שלא ‎ ישכחו ‎ להאכיל ‎ את ‎ שוכני‎ 
הרפת ‎ ועופות ‎ הלול. ‎ לוקח ‎ את ‎ משענת ‎ מקל ‎ הלבנה, ‎ מנשק ‎ את ‎ המזוזה ‎ ומודיע‎ 
בקול ‎ שיחזור ‎ הביתה ‎ אי״ה ‎ אחרי ‎ מנחה ‎ ומעריב. ‎ היום ‎ היה ‎ קצר ‎ והמלאכה‎ 
מרובה. ‎ פה ‎ היה ‎ משגיח ‎ על ‎ החריש, ‎ שם ‎ היה ‎ מפקח ‎ על ‎ קציר ‎ התלתן, ‎ בשדה‎ 
אלמוני ‎ היה ‎ ניכוש ‎ תירס ‎ ובעמק ‎ פלמוני ‎ דאג ‎ שאריסו ‎ הגוי ‎ יטפל ‎ בעידור ‎ שדות‎ 
תפוחי ‎ האדמה. ‎ רץ ‎ ונחפז ‎ מיום ‎ ראשון ‎ בשבת ‎ ועד ‎ כניסתו ‎ לטבילה ‎ במקווה‎ 
לכבוד ‎ שבת-קודש ‎ ושבת-מנוחה.‎ 

״מעין ‎ עולם ‎ הבא״ ‎ הרגיש ‎ ר׳ ‎ אהרון ‎ מתתיהו ‎ בימי ‎ פסח ‎ או ‎ סוכות ‎ -  תקופת‎ 
"בין ‎ הזמנים", ‎ כשבניו ‎ חזרו ‎ מהישיבות ‎ וכרסם ‎ מלאה ‎ ש״ס ‎ ופוסקים. ‎ יחד ‎ עם‎ 
געיית ‎ הפרות ‎ וקרקור ‎ התרנגולות, ‎ היו ‎ בוקעים ‎ מסמטמאות ‎ הכפר ‎ ניגונים ‎ של‎ 
"שקלא ‎ וטריא" ‎ מתוך ‎ גמרות ‎ פתוחות ‎ של ‎ "ש״ס ‎ וילנא", ‎ ז׳יטומיר ‎ או ‎ למברג,‎ 
ניגונים ‎ המעדנים ‎ את ‎ הגוף ‎ המגושם ‎ ומרוממים ‎ את ‎ הנפש ‎ מעלה ‎ מעלה.‎ 

אז ‎ היה ‎ ר׳ ‎ אהרון ‎ מתתיהו ‎ פושט ‎ את ‎ בגדיו ‎ הכפריים, ‎ משכיח ‎ דאגות ‎ שדה‎ 
וקרקע, ‎ ומתעטף ‎ גם ‎ הוא ‎ בטליתה ‎ של ‎ תורה, ‎ כדי ‎ להתענג ‎ על ‎ הנעימה ‎ ומרטיטה‎ 
של ‎ לימוד ‎ הגמרא. ‎ אט־אט ‎ היה ‎ פותח ‎ את ‎ הדלת ‎ של ‎ הטרקלין, ‎ שם ‎ ישבו ‎ הבנים‎ 
הגדולים, ‎ ובחרדת ‎ קודש ‎ היה ‎ מתיישב ‎ על ‎ יד ‎ מנדל ‎ בנו ‎ הגדול, ‎ בהרגשת ‎ שותפות‎ 
של ‎ "יששכר ‎ וזבולון". ‎ מדי ‎ פעם, ‎ מתוך ‎ געגועים ‎ עזים ‎ ללימוד ‎ התורה, ‎ היה ‎ נזכר‎ 
ב״גירסא ‎ דינקותא", ‎ ומתפלפל ‎ גם ‎ הוא ‎ בעיונים ‎ ובדיוקים ‎ של ‎ ה״תוספות", ‎ אם‎ 
כי ‎ ידוע ‎ ידע ‎ בלי ‎ שמץ ‎ של ‎ קנאה, ‎ שיפה ‎ כוחם ‎ של ‎ בנים ‎ לומדים ‎ מכוחם ‎ של‎ 
אבות ‎ זוכרים.‎ 

את ‎ גזרת ‎ הגרוש ‎ קיבל ‎ ר׳ ‎ אהרון ‎ מתתיהו ‎ כגזרה ‎ מן ‎ השמיים ‎ שיש ‎ לקבלה ‎ בלי‎ 
להרהר ‎ אחריה. ‎ גם ‎ הוא ‎ כר׳ ‎ עזריאל ‎ לא ‎ חשב ‎ הרבה ‎ וברגע ‎ שנכנסו ‎ הקלגסים‎ 
הז׳נדרמים ‎ והד ‎ מגפיהם ‎ נקשו ‎ ברצפת ‎ העץ ‎ הממורקת ‎ לכבוד ‎ שבת, ‎ ידע ‎ שהפור‎ 
נפל.‎ 

הציץ ‎ על ‎ שולחן ‎ השבת ‎ הערוך, ‎ לקח ‎ את ‎ צרור ‎ תשמישי ‎ הקדושה, ‎ כפתר ‎ את‎ 
הקאפוטה, ‎ ליטף ‎ את ‎ זנבות ‎ השטריימל, ‎ הסתכל ‎ על ‎ ביתו ‎ מסביב, ‎ וכמעשה ‎ בעל‎ 
בית ‎ סידר ‎ את ‎ הטעון ‎ סידור, ‎ כאילו ‎ סדרי ‎ בראשית ‎ עדיין ‎ עומדים ‎ על ‎ כנם. ‎ לפני‎ 
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שטרק ‎ את ‎ דלת ‎ העץ ‎ הכבדה ‎ ניגש ‎ אל ‎ הרפת, ‎ האכיל ‎ את ‎ הפרה ‎ וזאת ‎ ליקקה ‎ את‎ 
שרוול ‎ הקפטן ‎ בגעיה.‎ 

בחצר ‎ האחורית ‎ פיזר ‎ גרגירי ‎ חיטה ‎ ותירס ‎ לתרנגולות ‎ ולאווזים, ‎ ותוך ‎ כדי‎ 
הליכה ‎ ביקש ‎ משכנו ‎ הגוי ‎ שהציץ ‎ מבעד ‎ לחרכי ‎ הגדר ‎ המפרידה ‎ -  "לשים‎ 
עין ‎ על ‎ בעלי ‎ החיים...". ‎ נכנס ‎ לביתו, ‎ חבש ‎ את ‎ השטריימל ‎ על ‎ ראשו, ‎ ישר ‎ את‎ 
הבגדים ‎ ונפרד ‎ בנשיקה ‎ מכל ‎ מזוזה ‎ ומזוזה ‎ -  כחסיד ‎ הנוסע ‎ אל ‎ הרבי. ‎ בעמדו‎ 
על ‎ המדרגה ‎ העליונה ‎ של ‎ הבית ‎ וצרור ‎ מטלטליו ‎ תחת ‎ בית ‎ שחיו, ‎ השפיל ‎ את‎ 
עיניו ‎ אל ‎ מדרגות ‎ עץ ‎ האלון, ‎ ירד ‎ מדרגה ‎ מדרגה ‎ ושהה ‎ מעט. ‎ הנהר ‎ שלפני ‎ הבית‎ 
ריצד ‎ בגווני ‎ גוונים. ‎ בועות ‎ נוצרו ‎ ובועות ‎ נתנפצו ‎ לעין ‎ השמש. ‎ גשרון ‎ העץ ‎ חיבר‎ 
את ‎ שני ‎ צדי ‎ הנהר, ‎ ואבנים ‎ גדולות ‎ נזדקרו ‎ באמצעו ‎ כמבוהלות. ‎ רעש ‎ המים‎ 
ונקישת ‎ גלגל ‎ טחנת-הקמח ‎ מעבר ‎ לנהר, ‎ השתיקו ‎ את ‎ הד ‎ צעדיהם ‎ של ‎ ר׳ ‎ אהרון‎ 
מתתיהו ‎ ובני ‎ ביתו ‎ המגורשים.‎ 

לבסוף ‎ סובב ‎ את ‎ הראש ‎ ונפרד ‎ מרחוק ‎ מביתו ‎ ובלבו ‎ קינא ‎ באשתו ‎ בריינדל‎ 
שזכתה ‎ למות ‎ על ‎ מיטתה ‎ בטרם ‎ פורענות.‎ 

ר׳ ‎ אלתר ‎ דסקל ‎ הזקן ‎ גר ‎ זה ‎ כחמש ‎ עשרה ‎ שנה ‎ אצל ‎ בתו ‎ היחידה ‎ רבקה.‎ 
חתנו ‎ היה ‎ הירשל ‎ שטיינמץ, ‎ רופא ‎ השיניים ‎ של ‎ העיירה ‎ לתוכה ‎ רוכזו ‎ היהודים,‎ 
מגורשי ‎ הכפרים ‎ שבסביבה.‎ 

זכה ‎ הזקן ‎ שלא ‎ נדד ‎ ממקום ‎ מגוריו ‎ אל ‎ גטו, ‎ בתו ‎ דאגה ‎ לכל ‎ מחסורו, ‎ ואילו‎ 
הוא ‎ התמסר ‎ ללימוד ‎ תורה ‎ לשמה, ‎ לתקן ‎ את ‎ עולם ‎ הנפסד ‎ של ‎ שנות ‎ השחרות‎ 
ולהכין ‎ את ‎ הטרקלין ‎ שלאחר ‎ "מאה ‎ ועשרים". ‎ הזקן ‎ היה ‎ מנותק ‎ מהנעשה ‎ סביבו‎ 
ולא ‎ דיבר ‎ עם ‎ הדיירים ‎ החדשים ‎ שנתווספו ‎ עם ‎ הקמת ‎ הגטו. ‎ הצפיפות ‎ וההמולה‎ 
שבבית ‎ לא ‎ נגעו ‎ לו, ‎ מיום ‎ ליום ‎ שקע ‎ בבדידות ‎ מאולצת ‎ ובשתיקה ‎ עמוקה, ‎ מעין‎ 
תענית ‎ דיבור. ‎ מארבע ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ ועד ‎ לכתו ‎ לישון, ‎ היה ‎ יושב ‎ בפינתו ‎ ולומד‎ 
בנגלה ‎ ובנסתר.‎ 

היו ‎ לו ‎ פנים ‎ מאירות ‎ בגון ‎ של ‎ קלף, ‎ עטורות ‎ בזקן ‎ סבוך, ‎ קצר ‎ ורחב, ‎ שתלתליו‎ 
אפורים ‎ ולבנים, ‎ ופאות ‎ מקורזלות ‎ שהתנופפו ‎ הלוך ‎ ושוב. ‎ מתחת ‎ לגבותיו‎ 
העבות ‎ נצצו ‎ עיניו ‎ בחדווה ‎ ילדותית. ‎ לבוש ‎ היה ‎ מעיל ‎ קצר ‎ מרופט ‎ ועל ‎ ראשו‎ 
ירמולקה ‎ ישנה ‎ נושנה.‎ 

מאז ‎ שנכלאו ‎ יהודי ‎ הסביבה ‎ ומילאו ‎ את ‎ הבתים ‎ -  נצטמצם ‎ מקומו ‎ של‎ 
הזקן, ‎ והיה ‎ נודד ‎ עם ‎ כסאו ‎ ממקום ‎ למקום. ‎ לפעמים ‎ היה ‎ מוצא ‎ ארגז ‎ שבור,‎ 
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מתיישב ‎ עליו ‎ ומתבודד ‎ בפינת ‎ החצר ‎ עם ‎ הספר. ‎ לאחר ‎ מנחה ‎ ומעריב, ‎ היה ‎ אוכל‎ 
את ‎ ארוחותיו, ‎ מנער ‎ את ‎ שיירי ‎ המזון ‎ ו״מקנח" ‎ בפרקי ‎ משניות ‎ לתיקון ‎ נשמות‎ 
הנפטרים. ‎ בתו ‎ היתה ‎ מכינה ‎ לו ‎ מים ‎ וכלי, ‎ ומיד ‎ לאחר ‎ קריאת ‎ שמע ‎ היה ‎ נופל‎ 
על ‎ משכבו ‎ ונרדם ‎ עד ‎ לקריאת ‎ הגבר.‎ 

באותן ‎ השעות ‎ העצובות ‎ של ‎ חוסר-אונים ‎ ותקווה, ‎ הייתי ‎ מתבונן ‎ בזקן‎ 
המופלא ‎ הזה ‎ ובמתיקות ‎ הליכותיו. ‎ לפעמים ‎ היה ‎ כל-כך ‎ שקוע ‎ בלימודו, ‎ עד‎ 
שהגיע ‎ לביטול ‎ היש. ‎ היה ‎ משקיע ‎ את ‎ ראשו ‎ בין ‎ השיטין ‎ של ‎ הגמרא ‎ או ‎ של‎ 
הזוהר, ‎ ואת ‎ פניו ‎ בין ‎ דפי ‎ הספר, ‎ כדי ‎ לשאוף ‎ אל ‎ קרבו ‎ את ‎ ריח ‎ האותיות‎ 
הקדושות ‎ ולעמוד ‎ על ‎ סוד ‎ המעיין ‎ החתום ‎ והקסום. ‎ עיניו ‎ היו ‎ מלטפות ‎ את‎ 
השורות, ‎ וברק ‎ עיניו ‎ היה ‎ חודר ‎ לתוך ‎ האותיות ‎ ומאיר ‎ את ‎ הכוונות ‎ הנסתרות‎ 
שבכל ‎ מילה ‎ וצירופה. ‎ בשעת ‎ התעלות ‎ זו, ‎ היה ‎ משמיע ‎ קולות ‎ משונים ‎ מתוך‎ 
גרונו ‎ הצרוד. ‎ היה ‎ מביט ‎ נכחו, ‎ מצמיד ‎ את ‎ הספר ‎ אל ‎ כנפי ‎ טליתו ‎ המצויצת‎ 
ומחייך ‎ לעצמו ‎ כתינוק ‎ החולם.‎ 

בין ‎ אלפי ‎ המגורשים ‎ והבלואים ‎ בגטו, ‎ נראו ‎ לי ‎ שלושת ‎ הזקנים ‎ כשטים ‎ על‎ 
ספינה ‎ נטרפת, ‎ בשלווה ‎ ובגבורה, ‎ למרות ‎ הגלים ‎ הסוערים ‎ והשוצפים.‎ 

באותו ‎ יום ‎ בו ‎ פשטה ‎ השמועה ‎ שיש ‎ לקצץ ‎ את ‎ הפאות ‎ והזקנים, ‎ ירדה ‎ אימה‎ 
גדולה ‎ על ‎ הגטו. ‎ קיצוץ ‎ הזקן ‎ שכונה ‎ ביידיש ‎ ה״צלם", ‎ כלומר ‎ "צלם ‎ א-לוקים",‎ 
היה ‎ בו ‎ משום ‎ קיצוץ ‎ הנשמה.‎ 

שוטרי ‎ הגטו ‎ הלכו ‎ מבית ‎ לבית ‎ להודיע ‎ על ‎ הגזרה. ‎ בתחילה ‎ דחו ‎ את ‎ ביצוע‎ 
הפקודה ‎ מיום ‎ ליום ‎ ומשעה ‎ לשעה. ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ ור׳ ‎ אהרון ‎ שקעו ‎ בהרהורים‎ 
נוגים, ‎ והסתכלו ‎ זה ‎ על ‎ זה. ‎ דסקל ‎ הזקן ‎ לא ‎ הפסיק ‎ ממשנתו. ‎ אוזניו ‎ הכבדות‎ 
לא ‎ קלטו ‎ את ‎ המתרחש. ‎ עולמו ‎ לא ‎ נפגע. ‎ האור ‎ הבוקע ‎ מתוך ‎ ספריו, ‎ הוא ‎ אותו‎ 
אור. ‎ להפך ‎ -  מיום ‎ ליום ‎ הוא ‎ מאיר ‎ יותר, ‎ גובר ‎ ופורץ ‎ מתוך ‎ תשוקה ‎ ותחושה‎ 
של ‎ "אין־זמך.‎ 

למחרת ‎ ההודעה ‎ על ‎ הגזרה ‎ ניגשה ‎ אליו ‎ בתו. ‎ בצעדים ‎ איטיים ‎ התקרבה ‎ אליו‎ 
ונגעה ‎ בשרוולו. ‎ לרגע ‎ אחד ‎ הפסיק ‎ את ‎ זמזום ‎ הלימוד ‎ ורבקה ‎ בתו ‎ השמיעה‎ 
לתוך ‎ אוזניו: ‎ "אבא! ‎ גזרה ‎ חדשה ‎ של ‎ שונאי ‎ ישראל, ‎ הז׳נדרמים ‎ ציוו ‎ לגזוז ‎ את‎ 
הזקן...". ‎ כשהבין ‎ את ‎ הנאמר, ‎ הפנה ‎ את ‎ ראשו ‎ כלפי ‎ מעלה, ‎ עיניו ‎ רחבו ‎ באימה,‎ 
חפן ‎ את ‎ זקנו ‎ לתוך ‎ אגרופו, ‎ הציץ ‎ לתוך ‎ עיניה ‎ של ‎ הבת, ‎ סבב ‎ את ‎ ראשו ‎ אל‎ 
הגמרא ‎ והליט ‎ את ‎ פניו.‎ 
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באחד ‎ הערבים ‎ של ‎ תחילת ‎ חודש ‎ מאי ‎ 944ו, ‎ שוב ‎ הלכו ‎ שוטרי ‎ הגטו ‎ היהודיים,‎ 
בפקודת ‎ ה״יונדרט", ‎ להודיע ‎ שתהיה ‎ ביקורת ‎ מטעם ‎ המפקדה ‎ כדי ‎ להיווכח‎ 
שהצו ‎ בוצע. ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס ‎ ור׳ ‎ אהרון ‎ מתתיהו ‎ החליטו ‎ שאני ‎ אהיה‎ 
השליח ‎ -  ה״תליין", ‎ כך ‎ פסק ‎ ר׳ ‎ אהרן. ‎ רבקה ‎ הלכה ‎ להביא ‎ את ‎ המספריים‎ 
ולהכין ‎ את ‎ אביה ‎ הזקן ‎ לקראת ‎ "עקידת ‎ הזקן ‎ והפאות".‎ 

ראשון ‎ התיישב ‎ על ‎ הכסא ‎ ר׳ ‎ אהרן ‎ מתתיהו. ‎ כיווץ ‎ את ‎ שפתיו ‎ בין ‎ שיניו ‎ עד‎ 
זוב ‎ דם. ‎ הוריד ‎ את ‎ מגבעתו ‎ והשליך ‎ אותה ‎ מתוך ‎ מחאה, ‎ על ‎ הרצפה. ‎ הירמולקה‎ 
נשארה ‎ על ‎ הראש. ‎ בחדר ‎ הושלך ‎ הס. ‎ כל ‎ אנשי ‎ הבית ‎ ישובים ‎ על ‎ צרורותיהם.‎ 
לקול ‎ הגזיזה ‎ והרהור ‎ המספריים, ‎ פרצו ‎ הנשים ‎ בבכי ‎ עצור ‎ ואחריהן ‎ בכו‎ 
הילדים.‎ 

קצוות ‎ שער ‎ הזקן ‎ והפאות, ‎ נשרו ‎ כענפים ‎ כרותים ‎ והתגוללו ‎ כספרי ‎ תורה‎ 
קרועים ‎ בידי ‎ בוזזים. ‎ בגמר ‎ המלאכה ‎ התרומם ‎ ר׳ ‎ אהרון ‎ מתתיהו ‎ הזדקף‎ 
בשארית ‎ כוחותיו, ‎ מחה ‎ את ‎ לחייו ‎ וחפן ‎ את ‎ פניו ‎ הערומות. ‎ בקול ‎ רועד ‎ ותקיף,‎ 
כשעיניו ‎ מופנות ‎ אל ‎ ערמת ‎ השיער ‎ הגזוז, ‎ אמר: ‎ "אם ‎ אתה, ‎ ריבונו ‎ של ‎ עולם‎ 
רוצה ‎ בכך ‎ -  הא ‎ לך, ‎ אולי ‎ בפרצופים ‎ האלה ‎ נמצא ‎ חן ‎ בעיניך...".‎ 

ר׳ ‎ עזריאל ‎ ניגש ‎ אל ‎ כיסא ‎ הנגזזים ‎ כאדם ‎ העולה ‎ לגרדום. ‎ התיישב ‎ ואחז ‎ בזקנו‎ 
הלבן ‎ הצח ‎ כשלג ‎ בין ‎ אצבעותיו ‎ הרועדות, ‎ כאיש ‎ הממאן ‎ להיפרד ‎ מאוצרו ‎ היקר.‎ 
שתי ‎ קרני ‎ זקנו ‎ שהיו ‎ דומות ‎ לקרני ‎ הוד, ‎ רעדו ‎ כשני ‎ גדיי ‎ עזים ‎ רכים ‎ ביום ‎ קור‎ 
וגשם. ‎ אבחת ‎ המספריים ‎ היתה ‎ דומה ‎ עליו ‎ כאבחת ‎ סכין ‎ השחיטה. ‎ תלתלים‎ 
צחורים ‎ נפלו ‎ לרגליו ‎ הכושלות. ‎ ישב ‎ בעיניים ‎ עצומות ‎ למחצה, ‎ כקורא ‎ את‎ 
"שמע", ‎ והדמעות ‎ זלגו ‎ מתוכן ‎ כשתי ‎ מחרוזות ‎ פנינים ‎ ונספגו ‎ אל ‎ תוך ‎ ערמת‎ 
השער.‎ 

בגמר ‎ המלאכה ‎ שהה ‎ קמעה. ‎ שתי ‎ נשים ‎ תמכו ‎ בו, ‎ עזרו ‎ לו ‎ לקום ‎ מכיסאו‎ 
והובילוהו ‎ אל ‎ פינתו. ‎ שלא ‎ במתכוון, ‎ הציץ ‎ אל ‎ פניו ‎ של ‎ שכנו ‎ ר׳ ‎ אהרן ‎ מתתיהו,‎ 
החליק ‎ את ‎ פניו ‎ הוא, ‎ התיישב ‎ על ‎ צרור ‎ מטלטליו ‎ ומצעיו ‎ כשרוי ‎ באבל ‎ גדול,‎ 
יישר ‎ את ‎ ברכיו ‎ על ‎ הרצפה ‎ ולחש ‎ בשפתיים ‎ נעות: ‎ "ה׳ ‎ נתן ‎ וה׳ ‎ לקח, ‎ יהיה ‎ שם‎ 
ה׳ ‎ מבורך...".‎ 

אחרון ‎ הובל ‎ אל ‎ הכיסא ‎ ר׳ ‎ אלתר ‎ דסקל ‎ בן ‎ השמונים. ‎ בקושי ‎ רב ‎ נתרצה ‎ לבתו‎ 
רבקה. ‎ סגר ‎ את ‎ הגמרא ‎ ובא, ‎ בצעדים ‎ איטיים, ‎ והתישב ‎ על ‎ הכיסא ‎ בחוסר ‎ רצון.‎ 
רבקה ‎ תמכה ‎ בו ‎ מאחוריו ‎ והוא ‎ פקח ‎ עיניים ‎ גדולות ‎ ככבש ‎ הזה ‎ הנעקד. ‎ עוד‎ 
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הפעם ‎ חידש ‎ את ‎ תחנוניו ‎ אל ‎ בתו ‎ שתלך ‎ אל ‎ המפקדים ‎ ההונגריים, ‎ אולי ‎ תוכל‎ 
להשתדל ‎ שישאירו ‎ לו ‎ את ‎ זקנו. ‎ "ראי ‎ רבקה, ‎ ראי ‎ נא, ‎ הרי ‎ כזה ‎ זקן ‎ קצר ‎ לי...",‎ 
התחנן ‎ הזקן ‎ על ‎ נפשו.‎ 

בהישמע ‎ רשרוש ‎ המספרים, ‎ הרים ‎ את ‎ עיניו ‎ הבוערות ‎ וצעק: ‎ "דיר, ‎ וכל ‎ נשות‎ 
הבית ‎ הנידו ‎ את ‎ ראשן ‎ כמקוננות ‎ וענו ‎ אתרי ‎ הזקן: ‎ "די, ‎ די, ‎ רבונו ‎ של ‎ עולם‎ 
הלוואי ‎ והיה ‎ בזה ‎ די...". ‎ כאשר ‎ הרגיש ‎ הזקן ‎ שנתערטל ‎ מזקנו ‎ ועדיו ‎ הוסר ‎ מעליו,‎ 
התרומם ‎ בבת ‎ אחת ‎ כאילו ‎ הכישו ‎ נחש. ‎ בשום ‎ פנים ‎ לא ‎ נתן ‎ לגזוז ‎ את ‎ שארית‎ 
שערותיו. ‎ הסתיר ‎ את ‎ פניו ‎ בדש ‎ מעילו, ‎ כאילו ‎ בוש ‎ מהביט ‎ אל ‎ הסובבים ‎ אותו‎ 
שראוהו ‎ בכך. ‎ תפס ‎ את ‎ הספר, ‎ לחץ ‎ אותו ‎ אל ‎ ליבו ‎ וברח ‎ לפינתו.‎ 

מוטלים ‎ היו ‎ על ‎ הרצפה ‎ הפאות ‎ והזקנים, ‎ שערות ‎ בשערות ‎ נגעו. ‎ מסביב ‎ דומיה‎ 
ותהייה ‎ חסרת ‎ אונים. ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס ‎ קם ‎ וניגש ‎ אל ‎ המקום ‎ אשר ‎ עמד ‎ שם‎ 
הכיסא, ‎ התכופף ‎ בחרדת ‎ קודש ‎ על ‎ ברכיו ‎ וליקט ‎ אל ‎ תוך ‎ חופניו ‎ את ‎ שערותיו.‎ 

חזר ‎ אל ‎ מקומו, ‎ התיישב ‎ על ‎ צרור ‎ מטלטליו ‎ שעל ‎ הרצפה, ‎ ובירר ‎ את ‎ שער‎ 
הזקן ‎ לבד ‎ ואת ‎ הפאות ‎ לבדן, ‎ ישר ‎ אותן ‎ וליטף ‎ אותן, ‎ הרטיב ‎ את ‎ קצות‎ 
האצבעות ‎ וסרק ‎ את ‎ קבוצת ‎ התלתלים ‎ כאם ‎ הרוחצת ‎ את ‎ ילדה. ‎ אחר ‎ כך ‎ הוציא‎ 
את ‎ המטפחת ‎ האדומה, ‎ צרר ‎ אל ‎ תוכה ‎ את ‎ הזקן ‎ ואת ‎ הפאות, ‎ והידק ‎ אותה‎ 
בקשר. ‎ יותר ‎ לא ‎ נפרד ‎ ממטפחתו.‎ 

יומיים ‎ לפני ‎ חיסול ‎ הגטו ‎ והעברתו ‎ לאושוויץ, ‎ נפטר ‎ על ‎ משכבו.‎ 

הובא ‎ לקבר ‎ ישראל, ‎ ועל ‎ ידו ‎ הניחו ‎ את ‎ טליתו ‎ ואת ‎ מטפחתו ‎ הקשורה‎ 
והצרורה, ‎ והוא ‎ ניצח ‎ -  עלה ‎ לשם ‎ ו״צלם ‎ א-לוקים" ‎ איתו.‎ 
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מיום ‎ ליום ‎ גברו ‎ העצבות ‎ ואי ‎ הוודאות. ‎ עברו ‎ כשלושה ‎ שבועות ‎ מאז ‎ נכלאנו‎ 
בגטו. ‎ שוטרי ‎ הגטו ‎ קיבלו ‎ פקודה ‎ להודיע: ‎ "כל ‎ הגברים ‎ מגיל ‎ חמש ‎ עשרה ‎ ועד‎ 
ששים, ‎ יתייצבו ‎ לעבודה...". ‎ הכביש ‎ בין ‎ קעכניע ‎ להר ‎ בוטשקוועל ‎ זקוק ‎ לתיקון‎ 
ולשיפוץ, ‎ והעבודה ‎ הזו ‎ הוטלה ‎ על ‎ תושבי ‎ הגטו. ‎ שורות ‎ שורות ‎ של ‎ אבות‎ 
ונערים ‎ צעדו ‎ אל ‎ מקום ‎ העבודה.‎ 

העצים ‎ לבלבו ‎ והאיכרים ‎ עיבדו ‎ את ‎ השדות ‎ שהוריקו ‎ כהרגלם. ‎ שרו ‎ את‎ 
הדוינות ‎ באין ‎ מפריע, ‎ ואנחנו, ‎ מסומנים ‎ בטלאי ‎ הצהוב ‎ בצורת ‎ מגן ‎ דוד, ‎ מלווים‎ 
בז׳נדרמים־הקלגסים ‎ המאיצים ‎ בנו ‎ שלא ‎ לאבד ‎ זמן. ‎ המלאכה ‎ מרובה ‎ והזמן‎ 
קצר... ‎ עלינו ‎ להכין ‎ את ‎ הדרך ‎ הכפרית ‎ שבין ‎ קעכניע ‎ לווישא.‎ 

שתי ‎ מטרות ‎ היו ‎ כנראה ‎ לעבודה ‎ זו: ‎ להחליש ‎ את ‎ כוחם ‎ הפיזי ‎ של ‎ הגברים‎ 
כלואי ‎ הגטו, ‎ ובאותה ‎ עת ‎ להסיח ‎ את ‎ דעתם ‎ מהצפוי ‎ להם, ‎ להרדים ‎ אותם.‎ 

הרובים ‎ המכודנים ‎ נצנצו ‎ באור ‎ השמש, ‎ והציציות ‎ של ‎ היהודים ‎ השתרבבו‎ 
ונגררו ‎ על ‎ מהמורות ‎ הכביש ‎ שהתפתל ‎ כנחש ‎ ארוך.‎ 

הנשים ‎ חיכו ‎ בחרדה ‎ לבואם ‎ של ‎ הגברים. ‎ היינו ‎ חוזרים ‎ עייפים ‎ ורצוצים‎ 
מהדרך ‎ הארוכה ‎ ומהעבודה ‎ המתישה. ‎ התפללנו ‎ ביחידות ‎ בתוך ‎ הבתים‎ 
הדחוסים, ‎ אכלנו ‎ את ‎ הארוחה ‎ הדלה ‎ והתכוננו ‎ ליום ‎ המחר.‎ 

גרנו ‎ בדירה ‎ אחת ‎ -  דודנו ‎ האלמן ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס, ‎ אני, ‎ אחותי ‎ הקטנה‎ 
מלכה, ‎ ועוד ‎ שלוש ‎ משפחות ‎ מלבד ‎ בעל ‎ הבית ‎ ר׳ ‎ אהרן ‎ מתתיהו ‎ ויזל ‎ האלמן,‎ 
נכדתו, ‎ ובת ‎ נוספת ‎ -  בתיה ‎ גנץ ‎ עם ‎ בעלה ‎ אברהם ‎ ושני ‎ ילדיה.‎ 

היתה ‎ שם ‎ משפחת ‎ פסטרנק ‎ מסילישסט ‎ שכללה ‎ אב, ‎ אם ‎ ושתי ‎ בנות ‎ צעירות,‎ 
שיינדל ‎ וחווה׳לה ‎ ובנם ‎ שלום ‎ ואשתו ‎ דבורה. ‎ הם ‎ התחתנו ‎ סמוך ‎ לכניסה ‎ לגטו,‎ 
וכאן ‎ "חגגו ‎ את ‎ שבעת ‎ ימי ‎ המשתה" ‎ שלהם. ‎ נסיעתם ‎ מהגטו ‎ לאושוויץ ‎ היתה‎ 
נסיעה ‎ לירח ‎ דבש.‎ 


106  בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


לימים, ‎ שרד ‎ שלום ‎ פסטרנק ‎ בסלקציה ‎ של ‎ מנגלה. ‎ עבר ‎ ארבעה ‎ מחנות ‎ ריכוז,‎ 
ונשאר ‎ בחיים. ‎ גם ‎ אשתו ‎ דבורה׳לה ‎ שרדה, ‎ והם ‎ התאחדו ‎ לאחר ‎ השחרור.‎ 

סדר ‎ היום ‎ בביתנו ‎ היה ‎ כדלקמן: ‎ הצעירים ‎ יצאו ‎ לעבודה, ‎ והזקנים, ‎ הנשים‎ 
והטף ‎ העבירו ‎ איכשהו ‎ את ‎ הימים ‎ הארוכים ‎ בניהול ‎ "משק־הבית", ‎ תפילה‎ 
ולימוד, ‎ אמירת ‎ תהילים ‎ וציפייה ‎ לישועה. ‎ הנשים ‎ בישלו ‎ ועשו ‎ "מטעמים"‎ 
מהמעט ‎ שהיה ‎ עדיין ‎ בחבילות. ‎ מדי ‎ פעם ‎ יצאו ‎ לחצר ‎ הבית ‎ להתחמם ‎ בקרני‎ 
השמש, ‎ ליהנות ‎ מהימים ‎ היפים ‎ של ‎ לבלוב ‎ ופריחה ‎ של ‎ האביב. ‎ בלילות ‎ היינו‎ 
שוכבים ‎ על ‎ יצועינו ‎ ומתהפכים ‎ תוך ‎ מחשבות ‎ מעוררות ‎ אימה. ‎ הילדים ‎ היו‎ 
בוכים ‎ ונרדמים ‎ לקול ‎ שירי ‎ הערש ‎ של ‎ פעם. ‎ אותן ‎ המלים, ‎ אבל ‎ במנגינה ‎ עצובה‎ 
יותר.‎ 

השמועות ‎ על ‎ גירוש ‎ היהודים ‎ התרבו ‎ מיום ‎ ליום. ‎ לראשי ‎ הקהילות ‎ לא ‎ היה‎ 
קשר ‎ עם ‎ המרכזים. ‎ אף ‎ מנהיג ‎ לא ‎ הרים ‎ את ‎ קולו ‎ להתריע ‎ על ‎ הממשמש ‎ ובא.‎ 
ייתכן ‎ שגלויית ‎ דואר ‎ אחת ‎ מיודעי ‎ דבר, ‎ ממנהיגי ‎ יהדות ‎ הונגריה, ‎ יכלה ‎ להשפיע‎ 
ולהתריע. ‎ היה ‎ זה ‎ כנראה ‎ חלק ‎ מהאסון ‎ הנורא ‎ -  העוורון ‎ וקוצר ‎ הראות‎ 
ש״השיבו ‎ דעת ‎ חכמים ‎ אחור...", ‎ כהגדרת ‎ המדרש ‎ על ‎ ימי ‎ חורבן ‎ הבית ‎ השני...‎ 

בלילות ‎ של ‎ גשמים ‎ שדפקו ‎ בזעם ‎ על ‎ גגות ‎ העץ ‎ ורעמים ‎ שזעזעו ‎ את ‎ זגוגיות‎ 
החלונות, ‎ הייתי ‎ מתעורר ‎ בפחד. ‎ שמעתי ‎ את ‎ גניחות ‎ האנשים ‎ וראיתי ‎ את‎ 
דאגותיהם ‎ על ‎ מצחם ‎ חרוש ‎ הקמטים.‎ 
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היום ‎ האחרון ‎ בגטו‎ 


ביום ‎ ראשון ‎ השישה ‎ במאי, ‎ 944ו ‎ לפנות ‎ ערב, ‎ החלה ‎ הריצה. ‎ עשרות ‎ שוטרי ‎ גטו‎ 
רצים ‎ בבהלה ‎ מבית ‎ לבית. ‎ גזרה ‎ חדשה: ‎ "כל ‎ הגברים ‎ מגיל ‎ אחת ‎ עשרה ‎ ועד ‎ גיל‎ 
ששים ‎ -  להתייצב ‎ מיד׳. ‎ מקום ‎ הכינוס ‎ בקצה ‎ העליון ‎ של ‎ דראגומירעשט, ‎ על‎ 
יד ‎ בית ‎ הספר, ‎ אחרי ‎ הגשר. ‎ התוספת ‎ להודעה ‎ היתה: ‎ הנשארים, ‎ הזקנים ‎ הנשים‎ 
והטף, ‎ יהיו ‎ מוכנים ‎ לנסיעה. ‎ עוזבים ‎ את ‎ הגטו. ‎ איש ‎ אינו ‎ אומר ‎ לאן ‎ ואיש ‎ אינו‎ 
יודע ‎ להיכן. ‎ השמועות ‎ אומרות: ‎ הגברים ‎ יעבדו ‎ במחנות ‎ עבודה ‎ בחקלאות‎ 
בתוך ‎ הונגריה. ‎ הנשים ‎ עם ‎ הילדים, ‎ יהיו ‎ בקרבת ‎ מקום. ‎ שוב ‎ נצחו ‎ שמועות‎ 
ה״הרדמה".‎ 

התחילו ‎ לארוז ‎ כל ‎ חפץ ‎ יקר ‎ ונצרך. ‎ מלטפים ‎ את ‎ הסירים, ‎ ממשמשים ‎ את‎ 
הבגדים, ‎ אורזים ‎ -  ומוציאים. ‎ מה ‎ כדאי ‎ לקחת ‎ ומה ‎ להשאיר ‎ כאן? ‎ האם ‎ ניסע,‎ 
או ‎ נלך ‎ רגלי? ‎ האם ‎ יהיה ‎ כוח ‎ לסחוב? ‎ דבר ‎ אחד ‎ היה ‎ ברור: ‎ את ‎ הסידור ‎ ותשמישי‎ 
הקדושה ‎ בוודאי ‎ לוקחים. ‎ כמובן ‎ לא ‎ שוכחים ‎ חפיסות ‎ של ‎ נרות ‎ לשבת. ‎ הסבתות‎ 
ממלמלות ‎ תפילה ‎ תוך ‎ כדי ‎ הבהלה. ‎ הן ‎ בטוחות ‎ שאמונתן ‎ התמימה ‎ תעמוד ‎ לעם‎ 
ישראל ‎ בשעת ‎ צרה ‎ זו. ‎ בינתיים ‎ אורזים ‎ את ‎ ה״תחינה", ‎ הנרות ‎ והתכריכין. ‎ הלב‎ 
פועם ‎ בחרדה. ‎ העיניים ‎ מביטות ‎ בבהלה. ‎ הילדים ‎ נרדמו ‎ על ‎ החבילות ‎ המוכנות‎ 
והצרורות. ‎ דבורה, ‎ הכלה ‎ הטרייה ‎ שנישאה ‎ רק ‎ לפני ‎ כחודש, ‎ אורזת ‎ את ‎ השמלה‎ 
החדשה. ‎ עדיין ‎ מנסה ‎ לטוות ‎ את ‎ חלום ‎ האושר ‎ עם ‎ בעלה ‎ החדש ‎ שלום. ‎ חצות‎ 
הלילה ‎ עבר ‎ מזמן.‎ 

על ‎ הגשר ‎ שעל ‎ יד ‎ בית ‎ הספר, ‎ מקום ‎ הכינוס ‎ של ‎ הגברים, ‎ עמדו ‎ שורות‎ 
של ‎ ז׳נדרמים, ‎ פלוגות ‎ השדה ‎ של ‎ הצבא ‎ ההונגרי. ‎ כולם ‎ במדי ‎ קרב ‎ וברובים‎ 
מכודנים. ‎ על ‎ ידם ‎ התאספו ‎ צעירים, ‎ בני ‎ האיכרים, ‎ ומקלות ‎ בידיהם. ‎ הם‎ 
"עוזרים" ‎ כמתנדבים. ‎ כל ‎ מי ‎ שעבר ‎ את ‎ הגשר ‎ היה ‎ מקבל ‎ דחיפה, ‎ מכה ‎ או ‎ סתם‎ 
בעיטה ‎ לצורך ‎ זירוז, ‎ גם ‎ הכושלים ‎ ספגו ‎ מכות: ‎ "לקום ‎ מהר ‎ ולפנות ‎ את ‎ הדרך‎ 
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לנאספים!" ‎ הגיע ‎ אוטובוס ‎ עם ‎ תגבורת. ‎ ז׳נדרמים ‎ הונגריים ‎ התפרסו ‎ לקבוצות‎ 
קטנות ‎ כדי ‎ לזנב ‎ במאחרים. ‎ הם ‎ נשלחו ‎ למקומות ‎ הנידחים ‎ של ‎ הגטו ‎ לוודא ‎ שכל‎ 
הגברים ‎ קיבלו ‎ את ‎ הפקודה. ‎ קצין ‎ הונגרי ‎ ניסה ‎ להשליט ‎ סדר ‎ בתוך ‎ הצפיפות,‎ 
החושך ‎ והבהלה. ‎ הפקודה ‎ להסתדר ‎ בשורות ‎ לא ‎ צלחה. ‎ התכנית ‎ לסדר ‎ את‎ 
הגברים ‎ בסדר ‎ צבאי ‎ ולהחזיקם ‎ כך ‎ עד ‎ אור ‎ הבוקר ‎ לא ‎ יצאה ‎ אל ‎ הפועל. ‎ בינתיים‎ 
תפסו ‎ חיילים ‎ וז׳נדרמים ‎ מצבא ‎ הונגריה ‎ עמדות ‎ ירי. ‎ הקצין, ‎ באקדח ‎ שלוף, ‎ ניסה‎ 
שוב ‎ ושוב ‎ לארגן ‎ את ‎ השורות. ‎ השמיים ‎ היו ‎ זרועים ‎ כוכבים, ‎ אבל ‎ החושך ‎ הלך‎ 
והעמיק. ‎ רעדנו ‎ מקור. ‎ קיווינו ‎ שיתרחש ‎ נס ‎ כלשהו ‎ ונימלט ‎ מהמלכודת ‎ שהלכה‎ 
וסגרה ‎ עלינו.‎ 

המפקד ‎ ראה ‎ שאין ‎ ביכולתו ‎ להביא ‎ לסידור ‎ השורות, ‎ והחליט ‎ על ‎ שינוי. ‎ הוציא‎ 
משרוקית, ‎ שרק ‎ והשמיע ‎ שאגה ‎ של ‎ חית ‎ פרא, ‎ הושלך ‎ הס ‎ והוא ‎ התחיל ‎ בנאום‎ 
סרקסטי ‎ מלא ‎ שנאה: ‎ "היות ‎ שאתם ‎ היהודים ‎ המלוכלכים ‎ שונאי ‎ סדר, ‎ והיות‎ 
שאין ‎ לכם ‎ אינטליגנציה ‎ לסדר ‎ ולנימוסים... ‎ על ‎ כן ‎ תישארו ‎ כאן ‎ כמו ‎ עדר, ‎ על‎ 
המקום, ‎ עד ‎ אור ‎ הבוקר...", ‎ ואחר ‎ כך ‎ הוסיף: ‎ "אני, ‎ בתור ‎ איש ‎ טוב, ‎ נתתי ‎ הוראה‎ 
שיכניסו ‎ אתכם ‎ לתוך ‎ בניין ‎ בית ‎ הספר ‎ ולמבנים ‎ הסמוכים, ‎ להישאר ‎ שם ‎ עד ‎ אור‎ 
הבוקר. ‎ מי ‎ שיפר ‎ פקודה ‎ וינסה ‎ לעזוב ‎ את ‎ המקום ‎ -  יירה ‎ מיד!!!".‎ 
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הדרך ‎ אל ‎ תחנת ‎ הרכבת‎ 

עם ‎ אור ‎ הבוקר ‎ החלו ‎ הז׳נדרמים ‎ להוציא ‎ את ‎ הגברים ‎ והנערים ‎ מחצר ‎ בית־הספר‎ 
ולסדר ‎ אותם ‎ לאורך ‎ הכביש ‎ המוביל ‎ אל ‎ קעכניע. ‎ תוך ‎ כדי ‎ התארגנות ‎ הגיעו‎ 
שני ‎ קצינים. ‎ האחד ‎ איש ‎ גסטפו ‎ והשני ‎ הונגרי. ‎ איש ‎ הגסטאפו ‎ היה ‎ המפקד.‎ 
והמוציאים ‎ לפועל ‎ -  הז׳נדרמים ‎ והחיילים ‎ מצבא ‎ הונגריה.‎ 

בינתיים ‎ החלו ‎ להגיע ‎ הנשים ‎ הזקנים ‎ והטף ‎ שנשארו ‎ בבית, ‎ כשהם ‎ נושאים‎ 
חבילות ‎ של ‎ כרים ‎ וכסתות, ‎ תרמילי ‎ גב, ‎ סלים ‎ וסתם ‎ צרורות. ‎ אימהות ‎ החזיקו‎ 
תינוקות ‎ על ‎ ידיהן, ‎ וסבתות ‎ החזיקו ‎ בידי ‎ הנכדים.‎ 

ניתנה ‎ פקודה ‎ לשורות ‎ הגברים ‎ לצאת ‎ לדרך, ‎ לכביש ‎ המוביל ‎ אל ‎ הר‎ 
בוטשקיוועל. ‎ המסע ‎ התחיל. ‎ עייפים ‎ ותשושים ‎ מהלילה ‎ הארוך, ‎ רעבים ‎ וצמאים‎ 
בראש ‎ מושפל ‎ ובצעדים ‎ כושלים, ‎ צעדנו ‎ בדרך ‎ אל ‎ הכפר ‎ קעכניע, ‎ מלווים‎ 
בז׳נדרמים ‎ משני ‎ צדי ‎ הדרך ‎ שהאיצו ‎ בצועדים.‎ 

איכרים ‎ עמדו ‎ והסתכלו ‎ במראה ‎ הגדול ‎ הזה, ‎ מי ‎ בעיניים ‎ של ‎ שמחה ‎ ומי‎ 
בתימהון ‎ עצור. ‎ הזרם ‎ האנושי ‎ הזה, ‎ במעילים ‎ שחורים ‎ ובמגן ‎ דוד ‎ צהוב ‎ זורח,‎ 
התפתל ‎ וזז ‎ כגלי-ים. ‎ הז׳נדרמים ‎ במגפיהם ‎ המצוחצחים ‎ ובכידוניהם ‎ המורמים,‎ 
מביטים ‎ בעיניים ‎ מזרות ‎ אימה ‎ ושנאה. ‎ מדי ‎ פעם ‎ עברה ‎ קבוצה ‎ של ‎ ז׳נדרמי ‎ שדה‎ 
ובידיהם ‎ מכונות ‎ ירייה.‎ 

בזמן ‎ ששיירת ‎ הגברים ‎ צעדה ‎ לכיוון ‎ קעכניע, ‎ ניתנה ‎ פקודה ‎ לאיכרים ‎ לבוא‎ 
בעגלותיהם ‎ לכיוון ‎ שיירת ‎ הזקנים ‎ הנשים ‎ והטף, ‎ שהתאספה ‎ על ‎ יד ‎ מתחם‎ 
בית-הספר. ‎ היתה ‎ היענות ‎ גדולה ‎ מאוד, ‎ משתי ‎ סיבות: ‎ האחת, ‎ פחד ‎ להפר‎ 
פקודה ‎ של ‎ השלטון ‎ ההונגרי ‎ שהיה ‎ קפדן ‎ מאוד, ‎ סיבה ‎ שניה ‎ -  מתוך ‎ רחמנות‎ 
והשתאות.‎ 

היו ‎ איכרים ‎ שהכירו ‎ היטב ‎ את ‎ המגורשים, ‎ היו ‎ איתם ‎ ביחסי ‎ מסחר ‎ ושכנות‎ 
טובה, ‎ ובכל ‎ זאת ‎ קיימו ‎ "מצוות ‎ גירוש ‎ היהודים". ‎ חלקם ‎ ראו ‎ בזה ‎ מצווה ‎ דתית,‎ 
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בעקבות ‎ ההסתה ‎ של ‎ הכמרים. ‎ ואולי ‎ הרגישו ‎ נקיפת ‎ מצפון ‎ כלשהי. ‎ החלה‎ 
נהירה ‎ של ‎ עגלות ‎ רתומות, ‎ שהתמלאו ‎ מיד ‎ בזקנים ‎ בחולים ‎ ובילדים ‎ קטנים. ‎ על‎ 
יד ‎ העגלות ‎ פסעו ‎ האמהות ‎ הצעירות ‎ ואלה ‎ שכוחם ‎ היה ‎ עדיין ‎ במותניהם. ‎ גם‎ 
כאן ‎ היתה ‎ השיירה ‎ מלווה ‎ בז׳נדרמים ‎ חמושים ‎ ברובים ‎ ובמכונות ‎ ירייה.‎ 

בכפר ‎ קעכניע ‎ היתה ‎ מנוחה. ‎ כאן ‎ התאחדו ‎ שתי ‎ השיירות. ‎ הגברים ‎ והנערים‎ 
שצעדו ‎ לחוד ‎ חיפשו ‎ את ‎ המשפחות ‎ שנפרדו ‎ מהן ‎ אמש. ‎ שברנו ‎ את ‎ הרעב,‎ 
האיכרים ‎ הביאו ‎ דליי ‎ מים, ‎ ואחרי ‎ מנוחה ‎ התארגנו ‎ לעלות ‎ על ‎ הדרך ‎ המובילה‎ 
מקעכניע ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ אונטערווישא, ‎ דרך ‎ הר ‎ בוטשקיוועל.‎ 

דודנו ‎ הטוב ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ פערל, ‎ החזיר ‎ את ‎ נשמתו ‎ יומיים ‎ לפני ‎ הגירוש. ‎ בלילה,‎ 
אחרי ‎ גזיזת ‎ הזקן, ‎ נרדם ‎ על ‎ חבילת ‎ כרים ‎ שהיתה ‎ מונחת ‎ על ‎ הרצפה ‎ ובבוקר ‎ לא‎ 
התעורר. ‎ זכה ‎ לבוא ‎ לקבר ‎ ישראל ‎ בגטו. ‎ רבים ‎ קינאו ‎ בו ‎ על ‎ כך.‎ 

ליד ‎ אחת ‎ העגלות ‎ פגשתי ‎ את ‎ אחותי ‎ הקטנה ‎ מלכה ‎ יחד ‎ עם ‎ דודתנו ‎ האלמנה‎ 
פראדל ‎ וחמשת ‎ יתומיה: ‎ הבכורה ‎ חיה ‎ בת ‎ השתים־עשרה, ‎ חיים־ישראל,‎ 
לייב-בער, ‎ שרה׳לה ‎ וחנצ׳ע ‎ בת ‎ השלוש.‎ 

גם ‎ כאן, ‎ בין ‎ העגלות, ‎ התהלכה ‎ השמועה ‎ שאנחנו ‎ נוסעים ‎ להונגריה. ‎ מכאן‎ 
ועד ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ היה ‎ מרחק ‎ של ‎ כשלוש ‎ שעות ‎ הליכה ‎ ברגל. ‎ היה ‎ חצות ‎ היום‎ 
והשמש ‎ היתה ‎ ממש ‎ מעל ‎ ראשנו. ‎ ניתנה ‎ פקודה ‎ לזוז ‎ קדימה. ‎ הכביש ‎ נתמלא‎ 
בעגלות ‎ רתומות ‎ לסוסים ‎ ולשוורים. ‎ משני ‎ צדדיו ‎ צעדו ‎ גברים ‎ ונשים ‎ מלווים‎ 
בז׳נדרמים ‎ חמושים. ‎ איכרים ‎ וילדיהם ‎ שעבדו ‎ בשדות ‎ הפסיקו ‎ את ‎ העבודה‎ 
ובאו ‎ בריצה ‎ לראות ‎ את ‎ ה״מראה ‎ הגדול ‎ הזה״ ‎ -  גלות ‎ היהודים. ‎ האנשים‎ 
שהתעייפו ‎ ולא ‎ יכלו ‎ לשאת ‎ את ‎ החבילות, ‎ החלו ‎ -  מתוך ‎ ייאוש ‎ -  לזרוק‎ 
אותן. ‎ ילדי ‎ האיכרים ‎ רצו ‎ אחרי ‎ השיירה ‎ ועטו ‎ על ‎ הטרף ‎ כמו ‎ עיט ‎ על ‎ פגרים.‎ 
איכרות ‎ "צנועות", ‎ עמדו ‎ עטופות ‎ במטפחות ‎ צבעוניות, ‎ משתאות ‎ למראה‎ 
עיניהן, ‎ מצטלבות ‎ מדי ‎ פעם. ‎ פעמוני ‎ הכנסייה ‎ צלצלו ‎ מרחוק.‎ 

לפתע, ‎ תוך ‎ כדי ‎ הצעידה, ‎ ניתנה ‎ פקודה ‎ לעצור. ‎ שוב ‎ נחרדנו. ‎ לא ‎ ידענו ‎ איזו‎ 
גזרה ‎ חדשה ‎ עומדת ‎ לנחות ‎ עלינו. ‎ והנה ‎ ניתנה ‎ הוראה ‎ לפנות ‎ את ‎ הדרך. ‎ כל‎ 
האנשים ‎ נסוגו ‎ לצדדים ‎ וחיכו. ‎ ממעלה ‎ ההר ‎ דהרה ‎ עגלה ‎ רתומה ‎ לשני ‎ סוסים‎ 
דוהרים. ‎ בתוכה ‎ היתה ‎ מונחת ‎ גופה ‎ מכוסה ‎ בסדין ‎ לבן. ‎ נפטר ‎ ר׳ ‎ לייזר ‎ האיטליאן‎ 
מריזאווליע.‎ 


הדרך ‎ אל ‎ תחנת ‎ הרכבת ‎ $*. ‎ 111 


כבן ‎ שמ1נים ‎ היה, ‎ יה1די ‎ ססגוני, ‎ איכר ‎ בכל ‎ רמ״ח ‎ אבריה ‎ בעל ‎ צדקה ‎ 1מכניס‎ 
א1רחים. ‎ כמעט ‎ מלם ‎ הכית ‎ א1ת1. ‎ בכל ‎ החת1נ1ת ‎ היה ‎ מ1פיע ‎ לב1ש ‎ בבגדי ‎ תעים‎ 
1היה ‎ שר ‎ שירי ‎ געגועים ‎ בתמנית ‎ 1בהונגרית ‎ כדי ‎ לשמח ‎ חתן ‎ 1כלה. ‎ זכה ‎ תפטר‎ 
בדרך. ‎ המשפחה ‎ קבלה ‎ רשות ‎ לקמר ‎ א1ת1 ‎ בבית ‎ העלמין ‎ היה1די ‎ בקעכניע,‎ 
הכפר ‎ הקרוב ‎ ביותר ‎ לשיירה. ‎ כך ‎ הובא ‎ לקבר ‎ ישראל ‎ כשמלוויו ‎ עושים ‎ דרכם‎ 
לאושוויץ.‎ 

הז׳נדרמים ‎ החלו ‎ להאיץ ‎ את ‎ קצב ‎ ההליכה. ‎ השמש ‎ להטה ‎ והזיעה ‎ כיסתה ‎ את‎ 
הפנים. ‎ החולצות ‎ דבקו ‎ לגוף. ‎ העלייה ‎ אל ‎ פסגת ‎ ההר, ‎ לעבר ‎ הכפר ‎ בוטשקוועל,‎ 
היתה ‎ קשה. ‎ העגלות ‎ התנהלו ‎ בכבדות. ‎ בכי ‎ של ‎ תינוקות ‎ וגניחות ‎ של ‎ אמותיהם‎ 
התמזגו ‎ בגעיית ‎ הטלאים ‎ שבשדות ‎ ובגבעות ‎ מסביב. ‎ גם ‎ כאן ‎ הפסיקו ‎ איכרים‎ 
את ‎ עבודתם ‎ ובאו ‎ לראות ‎ את ‎ השיירה ‎ המוזרה ‎ המכסה ‎ את ‎ כל ‎ הכביש ‎ מקעכניע‎ 
ועד ‎ ההר. ‎ הגברים ‎ בבגדיהם ‎ השחורים, ‎ והנשים ‎ בשמלות ‎ הקיץ, ‎ מי ‎ בנעליים,‎ 
מי ‎ במגפיים ‎ ומי ‎ יחף. ‎ כל ‎ הדרך ‎ מכוסה ‎ בקפטנים ‎ שחורים, ‎ בכובעי ‎ סאמט,‎ 
בחולצות ‎ לבנות ‎ ובשרוולים ‎ שרוכים. ‎ ציציות ‎ צהובות ‎ התבדרו ‎ ברוח ‎ האביב ‎ של‎ 
חודש ‎ מאי. ‎ מטפחות ‎ צבעוניות ‎ לראשי ‎ הנשים. ‎ מרחוק ‎ נראתה ‎ השיירה ‎ כנחיל‎ 
נמלים ‎ שחורות ‎ הפורש ‎ מקן־האם.‎ 

היהודים ‎ הכפריים ‎ הכירו ‎ את ‎ ההר ‎ הזה. ‎ "בוטשקיוועלער-בארג" ‎ תפס ‎ מקום‎ 
חשוב ‎ בנוף ‎ חיינו. ‎ דרכו ‎ היו ‎ נוסעים ‎ לשוק ‎ השבועי ‎ שבעיר ‎ ווישא. ‎ על ‎ ההר ‎ הזה‎ 
נשמעו ‎ זמירותיהם ‎ של ‎ בחורי ‎ הישיבה ‎ שנסעו ‎ אל ‎ הישיבה ‎ של ‎ ר׳ ‎ מנדלי ‎ הגר‎ 
מאויבערווישא. ‎ עדיין ‎ הדהדו ‎ הקולות ‎ העליזים ‎ של ‎ אז ‎ "וטהר ‎ ליבנו...", ‎ "אשרינו‎ 
מה ‎ טוב ‎ חלקנו...", ‎ כאן, ‎ במעלה ‎ ההר ‎ היה ‎ ר׳ ‎ יוסילי ‎ העגלון ‎ מאיץ ‎ בסוסה ‎ החומה‎ 
שלו, ‎ והיה ‎ לוחש ‎ לה ‎ למשוך ‎ באמונה ‎ את ‎ העגלה, ‎ שלא ‎ תגרום ‎ לבחורי ‎ הישיבה‎ 
ביטול ‎ תורה ‎ חס ‎ ושלום...‎ 

דרך ‎ ההר ‎ הזה ‎ היו ‎ נוסעים ‎ הכפריים ‎ היהודיים ‎ אל ‎ הרבי ‎ מוויז׳ניץ ‎ ואל ‎ הרבי‎ 
מספינקה. ‎ כאן ‎ היו ‎ דוחפים ‎ את ‎ העגלה ‎ משום ‎ צער ‎ בעלי ‎ חיים. ‎ על ‎ ההר ‎ הזה‎ 
התפללו ‎ מנחה ‎ ומעריב, ‎ ועליו ‎ היו ‎ מעבירים ‎ את ‎ עדרי ‎ הצאן ‎ והבקר ‎ לשווקים‎ 
של ‎ ווישא ‎ ובארשע.‎ 

מרחוק ‎ נראה ‎ עדר ‎ צאן ‎ הרועה ‎ בעמק ‎ מכוסה ‎ דשאים ‎ רעננים. ‎ מעיין ‎ מים‎ 
מפכה. ‎ בנות ‎ איכרים ‎ וחבריהן ‎ רוקדים ‎ אחרי ‎ שהשקו ‎ את ‎ הצאן. ‎ עוד ‎ מעט ‎ תבוא‎ 
השמש ‎ והם ‎ ילכו ‎ הביתה ‎ לבקתה ‎ שבכפר ‎ באין ‎ מפריע.‎ 
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שקיעת ‎ החמה ‎ -  "נעילה"‎ 


השמש, ‎ שהציקה ‎ לנו ‎ שעות ‎ ארוכות, ‎ פנתה ‎ אט ‎ אט ‎ מערבה. ‎ קרניה ‎ האחרונות‎ 
מציצות ‎ עלינו ‎ ורומזות ‎ שעליה ‎ להיפרד. ‎ הסתלקותה ‎ האיטית ‎ היתה ‎ מעין ‎ רמז‎ 
לבקשת ‎ סליחה ‎ מאיתנו. ‎ עברנו ‎ את ‎ הכפר ‎ בוטשקיוועל ‎ שכבר ‎ נתרוקן ‎ מיהודים,‎ 
שהסתפחו ‎ לגטו ‎ ווישא. ‎ נערי ‎ הגויים ‎ הכניסו ‎ את ‎ עדריהם ‎ למכלאות, ‎ ואת‎ 
הפרות ‎ לרפתות ‎ ללינת ‎ הלילה. ‎ האיכרים ‎ חלבו, ‎ ובנות ‎ האיכרים ‎ הבעירו ‎ את‎ 
התנורים ‎ לקראת ‎ ארוחת ‎ הערב, ‎ ולמנוחת ‎ הליל.‎ 

אנחנו ‎ צעדנו ‎ ברגליים ‎ עייפות ‎ וכושלות ‎ והם ‎ היו ‎ מלאי ‎ התפעלות. ‎ טרם ‎ ראו‎ 
כל ‎ כך ‎ הרבה ‎ יהודים.‎ 

מרחוק ‎ ראינו ‎ את ‎ פסי ‎ הרכבת ‎ והתחנה ‎ הקטנה ‎ של ‎ הכפר ‎ אונטער-ווישא.‎ 
עשרות ‎ קרונות-בקר ‎ עמדו ‎ על ‎ המסילה ‎ ובראשם ‎ הקטר ‎ שפלט ‎ עשן ‎ סמיך.‎ 
דלתות ‎ ההזזה ‎ עמדו ‎ פעורות ‎ פה, ‎ מוכנות ‎ לבלוע ‎ אותנו ‎ אל ‎ קרבן.‎ 

הז׳נדרמים ‎ תפסו ‎ עמדות ‎ בשבילים ‎ כשרוביהם ‎ בידיהם, ‎ מוכנים ‎ לירי. ‎ ז׳נדרמי‎ 
השדה ‎ התפרסו ‎ מצויידים ‎ במכונות ‎ הירייה ‎ שלהם. ‎ העגלות ‎ על ‎ נוסעיהם ‎ נעצרו.‎ 
ניתנה ‎ פקודה ‎ להשאיר ‎ את ‎ החבילות ‎ הגדולות ‎ בעגלות ‎ על-יד ‎ הקרונות. ‎ "לקחת‎ 
בגדים ‎ מעטים ‎ ואוכל!" ‎ השוטרים ‎ החלו ‎ לדחוף ‎ ולדרום, ‎ להאיץ ‎ ולדחוק ‎ את‎ 
העומדים ‎ בקרבת ‎ הקרונות. ‎ צעקות ‎ ובכי ‎ קרעו ‎ את ‎ השמיים ‎ האפורים. ‎ ילדים‎ 
צעקו ‎ אל ‎ אמותיהם. ‎ דודתי, ‎ האלמנה ‎ פריידל, ‎ חיפשה ‎ שני ‎ ילדים ‎ שנעלמו‎ 
בהמולה ‎ הגדולה. ‎ נדחפה ‎ לקרון ‎ עם ‎ שלושה ‎ ילדים, ‎ וסגרו ‎ עליה ‎ מבחוץ. ‎ אחותי‎ 
מלכה ‎ ואני ‎ אחזנו ‎ זה ‎ בזו. ‎ עוד ‎ הספקתי ‎ לתת ‎ יד ‎ לדסקל ‎ הזקן, ‎ שהיה ‎ איתנו‎ 
בגטו, ‎ ושבגורלי ‎ נפל ‎ התפקיד ‎ לגזוז ‎ את ‎ זקנו ‎ בתוך ‎ שאר ‎ הזקנים ‎ שבבית. ‎ בתו‎ 
רבקה, ‎ חתנו ‎ הירשל, ‎ ונכדתו ‎ שרה׳לה, ‎ היו ‎ איתנו ‎ בקרון. ‎ דסקל ‎ הזקן, ‎ שלא ‎ פסק‎ 
מלימודו ‎ בגטו, ‎ שמר ‎ על ‎ בקבוק ‎ מים ‎ שיהיה ‎ לו ‎ לנטילת ‎ ידיים ‎ לתפילה.‎ 

כל ‎ קרון ‎ שהתמלא, ‎ דלתותיו ‎ הוזזו ‎ בחריקה ‎ אימתנית, ‎ נסגרו ‎ ונחתמו ‎ מבחוץ.‎ 


שקיעת ‎ החמה ‎ -  ״נעילה״ ‎ 13  ו 


החושך ‎ ירד. ‎ דרך ‎ חרכי ‎ החלון ‎ הקטן ‎ חדר ‎ אור ‎ קלוש ‎ מהשמיים ‎ זרועי ‎ הכוכבים.‎ 
היה ‎ דחוס ‎ ולא ‎ היה ‎ מקום ‎ אפילו ‎ לשבת. ‎ בדרך ‎ כלשהי ‎ נדחקנו ‎ אחד ‎ ליד ‎ השני.‎ 
נשמנו ‎ לרווחה ‎ אחרי ‎ המסע ‎ המפרך. ‎ היינו ‎ עייפים ‎ ורעבים ‎ ונרדמנו, ‎ הילדים‎ 
הקטנים ‎ בכו ‎ בלי ‎ הרף. ‎ השפתיים ‎ יבשו ‎ מהשמש ‎ ומהצמא. ‎ מים ‎ לא ‎ היו. ‎ אנשים‎ 
מעטים ‎ הביאו ‎ איתם ‎ כלים ‎ ומים. ‎ דרך ‎ הסדקים ‎ של ‎ דלתות ‎ ההזזה ‎ והחלון ‎ שהיה‎ 
מוגף, ‎ חדר ‎ אוויר ‎ קריר ‎ שהשיב ‎ את ‎ הנפש. ‎ מדי ‎ פעם ‎ נשמעו ‎ יריות ‎ שפילחו ‎ את‎ 
הלילה ‎ השקט.‎ 

כשהקטר ‎ החל ‎ לנשוף ‎ כחיה ‎ רעבה ‎ והקרונות ‎ החלו ‎ לזוז ‎ -  הבינונו ‎ שאנו‎ 
לכודים ‎ במלכודת ‎ אימים.‎ 

מארובת ‎ הקטר ‎ עפו ‎ רשפי ‎ גצים. ‎ בתוך ‎ הקרונות, ‎ לפותים ‎ כבתוך ‎ אגרופי ‎ רצח,‎ 
מובלים ‎ כל ‎ אנשי ‎ גטו ‎ דראגומירעשט. ‎ השם ‎ יודע ‎ לאן...‎ 

יום ‎ רדף ‎ יום, ‎ ולילה ‎ רדף ‎ לילה. ‎ הילדים ‎ עשו ‎ צרכיהם ‎ בתוך ‎ בגדיהם. ‎ המבוגרים‎ 
השתדלו ‎ להתאפק ‎ במשך ‎ היום, ‎ ורק ‎ בלילה, ‎ בחסות ‎ החשיכה, ‎ עשו ‎ צרכיהם ‎ בכל‎ 
מקום ‎ אפשרי. ‎ הדלת ‎ היתה ‎ חתומה ‎ ונעולה ‎ ואי ‎ אפשר ‎ היה ‎ לרוקן ‎ את ‎ הכלים.‎ 
לפעמים ‎ עצרה ‎ הרכבת ‎ משום־מה. ‎ דרך ‎ החרכים ‎ של ‎ החלון ‎ ודלתות ‎ ההזזה ‎ ראינו‎ 
שדות ‎ שטופי ‎ שמש ‎ ופרחים, ‎ פרפרים ‎ על ‎ הפרחים, ‎ דבורים ‎ מזמזמות ‎ מסביב,‎ 
ועצים ‎ מלבלבים. ‎ ראינו ‎ בארות ‎ ומעליהם ‎ הקילונות ‎ לשאיבת ‎ המים ‎ -  גגונים‎ 
וגלגל ‎ שאיבה ‎ מעליהן. ‎ שמענו ‎ צהלות ‎ ילדים ‎ -  ואנחנו ‎ לכודים, ‎ סגורים‎ 
ומסוגרים ‎ על ‎ מנעול ‎ ובריח. ‎ המבוגרים ‎ ניסו ‎ לומר ‎ דברי ‎ ניחומים, ‎ אולי ‎ בכל ‎ זאת‎ 
אנחנו ‎ מובלים ‎ לעבודה, ‎ והנשים ‎ והילדים ‎ יהיו ‎ בקרבת ‎ מקום.‎ 

הרכבת ‎ דהרה, ‎ ואנחנו ‎ כמהים ‎ לקצת ‎ אוויר ‎ צח ‎ ומים, ‎ למשכב ‎ אנושי, ‎ לחילוץ‎ 
העצמות ‎ וליישור ‎ הרגליים ‎ הלכודות ‎ בדוחק ‎ שבקרון.‎ 

בקושיצע ‎ היא ‎ קאשא, ‎ עצרנו. ‎ כאן ‎ היתה ‎ שעת ‎ רחמים. ‎ המלווים ‎ הזיזו ‎ את‎ 
דלתות ‎ הקרון, ‎ וחיילים ‎ יהודיים ‎ שהיו ‎ מגויסים ‎ לגדודי ‎ העבודה ‎ של ‎ הצבא‎ 
ההונגרי ‎ הקיפו ‎ את ‎ הקרונות ‎ והביאו ‎ דליי ‎ מים. ‎ שתינו ‎ כסוסים ‎ צמאים. ‎ מלאנו‎ 
כלים ‎ ריקים. ‎ היו ‎ כאלה ‎ שמצאו ‎ את ‎ קרוביהם ‎ בין ‎ החיילים, ‎ שגם ‎ הם ‎ לא ‎ ידעו‎ 
לאן ‎ פנינו ‎ מועדות. ‎ היו ‎ חילופי ‎ משמרות. ‎ אנשי ‎ ס.ס. ‎ וחיילי ‎ וורמאכט ‎ שהיו‎ 
בהונגריה ‎ מאז ‎ כניסת ‎ צבא ‎ גרמניה ‎ בחודש ‎ מרס, ‎ קיבלו ‎ את ‎ הטרנספורט ‎ מידי‎ 
הז׳נדרמים ‎ ההונגרים.‎ 
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קרקוב‎ 


ביום ‎ הרביעי ‎ לנסיעה. ‎ אור ‎ לעשירי ‎ במאי ‎ 1944, ‎ הצצתי ‎ דרך ‎ חרך ‎ החלון ‎ וראיתי‎ 
שלט ‎ מואר: ‎ "קרקוב". ‎ שעטנו ‎ בבהילות ‎ מבלי ‎ להאט ‎ או ‎ לעצור. ‎ הלב ‎ פעם‎ 
בחוזקה. ‎ היתה ‎ הרגשה ‎ שהגענו ‎ לסוף ‎ המסע. ‎ הרגשנו ‎ תנועה ‎ והמולה. ‎ הרכבת‎ 
החלה ‎ להאט. ‎ האמהות ‎ החלו ‎ להעיר ‎ את ‎ התינוקות ‎ המעולפים, ‎ העייפים‎ 
מהנסיעה ‎ ומהטלטולים. ‎ התחלנו ‎ לחפש ‎ את ‎ הצרורות. ‎ מתחנו ‎ את ‎ הרגליים‎ 
העייפות. ‎ דסקל ‎ הזקן ‎ החזיק ‎ את ‎ הטלית ‎ והתפילין, ‎ ורבקה ‎ בתו ‎ החזיקה ‎ לו ‎ את‎ 
השטריימל. ‎ משום ‎ מה ‎ ביקש ‎ ממנה ‎ גם ‎ את ‎ הקפטן ‎ כי ‎ רצה ‎ להיות ‎ לבוש ‎ בבגדי‎ 
שבת. ‎ "שבת ‎ היום ‎ מלמל..." ‎ ובקושי ‎ עמד ‎ על ‎ רגליו.‎ 

דודתי ‎ פראדל ‎ אספה ‎ את ‎ ילדיה ‎ שנותרו, ‎ וביקשה ‎ מאחותי ‎ שתעזור ‎ לה ‎ לצאת,‎ 
ואולי ‎ עכשיו ‎ תמצא ‎ את ‎ שני ‎ ילדיה ‎ הקטנים ‎ שאבדו ‎ בדרך ‎ מהגטו ‎ אל ‎ תחנת‎ 
הרכבת.‎ 

הרכבת ‎ שרקה ‎ שריקה ‎ חדה, ‎ שריקת ‎ ניצחון. ‎ הקטר ‎ נשם ‎ לרווחה ‎ כציד ‎ שלכד‎ 
חיה ‎ טורפת, ‎ והיא ‎ מונחת ‎ לפניו. ‎ אנשי ‎ ס.ס. ‎ פתחו ‎ את ‎ המנעולים, ‎ הזיזו ‎ את‎ 
הדלתות, ‎ ועמדנו ‎ על ‎ רציף ‎ רחב. ‎ חיילי ‎ ס.ס. ‎ בפנסי ‎ יד ‎ דלוקים ‎ סנוורו ‎ את‎ 
העיניים. ‎ הם ‎ התפרצו ‎ לתוך ‎ הקרונות ‎ בשאגות ‎ פראיות ‎ -  "ראוס! ‎ ראוס!"‎ 
(!11118)' ‎ !11118)') ‎ תוך ‎ כדי ‎ הכאות ‎ ודחיפות ‎ -  ״ראוס! ‎ אלעס ‎ הירלאסן״‎ (!11113)'‎ 
מ&ב)‎ ז6)1)‎ 1168\1) ‎ -  "לצאת ‎ החוצה, ‎ להשאיר ‎ את ‎ הכל ‎ ולצאת!"‎ 

לתוך ‎ הקרונות ‎ נכנסו ‎ אנשים ‎ במדים ‎ מפוספסים. ‎ מספרים ‎ תפורים ‎ על‎ 
החולצות ‎ ועל ‎ המכנסיים, ‎ ומשולש ‎ צהוב ‎ מעל ‎ המספר. ‎ הם ‎ חיכו ‎ לבואנו,‎ 
לטרנספורט. ‎ היו ‎ אלה ‎ אנשי ‎ קבוצת ‎ העבודה ‎ -  ה״קנדה-קומנדו", ‎ שטיפלו‎ 
בחפצים ‎ של ‎ המובלים. ‎ הם ‎ דיברו ‎ יידיש ‎ והיו ‎ מבוהלים ‎ מאוד ‎ וחיוורים. ‎ כשאנשי‎ 
ס.ס. ‎ לא ‎ היו ‎ על ‎ ידם, ‎ שאלו ‎ אותנו ‎ מאין ‎ אנחנו ‎ ומתי ‎ עזבנו ‎ את ‎ הבתים. ‎ הם‎ 
דיברו ‎ בכאב ‎ ובסרקאזם. ‎ עדיין ‎ מהדהדות ‎ באוזני ‎ המלים ‎ שאמרו ‎ "אונגארישע‎ 
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בהמ׳עס, ‎ יעצט ‎ קומט ‎ מען ‎ קיין ‎ אושוויץ?!" ‎ (בהמות ‎ הונגריות ‎ עכשיו ‎ מגיעים‎ 
לאושוויץ?!), ‎ והמשיכו ‎ במשפט ‎ מקוטע ‎ נוסף: ‎ "מדוע ‎ לא ‎ תליתם ‎ את ‎ עצמכם‎ 
לפני ‎ שהגעתם ‎ אל ‎ ׳ארובות-העשן‎ ׳.״״, ‎ לא ‎ הבינונו ‎ מה ‎ פירוש ‎ "ארובות ‎ העשן".‎ 
היו ‎ אלה ‎ יהודים ‎ אסירים ‎ מפולין ‎ ומסלובקיה ‎ שהגיעו ‎ לאושוויץ ‎ לפני ‎ הרבה ‎ זמן.‎ 
הם ‎ שתו ‎ את ‎ כוס ‎ התרעלה ‎ כבר ‎ משנת ‎ 942ו. ‎ אני ‎ זוכר ‎ שפגשנו ‎ אותם ‎ לאחר‎ 
הסלקציה ‎ ומישהו ‎ שאל ‎ אותם ‎ בתמימות: ‎ ״מתי ‎ אפשר ‎ להיפגש ‎ עם ‎ המשפחות‎ ?״‎ 
ונענה: ‎ "זיי ‎ בראטן ‎ זיך ‎ שוין ‎ דו ‎ זעסט ‎ נישט ‎ דעם ‎ קוימן ‎ אונד ‎ דעם ‎ אויווען?..."‎ 
("הם ‎ כבר ‎ נצלים, ‎ וכי ‎ אינך ‎ רואה ‎ את ‎ הארובה ‎ והתנור?...").‎ 

בקצה ‎ הרציף ‎ חיכתה ‎ שיירה ‎ של ‎ משאיות ‎ צבאיות ‎ בפנסים ‎ דלוקים. ‎ עשרות‎ 
אנשי ‎ ס.ס. ‎ עם ‎ רובים, ‎ אקדחים, ‎ מכונות ‎ ירייה ‎ וכלבי ‎ צייד ‎ כיתרו ‎ את ‎ הקרונות.‎ 

השמיים ‎ היו ‎ כבדים ‎ ואפורים. ‎ קצין ‎ ס.ס. ‎ צרח ‎ בזעף: ‎ "גברים ‎ לחוד, ‎ נשים ‎ לחוד,‎ 
רופאים ‎ ורופאי ‎ שיניים ‎ -  בקבוצה ‎ נפרדת". ‎ החלה ‎ הסלקציה: ‎ מי ‎ לימין ‎ ומי‎ 
לשמאל... ‎ על ‎ המשאיות ‎ הועמסו ‎ כל ‎ הזקנים. ‎ גברים ‎ ונשים, ‎ ואמהות ‎ שהחזיקו‎ 
ילדים ‎ קטנים. ‎ את ‎ הילדים ‎ זרקו ‎ כבולי ‎ עץ ‎ הסקה. ‎ קולות ‎ של ‎ ירי, ‎ אבחת ‎ מקלות‎ 
ונביחת ‎ כלבים ‎ נתערבבו ‎ בבכי ‎ האימהות ‎ והילדים.‎ 

כולם ‎ יחד ‎ הובלו ‎ מהרמפה ‎ לכיוון ‎ הארובות.‎ 

כשעתיים ‎ לאחר ‎ חצות ‎ הלילה ‎ נשארנו, ‎ אחרי ‎ הסלקציה, ‎ קבוצה ‎ של ‎ גברים‎ 
וקבוצה ‎ של ‎ נשים ‎ שנבחרו ‎ ונידונו ‎ לעבודה.‎ 

הובלנו ‎ על ‎ ידי ‎ אסירים ‎ ותיקים ‎ מלווים ‎ בשומרי ‎ ס.ס. ‎ אל ‎ המקלחות. ‎ כאן‎ 
סיפרו ‎ אותנו ‎ מכף ‎ רגל ‎ ועד ‎ ראש. ‎ טבלנו ‎ בבריכת ‎ כלור ‎ שצרבה ‎ את ‎ ריסי ‎ העיניים‎ 
והמצח. ‎ התקלחנו. ‎ לקחו ‎ מאיתנו ‎ את ‎ הבגדים ‎ האזרחיים, ‎ מלבד ‎ הנעליים,‎ 
המשקפיים ‎ והחגורה. ‎ עברנו ‎ לאולם ‎ רחב ‎ ידיים. ‎ עמדנו ‎ עירומים ‎ כמו ‎ כבשים‎ 
אחרי ‎ הגז. ‎ רעדנו ‎ מקור, ‎ מרעב ‎ ומצמא. ‎ קיבלנו ‎ חולצה, ‎ מעיל ‎ ומכנסיים, ‎ כובע‎ 
ומנעלי ‎ עץ, ‎ וחיכינו ‎ לצאת. ‎ מרחוק ‎ ראיתי ‎ את ‎ אחותי ‎ מלכה ‎ בת ‎ השלוש-עשרה‎ 
עם ‎ כמה ‎ מחברותיה, ‎ מגולחות ‎ ומבוהלות, ‎ לבושות ‎ כותנות ‎ ארוכות, ‎ כמו‎ 
חולות-רוח ‎ בבית ‎ משוגעים. ‎ גם ‎ הן ‎ שפר ‎ עליהן ‎ המזל ‎ ונידונו ‎ לעבודה ‎ במחנה‎ 
ריכוז. ‎ מרחוק ‎ צעקתי ‎ אליה ‎ "נתראה ‎ בבית..." ‎ כך ‎ אמרה ‎ לי ‎ כשנפגשנו ‎ בקפריסין‎ 
בתש״ז, ‎ 947  ו.‎ 

בטור ‎ ארוך ‎ שירכנו ‎ רגלינו ‎ לכיוון ‎ הבלוקים ‎ של ‎ אושוויץ, ‎ שני ‎ אנשי ‎ ס.ס.‎ 
וקאפו ‎ ליוו ‎ אותנו ‎ מסודרים ‎ בשורות ‎ של ‎ חמישה-חמישה. ‎ ממגדלי ‎ השמירה‎ 
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הדהד ‎ קולם ‎ של ‎ השומרים, ‎ שקשוק ‎ הרובים ‎ והצחוק ‎ הלעגני. ‎ על ‎ עמודי ‎ גדרות‎ 
התיל ‎ המחושמלות ‎ דלקו ‎ שורות-שורות ‎ של ‎ נורות.‎ 

קולות ‎ הילדים ‎ והאמהות ‎ נדמו. ‎ לא ‎ נשמעו ‎ יותר ‎ גניחותיהם ‎ של ‎ הסבים‎ 
והסבתות. ‎ תם ‎ המסע. ‎ ארובות ‎ גבוהות ‎ ירקו ‎ עשן ‎ סמיך, ‎ והפיצו ‎ ריח ‎ של ‎ לחם‎ 
שרוף ‎ וצלי ‎ אש...‎ 


42 


לזכר ‎ עולם‎ 


אני ‎ מעלה ‎ כאן ‎ דמויות ‎ נשכחות ‎ מתושבי ‎ הכפר.‎ 

רבקה ‎ יצחק׳ס‎ 

בכל ‎ שבת ‎ אחר ‎ הצהריים ‎ היתה ‎ לובשת ‎ את ‎ שמלת ‎ השבת ‎ והיתה ‎ באה ‎ אל‎ 
הדודה ‎ חנה׳צע ‎ לתנות ‎ צרותיה ‎ של ‎ הבת ‎ החורגת ‎ ציפר׳ע‎ (ציפורה).‎ 

רייזע ‎ די ‎ לייבישק׳ע‎ (רייזע ‎ אשת ‎ לייביש)‎ 

גרה ‎ בשכנות ‎ לבית ‎ השוחט. ‎ אשה ‎ גבוהה ‎ מאוד, ‎ בעלת ‎ בשר, ‎ חרשת, ‎ שהיתה‎ 
הולכת ‎ יחפה ‎ בחודשי ‎ הקיץ ‎ וחיוך ‎ על ‎ פניה. ‎ בעלה, ‎ ר׳ ‎ לייביש ‎ עליו ‎ השלום,‎ 
היה ‎ מחזר ‎ על ‎ העיירות ‎ ומוכר ‎ ספרי ‎ דרוש. ‎ נפטר ‎ בנכר, ‎ ורייזע ‎ לא ‎ הסירה ‎ את‎ 
שמלת ‎ אלמנותה ‎ השחורה. ‎ אהבה ‎ מאוד ‎ לעזור ‎ באפיית ‎ עוגות ‎ לחתונות ‎ ובהכנת‎ 
הצלי.‎ 

כשלא ‎ קראו ‎ לה ‎ לעזרה, ‎ נעלבה ‎ והגיבה ‎ ברוגז ‎ בדרכה ‎ היא ‎ -  היתה ‎ נכנסת‎ 
ללול ‎ התרנגולות ‎ שלה, ‎ תופסת ‎ תרנגולת ‎ שלא ‎ מטילה, ‎ מביאה ‎ אותה ‎ אל ‎ השוחט‎ 
ומכינה ‎ לעצמה ‎ "שולחן־עורף. ‎ בכפר ‎ ידעו: ‎ שכשרייזע ‎ שוחטת ‎ עוף ‎ וקונה ‎ קמח‎ 
לאפיית ‎ עוגת ‎ דבש, ‎ סימן ‎ שנעלבה ‎ על ‎ שלא ‎ קראו ‎ לא ‎ לעזור, ‎ ו״להכעיס" ‎ את‎ 
המחותנים, ‎ היתה ‎ מכינה ‎ "שולחן־מלכים" ‎ לעצמה.‎ 

ביילע ‎ דוד׳ס ‎ טובל‎ 

גרה ‎ בשכנות ‎ לבית-הכנסת. ‎ אשה ‎ חייכנית ‎ וטובת ‎ לב. ‎ השכירה ‎ את ‎ ביתה ‎ לרבי‎ 
משה ‎ המלמד. ‎ לא ‎ ידעה ‎ קרוא ‎ וכתוב, ‎ אבל ‎ מתוך ‎ הקשבה ‎ לקול ‎ התינוקות ‎ של‎ 
בית ‎ רבן, ‎ ידעה ‎ כמעט ‎ את ‎ כל ‎ ה״צאנה ‎ וראינה" ‎ בעל-פה.‎ 
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אלטע ‎ אהרונ׳ס ‎ דוידוביץ‎ 

גרה ‎ על ‎ יד ‎ הבוסתן ‎ של ‎ איציק-לייב ‎ פופוביץ. ‎ ביתה ‎ הקטן ‎ היה ‎ בולט ‎ למרחוק,‎ 
וחלון ‎ אחד ‎ שימש ‎ מעין ‎ "מגדלור׳' ‎ בשעת ‎ הדלקת ‎ נרות ‎ של ‎ שבת. ‎ בשיף ‎ אמרו:‎ 
"לך ‎ והצץ ‎ אם ‎ אלטע־אהרונ׳ס ‎ הדליקה ‎ כבר ‎ נרות", ‎ כך ‎ ידעו ‎ הכל ‎ שהשבת ‎ נכנסת.‎ 
יחד ‎ איתה ‎ גרה ‎ בתה ‎ צירל, ‎ שהתחתנה ‎ בגיל ‎ מבוגר.‎ 

מרים ‎ משה ‎ הירש׳ס ‎ וויזל‎ 

גרה ‎ בשכנות ‎ להירש ‎ הבלן ‎ ודומני ‎ שהיו ‎ לה ‎ שלש ‎ בנות ‎ ושלושה ‎ או ‎ ארבעה‎ 
בנים. ‎ הבנות ‎ עזבו ‎ את ‎ הבית ‎ כדי ‎ לעזור ‎ לפרנסת ‎ אמן. ‎ ידוע ‎ לי ‎ כי ‎ הבן ‎ הגדול‎ 
וולף־לייב ‎ ויזל ‎ שרד ‎ מהשואה. ‎ האם, ‎ אחת ‎ הבנות, ‎ והבנים ‎ יעקב-ברוך‎ 
ואביגדור ‎ -  נספו ‎ באושוויץ.‎ 

דודתי ‎ הצעירה ‎ פראדל ‎ אנשל׳ס ‎ טובל‎ 

בעלה, ‎ אנשל ‎ טובל ‎ נפטר ‎ ב-1940 ‎ בשיף ‎ ממחלת ‎ הטיפוס ‎ והשאיר ‎ את ‎ האלמנה‎ 
עם ‎ חמשה ‎ ילדיה: ‎ חי׳ה, ‎ חיים ‎ ישראל, ‎ לייב ‎ בער, ‎ שרה ‎ וחנה׳לע.‎ 

אבא ‎ משה׳ס ‎ ואשתו ‎ סימה‎ 

גרו ‎ על ‎ יד ‎ רבי ‎ שלמה-יוסל. ‎ אבא ‎ היה ‎ סוחר ‎ צאן, ‎ והיה ‎ לו ‎ אטליז ‎ קטן.‎ 
לעת ‎ זקנותם ‎ נולדה ‎ להם ‎ בת, ‎ אלטוצ׳ע ‎ (אלטע ‎ הקטנה), ‎ שלמדה ‎ בחדר ‎ אצל‎ 
המלמד.‎ 

שמעיה ‎ החייט‎ 

גר ‎ על ‎ יד ‎ לייבוש, ‎ בעלה ‎ של ‎ "רייזע ‎ די ‎ ליבושקע". ‎ ל״שמעיה ‎ דער ‎ שניידער"‎ 
נשארה ‎ בת ‎ אחת ‎ שהגיעה ‎ לארץ ‎ ישראל.‎ 

באבעלע ‎ מנדל״שול׳ס‎ 

מעבר ‎ לנהר, ‎ על ‎ יד ‎ ביתו ‎ של ‎ הכומר, ‎ היה ‎ גר ‎ הזקן ‎ מנדל-שאול׳ס‎ 
(ביידיש ‎ -  מנדל ‎ שול׳ס). ‎ בתו, ‎ באבעלע, ‎ נישאה ‎ למרדכי ‎ טובל ‎ מריזאווליע.‎ 
מרדכי ‎ חלה ‎ ונפטר ‎ צעיר. ‎ אשתו ‎ נותרה ‎ אלמנה ‎ צעירה, ‎ מטופלת ‎ בילדים ‎ קטנים‎ 
יוסף־מאיר, ‎ משה, ‎ שיינדל ‎ ואפרים. ‎ באבעלע ‎ היתה ‎ דמות ‎ מופת ‎ לחריצות,‎ 
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טובת־לב, ‎ נאמנה ‎ למשפחתה, ‎ ומסתפקת ‎ במועט. ‎ היתה ‎ מבאי ‎ ביתנו ‎ וידידתה‎ 
של ‎ אמי. ‎ כשאמנו ‎ שכבה ‎ על ‎ ערש ‎ דווי, ‎ נזעקה ‎ באבעלע ‎ מעבר ‎ הנהר, ‎ וסעדה‎ 
אותנו ‎ בימים ‎ הקשים. ‎ הבן ‎ אפרים ‎ שרד, ‎ והקים ‎ בית ‎ בארץ־ישראל. ‎ נמנה ‎ עם‎ 
הפעילים ‎ בארגון ‎ האזכרה ‎ של ‎ ניטו ‎ דראגומירעשט. ‎ אחותו ‎ יפה־שיינדל ‎ ובעלה‎ 
אברהם ‎ טובל ‎ גרים ‎ היום ‎ בארץ. ‎ שיינדל ‎ היתה ‎ בעלת ‎ תושייה. ‎ ב-944ו, ‎ סמוך‎ 
לגירוש ‎ לאושוויץ ‎ הצליחה ‎ לעבור ‎ את ‎ הגבול ‎ לרומניה ‎ דרך ‎ אוראדיא ‎ עם ‎ שני‎ 
ילדי ‎ מעבידיה, ‎ וכך ‎ ניצלה.‎ 

אלתר ‎ ורחל־לאה ‎ ברקוביץ׳‎ 

ר׳ ‎ אלתר ‎ היה ‎ גיסו ‎ של ‎ רבי ‎ שלמה־יוסל ‎ (רחל-לאה ‎ היתה ‎ אחותו). ‎ ביתם ‎ היה‎ 
מול ‎ ה״תפלה״ ‎ -  כנסיית ‎ הכפר. ‎ לפני ‎ כניסתם ‎ של ‎ ההונגרים ‎ למחוז ‎ נפטרה‎ 
רחל-לאה, ‎ והאלמן ‎ אלתר ‎ עבר ‎ לגור ‎ אצל ‎ בנו, ‎ אבא ‎ ברקוביץ׳, ‎ שהתגורר‎ 
בסיגט. ‎ בתו ‎ של ‎ ר׳ ‎ אלתר, ‎ גוצה, ‎ נישאה ‎ לבן ‎ דודה ‎ ברל ‎ (בנו ‎ של ‎ המלמד ‎ ר׳‎ 
שלמה-יוסל).‎ 

ר׳ ‎ יענקל ‎ הסופר‎ 

בשיף ‎ התגורר ‎ סופר ‎ סת״ם ‎ -  ר׳ ‎ יעקב ‎ אפטר. ‎ אשתו ‎ היתה ‎ אחותו ‎ של‎ 
אליה-לייב ‎ וקס, ‎ ואחותה ‎ של ‎ רעכל ‎ לייזר ‎ יעקב׳ס ‎ אוביץ׳. ‎ דומני ‎ שמוצאו ‎ של ‎ ר׳‎ 
יעקב ‎ אפטר ‎ היה ‎ מבארשע. ‎ בנם ‎ הגדול ‎ אברום־מרדכי, ‎ נפטר ‎ בצעירותו, ‎ ואילו‎ 
הבן ‎ הקטן, ‎ משה, ‎ היה ‎ כבן ‎ 14  כשהגיע ‎ לאושוויץ. ‎ הוא ‎ הועבר ‎ משם ‎ למחנה‎ 
דורה-מיטלבאו, ‎ ועבד ‎ ב״קארטאפל-מידע-קומנדו" ‎ (10>ת13ז1וח0)}'1ז6ן1£1ת'61ז}1:0זג^),‎ 
יחד ‎ עם ‎ בן ‎ דודו ‎ הקטן ‎ משה ‎ וקס. ‎ שניהם ‎ פונו ‎ משם ‎ לברגן־בלזן ‎ ביום ‎ טוב ‎ אחרון‎ 
של ‎ פסח ‎ תש״ה ‎ (מרס ‎ 1945). ‎ השתחרר ‎ בברגן־בלזן. ‎ גם ‎ הוא ‎ הגיע ‎ לשוודיה ‎ עם‎ 
החולים ‎ שקלטה ‎ ממשלת ‎ שוודיה. ‎ ב-947ו ‎ נסע ‎ לארה״ב, ‎ שם ‎ השתקע ‎ והקים‎ 
משפחה.‎ 

האלמנה ‎ שרה ‎ מלכה ‎ גלזר‎ 

מול ‎ בית-הספר ‎ הממשלתי ‎ היתה ‎ גרה ‎ האלמנה ‎ שרה-מלכה, ‎ שנשארה‎ 
מטופלת ‎ בשבעה ‎ ילדים: ‎ לאה, ‎ יעקב, ‎ נחום, ‎ פריידע, ‎ פייגע, ‎ בינה ‎ ואריה. ‎ היא‎ 
היתה ‎ אחותה ‎ של ‎ אשת ‎ השוחט, ‎ בריינע. ‎ לאחר ‎ פטירתה ‎ התפזרה ‎ המשפחה:‎ 
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הבן ‎ הצעיר, ‎ אריה, ‎ היה ‎ בן ‎ בית ‎ אצל ‎ משפחת ‎ טאקט, ‎ משפחת ‎ השוחט. ‎ הוא ‎ למד‎ 
בישיבה, ‎ והיה ‎ מהחלוצים ‎ הדתיים, ‎ החולמים ‎ והלוחמים ‎ למען ‎ ארץ־ישראל.‎ 
ניסה ‎ במהלך ‎ המלחמה ‎ להגיע ‎ לחופי ‎ הארץ ‎ ולא ‎ הצליח. ‎ בגמר ‎ המלחמה, ‎ ב־1947,‎ 
הגיע ‎ כמעפיל ‎ לקפריסין, ‎ שם ‎ הקים ‎ מעין ‎ "קיבוץ ‎ שבדרך. ‎ ארגן ‎ את‎ "בני ‎ עקיבא"‎ 
במחנות ‎ ההעפלה ‎ בקפריסין, ‎ והתמסר ‎ לפעילות ‎ של ‎ "תורה ‎ ועבודה" ‎ בכל ‎ רמ״ח‎ 
אבריו. ‎ עם ‎ הגיעו ‎ ארצה ‎ הצטרף ‎ לקיבוץ ‎ "טירת ‎ צבי׳ ‎ עם ‎ משפחתו. ‎ בנו ‎ נפל‎ 
במלחמת ‎ יום־הכפורים. ‎ אריה ‎ החלוץ ‎ נטמן ‎ בקיבוץ ‎ "טירת ‎ צבי׳ ‎ בארץ ‎ ישראל.‎ 

יוכבד‎ 

באחת ‎ הסמטאות ‎ הנדחות ‎ גרה ‎ יוכבד. ‎ ביתה ‎ היה ‎ על ‎ יד ‎ הסכר, ‎ על ‎ יד ‎ פיצול‎ 
הנהר. ‎ קראו ‎ למקום ‎ ״מאירל׳ס ‎ פלעס״ ‎ -  הסכר ‎ של ‎ מאיר׳ל. ‎ אנחנו, ‎ הילדים,‎ 
אהבנו ‎ לשחות ‎ ולדוג ‎ דגים ‎ במים ‎ העמוקים ‎ שהיו ‎ שם. ‎ בשנות ‎ השלושים ‎ היגרה‎ 
יוכבד ‎ למחוז ‎ אחר. ‎ מהילדים ‎ אני ‎ זוכר ‎ את ‎ מאיר ‎ יוכבד׳ס, ‎ גבריאל ‎ ומנדל.‎ 

אליה״לייב ‎ וקס‎ 

בין ‎ בית ‎ הספר ‎ הממשלתי ‎ בשיף ‎ לבין ‎ ביתו ‎ של ‎ הפריץ ‎ גענגע, ‎ עמד ‎ ביתו ‎ של‎ 
ר׳ ‎ אליה-לייב ‎ וקס. ‎ איש ‎ חייכן, ‎ סוחר ‎ בקר ‎ ממולח ‎ ובעל ‎ הומור. ‎ בכל ‎ מצב ‎ אהב‎ 
להתבדח, ‎ לצחוק ‎ ולהצחיק. ‎ היה ‎ אחיה ‎ של ‎ האשה ‎ הפעלתנית, ‎ אשת ‎ לפידות,‎ 
רעכל ‎ לייזער ‎ יעקוב׳ס. ‎ אליה-לייב ‎ היה ‎ גבוה, ‎ בעל ‎ הדרת ‎ פנים, ‎ עטור ‎ זקן ‎ חום‎ 
רחב. ‎ בתו ‎ הגדולה, ‎ גוצה, ‎ נישאה ‎ לאברך ‎ משיף, ‎ אנשל ‎ פייג, ‎ מקעכניע. ‎ הם ‎ עזבו‎ 
את ‎ שיף ‎ לעיירה ‎ אחרת. ‎ הבת ‎ השנייה, ‎ רחל, ‎ עלתה ‎ לארץ־ישראל ‎ כחלוצה ‎ לפני‎ 
פרוץ ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ השנייה. ‎ התחתנה ‎ בנתניה ‎ עם ‎ אברהם ‎ כהן. ‎ ביתם ‎ היה‎ 
פתוח ‎ לכל ‎ הניצולים ‎ שרידי ‎ השואה ‎ משיף, ‎ והיה ‎ לשם ‎ דבר ‎ בהכנסת ‎ האורחים.‎ 

בן ‎ אחר ‎ של ‎ אליה-לייב ‎ ואקס, ‎ שמחה, ‎ שרד ‎ גם ‎ הוא. ‎ כאחותו ‎ הקים ‎ בית ‎ בנתניה.‎ 
בצעירותו ‎ למד ‎ בישיבת ‎ אוראדיא-מארע ‎ והיה ‎ חברו ‎ לספסל ‎ בית ‎ המדרש ‎ של‎ 
הרבי ‎ מויז׳ניץ, ‎ ר׳ ‎ משה ‎ הגר. ‎ עם ‎ חיסול ‎ הגיטו, ‎ בסלקציה ‎ של ‎ אושוויץ, ‎ נשאר‎ 
אליה-לייב ‎ עם ‎ שני ‎ ילדים. ‎ שלושתם ‎ נשלחו ‎ למחנה ‎ ריכוז ‎ לעבודה. ‎ בנו ‎ הגדול,‎ 
אליעזר ‎ (לייזער), ‎ היה ‎ אז ‎ כבן ‎ שמונה ‎ עשרה, ‎ והקטן, ‎ משה, ‎ כבן ‎ ארבע ‎ עשרה.‎ 
מאושוויץ ‎ הם ‎ נשלחו ‎ לבוכנוואלד, ‎ ומשם ‎ לדורה-מיטלבאו. ‎ האב, ‎ אליה-לייב,‎ 
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נשלח ‎ לאחד ‎ המחנות ‎ המסופחים ‎ לדורה, ‎ הארצונגן ‎ אי ‎ אליייך, ‎ ושם ‎ נספה‎ 
מחוסר ‎ תזונה ‎ ומהעבודה ‎ הקשה.‎ 

הבן ‎ לייזער ‎ שרד. ‎ הגיע ‎ עם ‎ הצלב ‎ האדום ‎ לשוודיה, ‎ ומשם ‎ היגר ‎ לאמריקה. ‎ היה‎ 
לו ‎ קול ‎ ערב, ‎ הוא ‎ שימש ‎ שנים ‎ רבות ‎ כחזן ‎ באחת ‎ הקהילות. ‎ אחיו ‎ הקטן, ‎ משה‎ 
וקס, ‎ היה ‎ במחנה ‎ דורה ‎ על ‎ לפינויו. ‎ כנראה ‎ הגיע ‎ משם ‎ לברגן־בלזן. ‎ אחרי ‎ שחרור‎ 
המחנה ‎ ב־5ו ‎ באפריל ‎ 1945  היה ‎ בין ‎ המשוחררים. ‎ משה׳לע ‎ הקטן ‎ חלה ‎ בטיפוס‎ 
ונשלח ‎ לריפוי ‎ לשוודיה. ‎ בן ‎ דודו ‎ משה ‎ אפטר ‎ הצטרף ‎ אליו ‎ לסעדו‎ (שניהם ‎ היו‎ 
כבני ‎ 15). ‎ באניה ‎ גברה ‎ מחלתו ‎ ונפח ‎ נשמתו ‎ בלב ‎ ים ‎ בין ‎ גרמניה ‎ לשוודיה. ‎ גופתו‎ 
הרזה ‎ הורדה ‎ לתהומות ‎ הים. ‎ בן ‎ דודו ‎ לבדו ‎ ליוה ‎ אותו ‎ בבכי: ‎ "...אמר ‎ ה׳ ‎ מבשן‎ 
אשיב, ‎ אשיב ‎ ממצולות ‎ ים...".‎ 
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אחרי ‎ הלילה ‎ ההוא ‎ של ‎ הרמפה ‎ והסלקציה, ‎ שרכנו ‎ את ‎ רגלינו ‎ הכושלות ‎ לעבר‎ 
הבלוקים, ‎ "ביתנו" ‎ החדש. ‎ דלת ‎ רחבה ‎ פערה ‎ את ‎ פיה, ‎ כלוע ‎ של ‎ חיה ‎ אימתנית.‎ 
נדחסנו ‎ אל ‎ תוך ‎ הצריף ‎ בבהלה, ‎ בדחיפות, ‎ בבעיטות ‎ ובמכות, ‎ כבהמות‎ 
המוכנסות ‎ למכלאות.‎ 

דרגשים ‎ בני ‎ שלש ‎ קומות ‎ עמדו ‎ מוכנים, ‎ גובה ‎ המשטח ‎ כשבעים ‎ ס״מ.‎ 
השתחלנו ‎ על ‎ הקרשים ‎ הערומים ‎ ושכבנו. ‎ לאורך ‎ הצריף ‎ היתה ‎ בנויה ‎ מדרגה‎ 
מלבנים ‎ חשופות, ‎ ועליה ‎ עמד‎ "צוות ‎ הפיקוד׳ ‎ בשעת ‎ מסירת ‎ פקודות ‎ וגזרות.‎ 

זקן ‎ הבלוק ‎ -  "הבלוקאלטעסטער׳ ‎ (ז651£ז1ג^810), ‎ עמד ‎ בראש ‎ הפירמידה.‎ 
היה ‎ לו ‎ חדר ‎ מבודד ‎ בתוך ‎ הצריף. ‎ השרת ‎ ה״שטובע-דינסט" ‎ (ז8ת116)€נ111ז5), ‎ דאג‎ 
לנקיון ‎ הקיתון ‎ של ‎ הבלוקאלטעסטער, ‎ לגיהוץ ‎ בגדיו ‎ ולמאכלים ‎ האהובים‎ 
עליו. ‎ לרשות ‎ זקן־הבלוק ‎ עמד ‎ ״ריף׳ ‎ -  ״לאופער׳‎ (:61)1411). ‎ הוא ‎ היה ‎ מעין ‎ דוור‎ 
להעברת ‎ שליחויות. ‎ בעל ‎ תפקיד ‎ חשוב ‎ נוסף ‎ היה ‎ הקאפו, ‎ שהיה ‎ ממונה ‎ על‎ 
המשמעת, ‎ על ‎ הוצאת ‎ האסירים ‎ למיפקדים ‎ והחזרתם.‎ 

מעל ‎ כל ‎ בעלי ‎ תפקידים ‎ אלה ‎ היה ‎ ממונה ‎ מטעם ‎ מפקדת ‎ המחנה, ‎ איש‎ 
ס.ס., ‎ שהיה ‎ השליט ‎ והגוזר ‎ חיים ‎ או ‎ מוות. ‎ לשמע ‎ דשדוש ‎ מגפיו ‎ המבריקות‎ 
והמצוחצחות, ‎ נעצרה ‎ הנשימה ‎ בכל ‎ הדרגשים ‎ והושלך ‎ הס. ‎ הגוזרים ‎ על ‎ חיינו,‎ 
או ‎ מותנו, ‎ היו ‎ עומדים ‎ על ‎ הארובה ‎ המפולשת, ‎ ששמשה ‎ כנראה ‎ להסקה, ‎ ומשם‎ 
הנחיתו ‎ את ‎ הפקודות ‎ חדשות ‎ לבקרים ‎ ולרגעים.‎ 

אנו ‎ מתודעים ‎ לפקודות ‎ הראשונות ‎ באושוויץ: ‎ "איש ‎ אינו ‎ זז ‎ לאף ‎ מקום ‎ ואינו‎ 
עוזב ‎ את ‎ הדרגש ‎ בלי ‎ הוראה ‎ מהממונים!!! ‎ כאן ‎ אושוויץ, ‎ ומכאן ‎ אפשר ‎ לצאת‎ 
אך ‎ ורק ‎ דרך ‎ חור ‎ הארובה...‎ ד.‎ 

בימים ‎ הראשונים ‎ לא ‎ הבינונו ‎ את ‎ פשר ‎ הדברים. ‎ פתיל ‎ חיינו ‎ היה ‎ קשור ‎ ותלוי‎ 
בצל ‎ הארובות, ‎ ארובות ‎ הקרמטוריום ‎ הזקופות ‎ כלפי ‎ שמים ‎ אפורים, ‎ והפולטות‎ 
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עשן ‎ ולהבות ‎ ללא ‎ הרף, ‎ להבדיל ‎ מהארובה ‎ המוצבת ‎ באמצע ‎ הבלוק ‎ ועליה‎ 
פולסים ‎ הממונים ‎ פקודות ‎ תוך ‎ כדי ‎ הכאות ‎ וצריחות, ‎ בעיניים ‎ המפיצות ‎ רשפי‎ 
אש ‎ שנאה.‎ 

השחר ‎ הפציע. ‎ החילונו ‎ ליישר ‎ את ‎ הברכיים. ‎ הסתכלנו ‎ אחד ‎ בשני ‎ כחיות‎ 
מבוהלות ‎ הלכודות ‎ במלכודת. ‎ הבגדים ‎ החדשים ‎ המפוספסים ‎ שפשפו ‎ את ‎ העור,‎ 
ובקושי ‎ שמרו ‎ על ‎ מעט ‎ החום ‎ של ‎ הגוף ‎ החלש ‎ והמורעב.‎ 

אחרי ‎ הסלקציה ‎ ההיא ‎ נותרנו ‎ מהגיטו ‎ כחמש ‎ מאות ‎ גברים. ‎ היינו ‎ בני-מזל‎ 
שנידונו ‎ לחיים.‎ 

יום ‎ ששי, ‎ אחד־עשר ‎ במאי ‎ 944ו. ‎ החל ‎ סדר ‎ חדש. ‎ אינך ‎ יותר ‎ בן־של-מישהו.‎ 
שמך ‎ נמחק ‎ בבת ‎ אחת ‎ מספרי ‎ הלידה ‎ והחיים. ‎ אין ‎ לך ‎ יותר ‎ זכות ‎ להמצא‎ 
במקום־כל-שהוא, ‎ בלי ‎ רשות ‎ מהממונים. ‎ הגוף ‎ אינו ‎ שייך ‎ לך ‎ יותר. ‎ השעות‎ 
והרגעים ‎ נמדדים ‎ כאן ‎ בשעון ‎ הנצח. ‎ הזמן ‎ אינו ‎ שלך. ‎ מקומך ‎ וכתובתך‎ 
מצטמצמים ‎ לשטח ‎ עליו ‎ אתה ‎ שוכב ‎ על ‎ דרגש ‎ הקרשים. ‎ אנחנו ‎ שוכבים ‎ לפי‎ 
פקודה, ‎ קמים ‎ לפי ‎ פקודה ‎ ונושמים ‎ על ‎ פי ‎ רשות ‎ ופקודה. ‎ באזנינו ‎ מהדהדות‎ 
המילים ‎ כדקירות ‎ חרב ‎ "כאן ‎ אושוויץ!". ‎ אין ‎ אנחנו ‎ יותר ‎ קבוצת ‎ אנשים ‎ כי ‎ אם‎ 
״שייסהאופע״‎ (£60ג1ג1161181)5) ‎ -  ערימת ‎ זבל. ‎ אנחנו ‎ במעמד ‎ של‎ "העפטלינגע"‎ 
(£§6:1111ג9) ‎ -  אסירים ‎ במעמד ‎ זמני, ‎ לא ‎ מוגדר. ‎ אנו ‎ רשומים ‎ ב״ספר ‎ הבינונים"‎ 
של ‎ אושוויץ ‎ -  תלויים ‎ ועומדים ‎ -  בין ‎ ארובת ‎ הבלוק ‎ הדוממת ‎ לבין ‎ הארובות‎ 
הזקופות ‎ והפעילות. ‎ כנראה ‎ שבלחץ ‎ הטרנספורטים ‎ שהגיעו ‎ מהונגריה ‎ בתכיפות,‎ 
עברנו ‎ מצל-הארובה ‎ התוססת ‎ והחיה, ‎ מהסמבטיון ‎ של ‎ אש ‎ שלא ‎ נחה ‎ כאן ‎ אף‎ 
לא ‎ בשבתות ‎ -  אל ‎ הצריפים, ‎ עד ‎ אשר ‎ ייחרץ ‎ גורלנו ‎ לשבט ‎ או ‎ לחסד.‎ 

הרעב ‎ הציק ‎ מאוד. ‎ לא ‎ ידענו ‎ מתי ‎ נקבל ‎ אוכל. ‎ חלמנו ‎ על ‎ פרוסת-לחם ‎ ולגימת‎ 
מים.‎ 

בצעקות ‎ רצחניות ‎ בליווי ‎ פרגול ‎ או ‎ נבוט, ‎ הוצאנו ‎ כל ‎ שעה ‎ לתרגילים ‎ של ‎ "חינוך‎ 
לסדר׳. ‎ הסיסמא ‎ היתה ‎ ״אורדענונג ‎ מוז ‎ זיין...״‎ ($610 ‎ 1118״‎ §1111111מ0) ‎ -  סדר ‎ חייב‎ 
להיות. ‎ יצאנו ‎ למסדר ‎ -  "אפעל׳‎ (611קק\0.‎ 

טרם ‎ קבלנו ‎ מספרים. ‎ לקול ‎ שריקת ‎ הפקודה, ‎ הובהלנו ‎ החוצה ‎ והקאפו ‎ דוחק‎ 
בנו ‎ אל ‎ המגרש ‎ כדי ‎ שנסתדר ‎ בשורות ‎ של ‎ חמישה. ‎ אחרי ‎ יישור ‎ השורות, ‎ שהיה‎ 
מלווה ‎ מכות ‎ ובעיטות, ‎ החל ‎ התרגיל ‎ החיוני ‎ והחשוב ‎ ביותר ‎ בכל ‎ מחנות ‎ הריכוז‎ 
והוא: ‎ ״מצין ‎ אב ‎ מיצן ‎ אוף!!״ ‎ 110! ‎ 1ז26ז111\‎ ,לג ‎ 1112611^1), ‎ כלומר: ‎ כובע ‎ הורד, ‎ כובע‎ 


126  .** ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצלי ‎ הליהבות‎ 


חבוש! ‎ עשרות ‎ ומאות ‎ פעמים ‎ חזרנו ‎ על ‎ ביצוע ‎ פקודה ‎ זו. ‎ אלה ‎ שלא ‎ הבינו ‎ מיד,‎ 
הקדימו ‎ את ‎ המאוחר ‎ או ‎ שבלבלו ‎ את ‎ היוצרות, ‎ ספגו ‎ מכות ‎ רצח. ‎ יותר ‎ מאוחר‎ 
זכיתי ‎ להבין ‎ את ‎ מטרת ‎ התרגיל ‎ וערכו ‎ החשוב. ‎ כאמור, ‎ אנחנו ‎ האסירים ‎ היינו‎ 
בעיני ‎ הגרמנים ‎ בדרגה ‎ של ‎ תת־אדם, ‎ לעומת ‎ "האדם ‎ העליון" ‎ איש ‎ ה-ס.ס.,‎ 
ולכן ‎ אסור ‎ היה ‎ לאסיר ‎ לעמוד ‎ מול ‎ הממונה ‎ על ‎ הבלוק ‎ שהיה ‎ לבוש ‎ מדי ‎ צבא,‎ 
כשכובעו ‎ על ‎ ראשו. ‎ כשהיה ‎ חייל ‎ איש ‎ ס.ס. ‎ פונה ‎ אל ‎ אסיר ‎ -  היה ‎ על ‎ האסיר‎ 
להסיר ‎ מיד ‎ את ‎ הכובע, ‎ לעמוד ‎ במקומו, ‎ לשתוק ‎ ולחכות. ‎ אם ‎ נשאל, ‎ מותר ‎ היה‎ 
לו ‎ לענות. ‎ אנחנו ‎ האסירים, ‎ אבק-אדם, ‎ עפר ‎ ואפר, ‎ היינו ‎ מסתכנים ‎ בעונשים‎ 
חמורים ‎ כשפנינו ‎ בכל ‎ ההכנעה ‎ אל ‎ הממונה, ‎ מבלי ‎ שנקראנו ‎ ובלי ‎ לקבל ‎ רשות‎ 
לפתוח ‎ את ‎ הפה. ‎ חיילי ‎ הרייך ‎ (1161011) ‎ ראו ‎ בזה ‎ פגיעה ‎ חמורה ‎ בכבוד ‎ "האדם‎ 
העליון".‎ 

היה ‎ סדר ‎ מיוחד ‎ לעשיית ‎ הצרכים. ‎ בלי ‎ חסדי ‎ הקאפו ‎ או ‎ ממונה ‎ אחר, ‎ אסור‎ 
היה ‎ ללכת ‎ לבית-השימוש. ‎ המחראות ‎ היו ‎ ממוקמות ‎ בצריפים ‎ מיוחדים, ‎ בהם‎ 
יצקו ‎ הגרמנים, ‎ אוהבי-הסדר, ‎ שורות-שורות ‎ של ‎ משטחי-ביטון ‎ מחוררים. ‎ על‎ 
פי ‎ פקודה ‎ מלווה ‎ במשרוקית, ‎ יצא ‎ כל ‎ הבלוק ‎ אל ‎ המחראה, ‎ על ‎ פי ‎ פקודה ‎ היינו‎ 
צריכים ‎ להתישב ‎ חשופי-שת ‎ על ‎ משטח ‎ החורים ‎ ולעשות ‎ את ‎ הצרכים ‎ במהירות‎ 
ובחיפזון. ‎ נשמעה ‎ השריקה ‎ הבאה, ‎ שריקת-הסיום, ‎ היה ‎ עלינו ‎ להפסיק, ‎ לכפתר‎ 
את ‎ המכנסיים, ‎ לרוץ ‎ החוצה ‎ ולהסתדר ‎ בחמישיות.‎ 

רע ‎ ומר ‎ היה ‎ גורלם ‎ של ‎ האסירים ‎ שלא ‎ הזדרזו ‎ ונשארו ‎ לשבת ‎ על ‎ חור ‎ המחראה.‎ 
הפרגולים ‎ והנבוטים ‎ הורמו ‎ על ‎ הישבנים ‎ החשופים. ‎ הריר ‎ והצואה ‎ נמרחו ‎ על‎ 
המכנסיים ‎ ועל ‎ הגוף. ‎ הסרחון ‎ היה ‎ סיבה ‎ נוספת ‎ לספוג ‎ מכות ‎ מהממונים.‎ 

בימים ‎ הראשונים ‎ סבלנו ‎ סבל ‎ רב ‎ הן ‎ מהרעב ‎ והן ‎ מהאוכל ‎ הגרוע, ‎ המרק ‎ התפל‎ 
גרם ‎ לנו ‎ לכאבי ‎ בטן ‎ ולשלשולים. ‎ זמני ‎ האוכל ‎ היו ‎ אקראיים. ‎ לא ‎ היינו ‎ בטוחים‎ 
אם ‎ בכלל ‎ נקבל ‎ אוכל ‎ בגלל ‎ מעמדנו ‎ הזמני ‎ הבלתי ‎ ברור. ‎ הגרמנים, ‎ אוהבי-הסדר‎ 
והדייקנים, ‎ לא ‎ בזבזו ‎ ככרות ‎ לחם ‎ ומיכלי ‎ מים ‎ למרק ‎ עבור ‎ אסירים ‎ שהיו‎ 
מועמדים ‎ לקרמטוריום.‎ 

התכנון ‎ המדויק ‎ והשטני ‎ היה ‎ מחושב ‎ עד ‎ לחוט ‎ השערה. ‎ אסירים ‎ שגורלם‎ 
נחרץ ‎ להשרף ‎ והובלו ‎ לאולם ‎ הגז ‎ -  הופשטו ‎ מבגדיהם ‎ וחיכו ‎ לתורם ‎ עירומים‎ 
ורעבים. ‎ העובדה ‎ שאנחנו ‎ לבושים ‎ הפיחה ‎ בנו ‎ תקוה. ‎ בהפסקות ‎ שבין ‎ תרגילי‎ 
הסדר, ‎ הליכה ‎ למחראות ‎ וחזרה, ‎ התחלתי ‎ להתודע ‎ אל ‎ שכני ‎ השוכבים ‎ על‎ 
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הדרגשים. ‎ בעלי ‎ המשפחות ‎ שנפרדו ‎ מנשיהם ‎ ומילדיהם, ‎ קיוו ‎ עדיין ‎ ל״אחוד‎ 
המשפחות״ ‎ -  כך ‎ נפוצה ‎ השמועה. ‎ טרם ‎ הבינו ‎ את ‎ המשפט ‎ שנזרק ‎ בלילה‎ 
הראשון ‎ אחרי ‎ המקלחות. ‎ בתשובה ‎ לשאלה ‎ מתי ‎ יפגשו ‎ את ‎ המשפחות, ‎ הם‎ 
נענו: ‎ "הן ‎ צלויות ‎ כבר...".‎ 

לפנות ‎ ערב ‎ באחד ‎ הימים ‎ הראשונים, ‎ לאחר ‎ המיפקד, ‎ הסתדרנו ‎ בתור.‎ 
נתבשרנו ‎ שנקבל ‎ אוכל. ‎ מרחוק ‎ ראינו ‎ אסירים ‎ ועל ‎ כתפיהם ‎ ארגזי ‎ מרק ‎ מהביל.‎ 
היו ‎ אלה ‎ ארגזי-עץ ‎ דמויי ‎ שוקת ‎ של ‎ פרות, ‎ ובהם ‎ מרק ‎ סמיך ‎ של ‎ תפוחי-אדמה‎ 
וסלק ‎ לבן ‎ של ‎ בהמות ‎ מעורב ‎ בגרגירי ‎ גריסים. ‎ משני ‎ צדי ‎ הארגזים ‎ היו ‎ תלויים‎ 
סירי ‎ לילה ‎ של ‎ ילדים, ‎ בהם ‎ יצקו ‎ לכל ‎ אסיר ‎ כחצי ‎ ליטר ‎ מרק ‎ סמיך. ‎ היינו ‎ מאוד‎ 
מורעבים. ‎ כל ‎ אחד ‎ שתה ‎ מתוך ‎ הסיר ‎ את ‎ מנתו ‎ והעביר ‎ את ‎ הכלי ‎ הריק ‎ לאסיר‎ 
הבא ‎ בתור. ‎ במיכלים ‎ אחרים ‎ הביאו ‎ משקה ‎ דלוח ‎ ועכור ‎ שמשום ‎ מה ‎ נקרא ‎ קפה.‎ 
כל ‎ אסיר ‎ קיבל ‎ מנה ‎ קצובה ‎ בתוך ‎ ספל ‎ ובגמר ‎ השתיה ‎ העביר ‎ את ‎ הכלי ‎ לאסיר‎ 
אחר.‎ 

הלילה ‎ ירד ‎ והוכנסנו ‎ לתאי ‎ הדרגשים. ‎ נרדמנו ‎ מתוך ‎ הרגשת ‎ שובע ‎ ותקוה‎ 
לקראת ‎ הימים ‎ הבאים.‎ 

כעבור ‎ יומיים־שלושה ‎ התחלנו ‎ להרגיש ‎ כותיקים. ‎ הגיעו ‎ טרנספורטים‎ 
חדשים. ‎ הם ‎ שוכנו ‎ בבלוקים ‎ הסמוכים. ‎ בהפסקות ‎ שבין ‎ המסדרים ‎ ניתן ‎ היה‎ 
לגשת ‎ ולשמוע ‎ מה ‎ מספרים ‎ החדשים. ‎ חזר ‎ אלינו ‎ הרצון ‎ לחיות. ‎ רצינו ‎ לדעת‎ 
היכן ‎ אנחנו, ‎ איפה ‎ יתר ‎ בני ‎ המשפחה. ‎ נסינו ‎ לדלות ‎ ממישהו ‎ מה ‎ מחכה ‎ לנו‎ 
כאן...‎ 
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כאמור ‎ השאירו ‎ הגרמנים ‎ ל״יחידי ‎ הסגולה", ‎ שנשארו ‎ לאחר ‎ הסלקציה ‎ הראשונה‎ 
את ‎ המשקפיים, ‎ החגורה ‎ והנעליים. ‎ כל ‎ יתר ‎ הבגדים ‎ שהורדנו ‎ באולם ‎ המקלחות‎ 
נשארו ‎ על ‎ ספסלי ‎ אולם ‎ הרחצה, ‎ משם ‎ נאספו ‎ על ‎ ידי ‎ קומנדו ‎ מיוחד ‎ שטפלו‎ 
בחפציהם ‎ של ‎ הטרנספורטים.‎ 

היו ‎ לי ‎ נעליים ‎ טובות ‎ מתוצרת ‎ "דרמטה", ‎ פירמה ‎ ידועה ‎ בהונגריה. ‎ קניתי‎ 
אותן ‎ בסיגט ‎ מהחסכונות ‎ שהיו ‎ לי ‎ לפני ‎ שעזבתי ‎ את ‎ העיר ‎ ונסעתי ‎ אל ‎ הכפר‎ 
לחגוג ‎ את ‎ חג ‎ הפסח ‎ אצל ‎ דודי ‎ -  עזריאל-אנשל׳ס ‎ פרל. ‎ אחותי ‎ מלכה ‎ התגוררה‎ 
אצלו ‎ אחרי ‎ מות ‎ ההורים. ‎ לא ‎ ידעתי ‎ אז ‎ שיהיה ‎ זה ‎ חג־הפסח ‎ האחרון ‎ שנחגוג‎ 
כבני ‎ חורין.‎ 

שריקה ‎ פילחה ‎ את ‎ הבלוק. ‎ הקאפו ‎ הממונה ‎ על ‎ הבלוק, ‎ הרשה ‎ לנו ‎ לגשת‎ 
אל ‎ המחראה. ‎ היתה ‎ זו ‎ שעת ‎ רצון ‎ ורחמים, ‎ ממש ‎ "ימות ‎ המשיח": ‎ יכולנו ‎ לרוץ‎ 
ולעשות ‎ את ‎ הצרכים ‎ בלי ‎ ליווי ‎ ובלי ‎ פקודה. ‎ הקאפו ‎ האכזר, ‎ בעל ‎ המשולש ‎ הירוק‎ 
על ‎ החזה, ‎ אסיר ‎ רוצח ‎ הנוגש ‎ והמענה ‎ לשם ‎ סיפוק ‎ יצריו ‎ הקמאיים ‎ -  קנה‎ 
עולמו. ‎ יכולנו ‎ לשבת ‎ על ‎ חור-הבטון ‎ הקר ‎ של ‎ בית ‎ הכסא ‎ האושוויצי ‎ בניחותא,‎ 
בלי ‎ לחץ ‎ ובלי ‎ שריקת ‎ הפרגול. ‎ הרגשתי ‎ ככבש ‎ הזה ‎ שהרועה ‎ פתח ‎ את ‎ שער‎ 
המכלאה, ‎ ישר ‎ לשדה ‎ התלתן ‎ הרענן. ‎ חורי ‎ המחראה ‎ העניקו ‎ לנו ‎ דקות ‎ יקרות‎ 
של ‎ מנוחה ‎ ופורקן, ‎ ישוב ‎ הדעת ‎ וחילוץ ‎ עצמות.‎ 

צריף ‎ המחראות ‎ שימש ‎ מעין ‎ מקום ‎ מפגש ‎ בין ‎ מכרים ‎ וקרובים ‎ שהתגוררו‎ 
בבלוקים ‎ השונים. ‎ כאן, ‎ במקום ‎ הזה, ‎ תוך ‎ כדי ‎ כיפתור ‎ המכנסיים, ‎ יכולנו ‎ לפגוש‎ 
באלה ‎ שהגיעו ‎ בטרנספורטים ‎ אחרים. ‎ לפעמים ‎ הופתענו ‎ למצא ‎ מכר ‎ או ‎ ידיד‎ 
שחשבנו ‎ שהלך ‎ למשרפות, ‎ יושב ‎ על ‎ חור ‎ הבטון ‎ חי ‎ וקיים.‎ 

הותיקים ‎ שבאסירים, ‎ בני ‎ לאומים ‎ שונים, ‎ באו ‎ לכאן ‎ לעשות ‎ "עסקאות" ‎ כגון:‎ 
להחליף ‎ לחם ‎ בסיגריות, ‎ נעליים ‎ בשעונים, ‎ מרגרינה ‎ בטבק ‎ וכדומה. ‎ לפי ‎ הבגדים‎ 
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שלבש ‎ האסיר ‎ או ‎ על ‎ פי ‎ התרמיל ‎ והצרור ‎ שהיה ‎ מופשל ‎ על ‎ כתפו, ‎ יכולת ‎ לראות‎ 
את ‎ ״דרגתו׳ ‎ -  מעמדו ‎ ותפקידו.‎ 

בעלי ‎ הותק ‎ הסתובבו ‎ עם ‎ תרמיל ‎ ובו ‎ רכוש ‎ שלא ‎ יסולא ‎ בפז, ‎ כגון: ‎ סכו״ם,‎ 
טבק, ‎ לחם ‎ ונייר ‎ דק ‎ לגלגול ‎ סיגריות. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ דאגו ‎ הותיקים ‎ שתהיינה ‎ להם‎ 
נעליים ‎ יפות ‎ מעור ‎ ולא ‎ נעלי ‎ עץ. ‎ היו ‎ בעלי ‎ מספרים ‎ מקועקעים ‎ על ‎ הזרוע,‎ 
משולש ‎ אדום ‎ תפור ‎ על ‎ החזה ‎ ועליו ‎ מודפסת ‎ הלאומיות, ‎ סימן ‎ לותיקות‎ 
ולתפקיד. ‎ מלבושים ‎ מפוספסים ‎ מבד ‎ עבה, ‎ מותאמים ‎ לגוף ‎ -  העידו ‎ גם ‎ הם‎ 
על ‎ מעמד ‎ מסוים.‎ 

אנו ‎ החדשים, ‎ ה״צוגענגע״‎ (:>§חג§20) ‎ -  היינו ‎ במעמד ‎ נחות. ‎ הפנים ‎ הנפולות,‎ 
העיניים ‎ השקועות ‎ בעמקי ‎ הלסתות ‎ הרזות, ‎ הפחד ‎ והרעב ‎ -  הפכו ‎ אותנו‎ 
לשלדים ‎ מתנועעים ‎ בתוך ‎ בגדים ‎ לא ‎ מותאמים. ‎ מהמעילים ‎ קצרי ‎ השרוול‎ 
השתפלו ‎ כפיסי ‎ הידיים, ‎ משפופרות ‎ המכנסיים ‎ נשרכו ‎ הרגליים ‎ בתוך ‎ נעלי ‎ עץ‎ 
הולנדיות ‎ משופשפות ‎ עקב ‎ שעורן ‎ העליון ‎ קרוע.‎ 

היינו ‎ חסרי ‎ ישע ‎ וחסרי ‎ זכויות ‎ כל ‎ שהן, ‎ נתונים ‎ לחסדיהם ‎ של ‎ האסירים‎ 
הותיקים. ‎ דמינו ‎ לאותה ‎ שיירת ‎ נמלים ‎ הנעה ‎ ונדה, ‎ רצה ‎ וזעה ‎ קדימה‎ 
ואחורה, ‎ כדי ‎ ללקט ‎ שריד ‎ של ‎ פגר ‎ זבוב ‎ או ‎ גרגיר ‎ זרע ‎ להביא ‎ טרף ‎ לקן. ‎ לקול‎ 
הדהוד ‎ הפרגול ‎ ולקול ‎ בעיטת ‎ המגפיים ‎ של ‎ ה-ס.ס., ‎ שריקת ‎ הקאפו ‎ או ‎ שאגת‎ 
הבלוקאלטעסטער ‎ (זקן ‎ הבלוק) ‎ -  נאספו ‎ הנמלים ‎ דמויות-אנוש ‎ אל ‎ תוך ‎ בטן‎ 
הצריף ‎ עד ‎ לפקודה ‎ הבאה.‎ 

התרגלנו ‎ לסדר ‎ היום. ‎ היו ‎ הפסקות ‎ ארוכות ‎ בין ‎ מסדר ‎ למסדר. ‎ תורת ‎ "מיצן‎ 
אב ‎ ומיצן ‎ אוף", ‎ שהקפיאה ‎ את ‎ דמנו ‎ בפגישה ‎ הראשונה ‎ עם ‎ איש ‎ ס.ס., ‎ הפכה‎ 
לטבע ‎ שני.‎ 

הרעב ‎ עשה ‎ את ‎ שלו, ‎ חושי ‎ הטעם ‎ והריח ‎ הוקהו. ‎ חיכינו ‎ בקוצר ‎ רוח‎ 
לסירי ‎ הלילה ‎ העמוקים, ‎ בעלי ‎ אזניות ‎ אנכיות, ‎ מבריקים ‎ מיציקת ‎ האמאיל‎ 
לבן־כחול-ירוק. ‎ המרק ‎ של ‎ סלק ‎ הבהמות ‎ והגריסים ‎ הפך ‎ לטעים ‎ ומעודן.‎ 
הדמיון ‎ שקשר ‎ בין ‎ סיר ‎ הלילה, ‎ והתינוק ‎ שישב ‎ עליו ‎ פעם, ‎ לבין ‎ ריח ‎ העשן ‎ של‎ 
המשרפות ‎ -  קהה. ‎ הרעב ‎ הפך ‎ את ‎ סיר ‎ הלילה ‎ לחלום ‎ סיר ‎ המרק ‎ של ‎ הבוקר.‎ 
גם ‎ הקפה ‎ הדלוח ‎ קבל ‎ טעם ‎ משקה ‎ המשקיט ‎ את ‎ היובש ‎ והצמאון.‎ 

באחד ‎ הימים ‎ שוב ‎ היתה ‎ "שעת ‎ כושר׳ ‎ של ‎ הליכה ‎ לנוחיות ‎ שלא ‎ על ‎ פי ‎ פקודה.‎ 
תרתי ‎ ממקום ‎ ישיבתי ‎ על ‎ משטח ‎ בית-השימוש ‎ אחר ‎ מישהו ‎ מהמכרים. ‎ קמתי‎ 
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ויצאתי ‎ בזחיחות ‎ הדעת ‎ ובניחותא ‎ נעמדתי ‎ בפתח ‎ המחראה. ‎ ניגש ‎ אלי ‎ אסיר‎ 
ותיק ‎ לא ‎ מוכר ‎ לי. ‎ זוכרני ‎ שהיה ‎ לו ‎ משולש ‎ אדום ‎ תפור ‎ על ‎ המעיל ‎ מתחת‎ 
למספר ‎ הרשום ‎ ואות ‎ ?  או ‎ 11, ‎ כלומר: ‎ אסיר ‎ פוליטי ‎ פולני ‎ או ‎ "רוסקי", ‎ רוסי.‎ 

בטבעיות ‎ ובפשטות ‎ מפליאה, ‎ בלי ‎ להרבות ‎ בדיבורים, ‎ הראה ‎ באצבע ‎ על‎ 
נעליו, ‎ נעלי ‎ העץ, ‎ ועל ‎ הנעליים ‎ שלי, ‎ נעלי ‎ העור ‎ היקרות ‎ שלי ‎ מהבית. ‎ לא ‎ הוסיף‎ 
הסבר ‎ או ‎ רמז ‎ אחר, ‎ הוציא ‎ חצי ‎ ככר ‎ לחם ‎ שהיווה ‎ כשתי ‎ מנות ‎ לחם ‎ אסירים‎ 
והניחו ‎ בצד, ‎ על ‎ אבן ‎ חלקה ‎ בצד ‎ המחראה. ‎ לא ‎ הגבתי. ‎ בחוש ‎ של ‎ חיה־נרדפת,‎ 
תפסתי ‎ ש״בעת ‎ ההיא", ‎ כעת, ‎ עלי ‎ לידום, ‎ לראות ‎ איך ‎ יפול ‎ דבר. ‎ נשענתי ‎ על‎ 
פינת ‎ הבלוק ‎ של ‎ בית ‎ השימוש, ‎ והוא ‎ התחיל ‎ לחלוץ ‎ לי ‎ נעל ‎ אחת. ‎ התחלתי‎ 
למלמל ‎ מעין ‎ "צידוק ‎ הדין" ‎ ב״בית ‎ החיים" ‎ של ‎ אושוויץ. ‎ גם ‎ מהרגל ‎ השניה‎ 
חלץ ‎ את ‎ הנעל. ‎ הרוח ‎ ליטפה ‎ את ‎ רגלי ‎ היחפות ‎ והרגשתי ‎ כעין ‎ הקלה. ‎ מכרי‎ 
הלא-מוכר ‎ בדק ‎ את ‎ הנעליים ‎ כיהודי ‎ אדוק ‎ הבוחר ‎ את ‎ האתרוג: ‎ הפך ‎ אותן ‎ מצד‎ 
אל ‎ צד ‎ ובדק ‎ את ‎ אורך ‎ השרוכים ‎ החומים ‎ ועובי ‎ הסוליות. ‎ כנראה ‎ שהשכיבה‎ 
על ‎ דרגשי ‎ המיטות ‎ חסרי ‎ המצעים, ‎ צפוף ‎ בין ‎ אסירים ‎ חסרי ‎ זכויות ‎ וחסרי‎ 
תקוה, ‎ הקהתה ‎ את ‎ רגשותי. ‎ הרעב ‎ המציק, ‎ חוסר ‎ הוודאות ‎ של ‎ הרגע ‎ הקרוב,‎ 
החיים ‎ התלויים ‎ מנגד ‎ על ‎ בלימה ‎ ומה ‎ ילד ‎ היום ‎ הבא, ‎ גרמו ‎ לי ‎ להסתכל ‎ על ‎ הכל‎ 
במין ‎ אפתיה ‎ ואדישות. ‎ ואולי, ‎ בגלל ‎ אותם ‎ רגעים ‎ של ‎ "רוך, ‎ כאשר ‎ הרגשתי‎ 
את ‎ לטיפת ‎ היד ‎ של ‎ חברי-לצרה ‎ כשידו ‎ לפתה ‎ את ‎ רגלי ‎ הרזה ‎ והעיפה, ‎ לטיפה‎ 
אימהית ‎ -  בשעת ‎ חליצת ‎ הנעליים, ‎ לכן ‎ לא ‎ היה ‎ בלבי ‎ עליו, ‎ ולהיפך ‎ -  בשעת‎ 
מעשה ‎ הרגשתי ‎ מעין ‎ פרידה ‎ של ‎ שמחה ‎ מנעליי ‎ היקרות, ‎ שריד ‎ הבית ‎ משם...‎ 
טרום ‎ אושוויץ־בירקנאו.‎ 

את ‎ הנעליים ‎ שלי, ‎ לשעבר, ‎ הניח ‎ על ‎ יד ‎ חצי ‎ ככר ‎ הלחם, ‎ והביט ‎ בלחם ‎ במבט‎ 
של ‎ רוך ‎ וחיבה. ‎ אחר ‎ כך ‎ חלץ ‎ את ‎ נעלי ‎ העץ ‎ שלו, ‎ נעל ‎ אותן ‎ לרגלי, ‎ מישש ‎ מעשה‎ 
מומחה ‎ את ‎ אצבעות ‎ רגלי ‎ לראות ‎ אם ‎ אינן ‎ לחוצות ‎ בתוך ‎ "סד ‎ העץ ‎ ההולנדי"‎ 
ונעל ‎ את ‎ נעלי ‎ ה״דרמטה". ‎ קשר ‎ את ‎ השרוכים ‎ בשני ‎ קשרי ‎ עניבה, ‎ צעד ‎ שלושה‎ 
צעדים ‎ קדימה ‎ ואחורה ‎ מעין ‎ "עושה ‎ שלום ‎ במרומיו" ‎ של ‎ בעל ‎ תפילה ‎ אדוק, ‎ ניגב‎ 
בשרוולו ‎ את ‎ האבק ‎ מנעליו-נעלי ‎ לשעבר, ‎ פסע ‎ מעדנות ‎ על ‎ משטח ‎ המחראה‎ 
וחזר ‎ עד ‎ לאבן ‎ שם ‎ היה ‎ מונח ‎ חצי ‎ ככר ‎ הלחם. ‎ כל ‎ אותו ‎ זמן ‎ שתק ‎ ולא ‎ דיבר.‎ 
אז ‎ לקח ‎ את ‎ הלחם ‎ והושיטו ‎ לי ‎ במין ‎ "שלום ‎ וברכה" ‎ של ‎ סוחרי ‎ יהלומים ‎ בגמר‎ 
העסק. ‎ טפח ‎ לי ‎ על ‎ השכם ‎ דל ‎ הבשר ‎ ואמר: ‎ "מולודיעץ"... ‎ כלומר: ‎ גבר ‎ לענין‎ 
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אתה. ‎ הביט ‎ אחורה ‎ ועיניו ‎ החמיאו ‎ לי ‎ על ‎ אומץ ‎ לבי ‎ בכיבוש ‎ היצר ‎ וויתח־ ‎ על‎ 
הנעליים.‎ 

נפרדתי ‎ מעוד ‎ פריט ‎ ושריד ‎ מהבית, ‎ נעלי ‎ העור ‎ שלי. ‎ מהריח ‎ של ‎ רגבי ‎ הכפר‎ 
שהיו ‎ דבוקים ‎ בחריצי ‎ הסוליות, ‎ בנעליים ‎ שהיו ‎ אתי ‎ בשדות ‎ של ‎ דודי ‎ עזריאל‎ 
אנשל׳ס ‎ ובבוסתני ‎ הפרות. ‎ זכרון ‎ של ‎ מרחבים, ‎ בית ‎ וחמימות. ‎ חשבתי ‎ רבות‎ 
על ‎ התנהגותו ‎ של ‎ אותו ‎ אסיר, ‎ שהיה ‎ מותיקי ‎ אושוויץ, ‎ בעל ‎ זכויות ‎ כמו ‎ לכל‎ 
בעלי-זרוע. ‎ הרי ‎ היה ‎ יכול ‎ לגשת ‎ אלי, ‎ אסיר ‎ נמוך ‎ ורזה, ‎ נער ‎ חלש ‎ חסר ‎ הגנה,‎ 
ולהוריד ‎ לי ‎ את ‎ הנעליים ‎ תמורת ‎ כמה ‎ אגרופים, ‎ כמקובל, ‎ מתוקף ‎ אותו ‎ חוק‎ 
בלתי ‎ כתוב ‎ השולט ‎ ב״ממלכת" ‎ אושוויץ. ‎ נפתלים ‎ דרכי ‎ האדם. ‎ אולי ‎ גם‎ 
לשם, ‎ אל ‎ הרמפה ‎ של ‎ אושוויץ־בירקנאו ‎ הגיעו ‎ מאותם ‎ הצדיקים ‎ הנסתרים,‎ 
"הלמד-ואווניקים", ‎ ואחדים ‎ מהם ‎ עומדים ‎ בנסיון ‎ גם ‎ כאן ‎ בצל ‎ הכבשן,‎ 
מסתובבים ‎ עם ‎ חצי ‎ ככר ‎ לחם ‎ כדי ‎ לעשות ‎ מעשים ‎ טובים ‎ בתוך ‎ ממלכת ‎ הרוע‎ 
המוחלט...‎ 

עם ‎ האוצר ‎ הזה ‎ התהלכתי ‎ יומיים ‎ בהרגשת ‎ עושר ‎ ואושר. ‎ שמרתי ‎ עליו ‎ מכל‎ 
משמר ‎ וסכנה. ‎ עטפתי ‎ את ‎ הלחם ‎ בסמרטוט ‎ כדי ‎ ששום ‎ פרור ‎ לא ‎ יאבד ‎ ממנו‎ 
בשעת ‎ האכילה. ‎ הייתי ‎ מתעורר ‎ בלילה ‎ כדי ‎ למשש ‎ את ‎ צרור ‎ החיים. ‎ תקוות‎ 
הלחם, ‎ גלגול ‎ הנעליים ‎ שלי. ‎ הלחם ‎ המשומר ‎ הזה, ‎ העסיק ‎ את ‎ מחשבותי‎ 
התועות, ‎ והרהורי ‎ זרמו ‎ לשם ‎ כדם ‎ הזה ‎ הממלא ‎ את ‎ העורקים ‎ ומזרים ‎ את‎ 
החיים.‎ 

פיתחתי ‎ טכניקה ‎ מיוחדת, ‎ פטנט, ‎ באכילת ‎ הלחם. ‎ להחסיר ‎ כל ‎ פעם ‎ פרור‎ 
מהפרוסה, ‎ להיות ‎ שבע ‎ במעט ‎ שיש ‎ ולהחזיר ‎ אותה ‎ לצרור ‎ בהרגשה ‎ שנשארה‎ 
עדיין ‎ שלמה.‎ 

שעת ‎ התרוממות ‎ והתרגשות ‎ היתה ‎ כשהאסיר ‎ קבל ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם. ‎ בשתי ‎ ידיו‎ 
חיבק ‎ וליטף ‎ אותו. ‎ בינתיים ‎ התאפק ‎ שלא ‎ לאכלו ‎ עדיין. ‎ הרגשת ‎ הקלת ‎ הרעב‎ 
היתה ‎ כבר ‎ מהרגע ‎ שהאסיר ‎ מישש ‎ במו ‎ ידיו ‎ את ‎ הלחם. ‎ בדחילו ‎ ורחימו ‎ תחב‎ 
אותו ‎ במעבה ‎ המעיל ‎ מתחת ‎ לבית ‎ השחי ‎ ולכתף. ‎ ממקום ‎ החלוקה ‎ שהיה ‎ בדרך‎ 
כלל ‎ קיתונו ‎ של ‎ השטובע-דינסט‎ (השרת ‎ של ‎ הבלוק), ‎ זחל ‎ האסיר ‎ עם ‎ הלחם ‎ אל‎ 
הדרגש. ‎ ארבו ‎ לו ‎ ״סכנות ‎ שבדרך׳ ‎ -  חטיפה ‎ או ‎ גניבה ‎ על ‎ ידי ‎ אסירים ‎ אלימים,‎ 
על-פי-רוב ‎ לא-יהודים. ‎ מנת ‎ הלחם ‎ נשארה ‎ תמיד ‎ בטווח-העיניים ‎ והמישוש.‎ 
המשפט ‎ הפותח ‎ בקיצור ‎ שולחן ‎ ערוך ‎ "יתגבר ‎ כארי..." ‎ כתרגול ‎ לכיבוש ‎ היצר,‎ 


132  .** ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצלי ‎ הלהבות‎ 


הדהד ‎ באזני ‎ בעת ‎ כיבוש ‎ שרירי ‎ הפה, ‎ שלא ‎ לבלוע ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם ‎ בבת ‎ אחת.‎ 
פתחתי ‎ את ‎ הצרור ‎ וצבטתי ‎ בשתי ‎ האצבעות ‎ את ‎ אמצע ‎ פרוסת ‎ הלחם, ‎ כדי‎ 
למשש ‎ את ‎ הטעם ‎ הנפלא ‎ בטרם ‎ יעלם ‎ דרך ‎ הפה.‎ 

שיטה ‎ מיוחדת ‎ וטכס ‎ מיוחד ‎ היו ‎ איך ‎ לפרוס ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם ‎ ואיך ‎ לחלק ‎ את‎ 
הפרוסה. ‎ סכינים ‎ לא ‎ היו. ‎ הגרמנים, ‎ בזהירותם ‎ הנוראה, ‎ הרחיקו ‎ מעצמם ‎ כל‎ 
שמץ ‎ של ‎ סכנה ‎ מצד ‎ האסירים, ‎ וסכינים ‎ נכנסו, ‎ במובן ‎ מסויים, ‎ להגדרה ‎ של‎ 
"כלי ‎ נשק", ‎ כמו ‎ שאת ‎ גופותינו ‎ וכוחנו ‎ הועידו ‎ לתעשיית ‎ המלחמה ‎ של ‎ הרייך‎ 
השלישי. ‎ לכן ‎ אלתרנו ‎ ידית ‎ של ‎ כף ‎ או ‎ סתם ‎ חתיכת ‎ פח, ‎ השחזנו ‎ את ‎ הסכין‎ 
המאולתרת ‎ באבן, ‎ ובעזרתה ‎ היינו ‎ חותכים ‎ את ‎ הלחם: ‎ קודם ‎ כל ‎ לפרוסות‎ 
דקות, ‎ את ‎ הפרוסה ‎ לרבעים ‎ ואחר-כך ‎ את ‎ הרבעים ‎ לקוביות ‎ קטנות. ‎ היינו‎ 
מלוים ‎ את ‎ הקוביה ‎ במבטים ‎ של ‎ געגועים ‎ ועשינו ‎ הפסקה ‎ בין ‎ הלעיסה ‎ לבין‎ 
הבליעה ‎ כדי ‎ שכל ‎ אברי ‎ הגוף ‎ יהנו ‎ מאותו ‎ מעדן ‎ יקר, ‎ "לחם־שמים". ‎ השמענו‎ 
מעין ‎ מצמוץ־שפתיים, ‎ כך ‎ נהנו ‎ גם ‎ האזניים. ‎ עשינו ‎ הכל ‎ כדי ‎ "להאריך ‎ את‎ 
מנת־הלחם, ‎ אם ‎ לא ‎ בכמות, ‎ לפחות ‎ במשך ‎ זמן ‎ האכילה.‎ 

עמדנו ‎ בפני ‎ נסיון ‎ "נתון ‎ תתן". ‎ בקהילות ‎ הנידחות ‎ ביותר ‎ והעניות ‎ ביותר,‎ 
היו ‎ מוסדות ‎ של ‎ סעד ‎ וצדקה. ‎ "נתון ‎ תתן ‎ לו... ‎ פתוח ‎ תפתח ‎ את ‎ ידך ‎ לו...",‎ 
היו ‎ מהיסודות ‎ החשובים ‎ בחיי ‎ הקהילה. ‎ לא ‎ פעם ‎ עמד ‎ היהודי ‎ העני ‎ בפני‎ 
נסיון ‎ של ‎ קמיצת ‎ היד ‎ או ‎ פתיחתה. ‎ היה ‎ ברור ‎ שחולקים ‎ את ‎ המעט ‎ שיש ‎ עם‎ 
האביון ‎ שאין ‎ לו ‎ ולא-כלום. ‎ המחזרים ‎ על ‎ הפתחים ‎ ובאי ‎ בתי ‎ התמחוי ‎ ידעו‎ 
שלא ‎ ישיבו ‎ פניהם ‎ ריקם. ‎ אבל ‎ כאן, ‎ במדבר ‎ של ‎ רעב ‎ וצימאון, ‎ כשחיי ‎ כל ‎ אחד‎ 
תלויים ‎ במנת ‎ המזון ‎ המצומצמת ‎ ובפרוסת ‎ הלחם ‎ הרזה, ‎ הנסיון ‎ חרג ‎ מכל ‎ דמיון‎ 
והשוואה. ‎ במחנות-ריכוז ‎ יכלו ‎ רק ‎ יחידי-סגולה ‎ וענקי ‎ רוח ‎ להחליט ‎ בינם ‎ לבין‎ 
עצמם ‎ -  חייו ‎ של ‎ מי ‎ קודמים. ‎ שכבתי ‎ על ‎ יד ‎ יהודי ‎ מוכר ‎ ומכובד, ‎ לשעבר ‎ בעל‎ 
בעמיו, ‎ תלמיד ‎ חכם ‎ ונשוא-פנים. ‎ הוא ‎ היה ‎ גומר ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם ‎ שלו ‎ במצב‎ 
של ‎ חלישות-הדעת ‎ והגוף ‎ היה ‎ מבקש ‎ בהכנעה ‎ "גמילות ‎ חסד׳ ‎ של ‎ כזית ‎ לחם.‎ 
הרעב ‎ הציק ‎ יותר ‎ למבוגרים. ‎ הגוף ‎ שלהם ‎ דרש ‎ יותר ‎ ומצבם ‎ הדרדר ‎ מהר ‎ יותר‎ 
ממצבם ‎ של ‎ הצעירים. ‎ אבות ‎ שהגורל ‎ סיבב ‎ והיו ‎ יחד ‎ עם ‎ הבן־הילד, ‎ עברו ‎ על‎ 
המידה ‎ "כרחם ‎ אב ‎ על ‎ בנים" ‎ ובקשו ‎ מילדם ‎ הצעיר ‎ שארית ‎ מחתיכת ‎ הלחם‎ 
שהחביא, ‎ והילד ‎ היה ‎ צריך ‎ לסרב. ‎ שמעתי ‎ נער ‎ אומר ‎ לאביו: ‎ "אבא ‎ היקר, ‎ גם ‎ אני‎ 
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צריך ‎ לחיות...". ‎ הייתי ‎ מאושר ‎ שאבי ‎ ז״ל ‎ נפטר ‎ ונטמן ‎ בקבר ‎ ישראל ‎ ולא ‎ הגיע‎ 
לאושוויץ ‎ ולא ‎ ראיתיו ‎ בכך.‎ 

למחרת ‎ עסקת ‎ ״נעלי ‎ הדרמטה״ ‎ -  לחם ‎ עבור ‎ נעליים ‎ -  פגשתי ‎ את ‎ חברי‎ 
וקרובי ‎ פייבוש ‎ שטינמץ ‎ מסטרימטערע, ‎ חברי ‎ לספסל ‎ בית-המדרש ‎ בישיבת‎ 
"בית ‎ אהרן" ‎ אצל ‎ הרב ‎ צבי ‎ הירש ‎ כהן ‎ הי״ד. ‎ הוא ‎ נכנס ‎ למחראה ‎ ואני ‎ יצאתי.‎ 
חיכיתי ‎ לו ‎ ונתתי ‎ לו ‎ פרוסה ‎ מהאוצר ‎ שלי, ‎ וממנה ‎ נתן ‎ לאביו ‎ ר׳ ‎ יעקב ‎ כמה‎ 
נגיסות. ‎ עיניהם ‎ אורו ‎ לזמן ‎ מה. ‎ צמד ‎ המילים ‎ "אסירי ‎ תודה" ‎ קבלו ‎ משמעות‎ 
מזעזעת ‎ בממלכת ‎ הרשע ‎ "אושוויץ".‎ 

יום ‎ רדף ‎ יום ‎ והשעות ‎ נתמשכו ‎ בזחילה ‎ איטית. ‎ היינו ‎ שוכבים ‎ על‎ 
הדרגשים ‎ שקראנו ‎ להם ‎ "פריטשים". ‎ איני ‎ יודע ‎ מה ‎ הוא ‎ מקור ‎ המלה. ‎ כנראה‎ 
שהטרנספורטים ‎ ההונגרים ‎ אימצו ‎ אותה, ‎ מעין ‎ שם ‎ "חיבה" ‎ לאצטבאות ‎ של‎ 
שלדי ‎ המוזלמנים ‎ במחנות. ‎ הייתי ‎ שוכב ‎ בוהה ‎ ומקשיב ‎ לחריקתם ‎ של ‎ הקרשים‎ 
ולאנחתם ‎ של ‎ השוכבים ‎ עליהם ‎ כשהיו ‎ מנסים ‎ להתהפך ‎ מצד ‎ אל ‎ צד. ‎ היינו‎ 
כבר ‎ מאומנים ‎ ומוכנים ‎ למיסדרים. ‎ הצעקה ‎ של ‎ הקאפו ‎ "ראוס!", ‎ "כל ‎ ערימת‎ 
הזבל ‎ -  החוצה", ‎ "די ‎ שייסהאופע-ראוס!!" ‎ החרידה ‎ והרעידה ‎ אותנו ‎ ומיד ‎ רצנו‎ 
ל״אפעל-פלאץ"‎ (2זג1ק611קקג). ‎ תורת ‎ ה״מיצן ‎ אפ ‎ ומיצן ‎ אוף" ‎ הפכה ‎ חלק ‎ מישותנו‎ 
ומגופנו. ‎ בתוך ‎ השורות ‎ היינו ‎ מתפללים ‎ בלחש ‎ ובזהירות ‎ מבלי ‎ שהממונים ‎ עלינו‎ 
ירגישו. ‎ השתדלנו ‎ שצלם־האנוש-היהודי ‎ לא ‎ יטושטש ‎ כליל. ‎ הזימזום ‎ של ‎ אמירת‎ 
קדיש ‎ או ‎ קדושה ‎ בתוך ‎ האפלה ‎ והדממה, ‎ הפיח ‎ בנו ‎ זיק ‎ של ‎ תקוה ‎ וישועה,‎ 
הדליק ‎ ניצוץ ‎ של ‎ אור ‎ בתוך ‎ העיניים ‎ הכבויות ‎ של ‎ הדמויות ‎ המעונות.‎ 

הפריטשים ‎ הפכו ‎ לחלק ‎ מהווי ‎ החיים. ‎ שוכבי ‎ הקומות ‎ העליונות ‎ פיתחו‎ 
תכונות ‎ של ‎ זוחלים ‎ כדי ‎ להשתחל ‎ בחפזון ‎ ולהחביא ‎ את ‎ הגוף ‎ הרזה ‎ מפני ‎ חמת‎ 
הפרגול ‎ של ‎ הקאפו. ‎ התאמצנו ‎ שהראש ‎ יזחל ‎ קדימה ‎ ויגרור ‎ אחריו ‎ את ‎ הרגליים‎ 
במהירות. ‎ נצמדנו ‎ אחד ‎ אל ‎ השני ‎ ככבשים ‎ המריחים ‎ את ‎ הזאב ‎ הטורף. ‎ חריקת‎ 
דלת ‎ הבלוק ‎ היתה ‎ סימן ‎ שהסכנה ‎ המיידית ‎ עברה. ‎ ה-ס.ס. ‎ עזב ‎ והלך ‎ לדרכו.‎ 

הייתי ‎ מדמיין ‎ את ‎ הקרשים ‎ שמעלי ‎ כעדים ‎ אילמים. ‎ הסיקוסים ‎ דמויי ‎ העיניים‎ 
היו ‎ קורצים ‎ לנו ‎ כאילו ‎ גם ‎ הם ‎ בסוד ‎ העינויים, ‎ כאילו ‎ הם ‎ מתאמצים ‎ לספר‎ 
את ‎ תלאותיהם ‎ של ‎ רבבות ‎ המוזלמנים ‎ וגניחתם ‎ האחרונה ‎ לפני ‎ שהובלו ‎ אל‎ 
המוקד.‎ 
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באחד ‎ המיפקדים, ‎ עבר ‎ אחד ‎ הקאפואים ‎ על ‎ יד ‎ הקבוצה ‎ שלנו. ‎ ניכר ‎ היה ‎ עליו‎ 
שהוא ‎ מותיקי ‎ המקום. ‎ משולש ‎ ירוק ‎ על ‎ חזהו, ‎ גרמני ‎ לפי ‎ האות ‎ שעל ‎ המשולש.‎ 
עיניו ‎ ברקו ‎ רשפי ‎ שנאה ‎ לכל ‎ עבר. ‎ ביד ‎ ימינו ‎ לפת ‎ חופן ‎ של ‎ רצועות ‎ תפילין‎ 
שחורות ‎ והבתים ‎ של ‎ התפילין ‎ של ‎ יד ‎ ושל ‎ ראש ‎ מתנדנדים ‎ כנידונים ‎ על ‎ עמוד‎ 
התליה.‎ 

בצרור ‎ התפילין ‎ היכה ‎ כל ‎ אסיר ‎ שנקלע ‎ בדרכו ‎ תוך ‎ כדי ‎ גידופים ‎ וקללות.‎ 
הגידוף ‎ הזה ‎ הזכיר ‎ לי ‎ את ‎ האגדה ‎ שקראנו ‎ תמיד ‎ בתשעה ‎ באב ‎ על ‎ חורבן ‎ בית‎ 
המקדש. ‎ האגדה ‎ מספרת: ‎ כשטיטוס ‎ הרשע ‎ נכנס ‎ לקדשי ‎ הקדשים ‎ וראה ‎ את‎ 
הפרכת ‎ המכסה ‎ את ‎ ארון ‎ העדות, ‎ שלף ‎ את ‎ חרבו, ‎ דקר ‎ את ‎ הפרכת ‎ וצעק. ‎ "היכן‎ 
א-לוקיכם? ‎ -  יבא ‎ וילחם ‎ כנגדי!", ‎ והאגדה ‎ מסיימת: ‎ פתאום ‎ בצבצו ‎ טיפות ‎ דם‎ 
מפרכת ‎ הקדש... ‎ כדי ‎ להטעות ‎ את ‎ הרשע...‎ 

לילות ‎ רבים ‎ הייתי ‎ מתעורר ‎ שטוף ‎ זיעה. ‎ בחלום ‎ הבלהות ‎ שחזר ‎ ונשנה ‎ ראיתי‎ 
ערימות ‎ של ‎ קרביים ‎ נשפכים ‎ מכרסות ‎ קרועות ‎ ושסועות ‎ ותפילין ‎ קשורות‎ 
אליהם. ‎ כל ‎ יהודי ‎ הגיטו ‎ נמצאים ‎ על ‎ ה״אפעל-פלאץ", ‎ והקאפו ‎ כורך ‎ את ‎ רצועות‎ 
התפילין ‎ סביב ‎ צווארנו..‎ 

בתוך ‎ שורות ‎ האסירים ‎ היו ‎ דמויות ‎ מוכרות ‎ כגון ‎ רבנים, ‎ עסקנים ‎ ומנהיגי‎ 
קהילות ‎ אחרים. ‎ בטרנספורט ‎ שהגיע ‎ אחרינו ‎ מסיגט, ‎ שרד ‎ אחד ‎ מבניו ‎ של‎ 
האדמו״ר ‎ מקרצ׳ניף ‎ ר׳ ‎ אלעזר ‎ וולף ‎ רוזנבאום. ‎ הוא ‎ היה ‎ מקובל ‎ על ‎ בני‎ 
הישיבה ‎ בסיגט ‎ שהקדיחו ‎ את ‎ תבשילם ‎ ויצאו ‎ ל״תרבות ‎ רעה", ‎ נהו ‎ אחרי‎ 
תורת ‎ הקומוניזם, ‎ בעטו ‎ במסורת ‎ וייסדו ‎ ״מועדון ‎ לספרות״ ‎ -  מסוה ‎ שהסתיר‎ 
מההורים ‎ ומהשלטונות ‎ את ‎ האמת.‎ 

היה ‎ אתנו ‎ גם ‎ הרב ‎ של ‎ העיירה ‎ סטרימטערע, ‎ שיסד ‎ ישיבה ‎ בשם ‎ "בית‎ 
אהרן", ‎ בה ‎ למדתי ‎ כשלוש ‎ שנים ‎ רצופות ‎ אחרי ‎ שנתיתמתי ‎ מהורי. ‎ הרב ‎ היה‎ 
איש ‎ צעיר ‎ בשנות ‎ הארבעים ‎ שלו, ‎ עילוי ‎ ותלמיד ‎ חכם. ‎ ראיתי ‎ אותו ‎ בגיטו‎ 
אחרי ‎ גז ‎ הזקנים ‎ ולא ‎ הכרתיו. ‎ רק ‎ פניו ‎ החיורות ‎ חזוי ‎ מצחו ‎ העדינים ‎ העידו‎ 
על ‎ צערו ‎ העמוק. ‎ כשראה ‎ אותי ‎ במבוכתי, ‎ שאיני ‎ מסוגל ‎ לזהותו, ‎ ניגש ‎ אלי,‎ 
ליטף ‎ אותי ‎ בעיניו ‎ העמוקות ‎ ובקולו ‎ האבהי ‎ אמר: ‎ "חיים־ישראל ‎ תלמידי, ‎ אינך‎ 
מכיר ‎ אותי?...". ‎ הפניתי ‎ את ‎ ראשי ‎ אז, ‎ שלא ‎ אראה ‎ אותו ‎ בע:ניו, ‎ במערומי ‎ פניו‎ 
הבהירים. ‎ לכאן, ‎ לאושוויץ ‎ הגיע ‎ עם ‎ אשתו ‎ וששת ‎ ילדיהם. ‎ רק ‎ בנו ‎ בן ‎ השלוש‎ 
עשרה ‎ או ‎ הארבע ‎ עשרה ‎ זנוויל, ‎ שרד. ‎ בשעת ‎ המיפקד ‎ היינו ‎ נצמדים ‎ זה ‎ לזה ‎ כדי‎ 
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לחמם ‎ את ‎ הגב ‎ וכדי ‎ למלל ‎ את ‎ התפילות ‎ בעמידה, ‎ תוך ‎ שמירה ‎ על ‎ השורות ‎ של‎ 
תמישה-חמישה.‎ 

בסוף ‎ מאי ‎ הגיעו ‎ הרבה ‎ משלוחים ‎ עם ‎ יהודי ‎ קרפטורוס. ‎ הצריפים ‎ נתמלאו.‎ 
הדרגשים ‎ כרעו ‎ תחת ‎ עומס ‎ האסירים ‎ שחיכו ‎ לגורלם. ‎ אנשי ‎ מונקטש, ‎ הוסט,‎ 
וולובה ‎ והכפרים ‎ שבסביבה, ‎ אנשי ‎ אונגוור ‎ וברגסאס ‎ -  גם ‎ הם ‎ הצטרפו ‎ לאותו‎ 
"קן־נמלים ‎ טורפות" ‎ של ‎ אושוויץ־בירקנאו. ‎ השורות ‎ התארכו.‎ 

התרגלנו ‎ לקול ‎ מצעדן ‎ של ‎ נעלי־העץ ‎ בהיגררן ‎ ממשטחי ‎ הדרגשים ‎ אל‎ 
המחראות, ‎ ומשם ‎ אל ‎ מגרש ‎ המיפקדים, ‎ מלווים ‎ צעקות ‎ ומכות. ‎ המשכב‎ 
המעורטל ‎ מכל ‎ רכות ‎ וחמימות, ‎ קבל ‎ לתוך ‎ זרועותיו ‎ השטוחות ‎ את ‎ האסירים,‎ 
שנפלו ‎ עייפים ‎ ויגעים ‎ בסוף ‎ היום. ‎ המוח ‎ היה ‎ עסוק ‎ בדבר ‎ אחד ‎ -  איך ‎ להתגבר‎ 
על ‎ הרעב. ‎ להגיע ‎ אל ‎ ארגז ‎ המרק ‎ -  בליל ‎ של ‎ מים ‎ טפלים ‎ ובהם ‎ חתיכות‎ 
תפוחי ‎ אדמה ‎ וסלק ‎ לבן, ‎ לזכות ‎ ללקק ‎ את ‎ שאריות ‎ הגריסים ‎ שדבקו ‎ לשולי‎ 
סירי ‎ הלילה ‎ מהם ‎ אכלנו ‎ את ‎ המרק ‎ ושתינו ‎ את ‎ הקפה ‎ הדלוח ‎ והעכור. ‎ חלמנו‎ 
על ‎ הבוקר ‎ שיפציע ‎ כדי ‎ שנקבל ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם, ‎ תערובת ‎ של ‎ נסורת ‎ וקמח ‎ וקש‎ 
טחון ‎ -  אותו ‎ "לחם ‎ שמימי" ‎ בו ‎ טעמנו ‎ טעם ‎ גן ‎ עדן.‎ 

עם ‎ רדת ‎ הלילה ‎ התכרבלנו ‎ על ‎ הדרגשים ‎ בלי ‎ לפשוט ‎ את ‎ הבגדים. ‎ שפר ‎ גורלם‎ 
של ‎ אלה ‎ שקבלו ‎ מעילים ‎ או ‎ חולצות ‎ עם ‎ שרוולים ‎ ארוכים, ‎ כך ‎ יכלו ‎ לחמם‎ 
את ‎ כפות ‎ הידים, ‎ בלי ‎ להצמד ‎ אל ‎ הגוף ‎ של ‎ השכן ‎ כדי ‎ לזכות ‎ במעט ‎ החום ‎ הדל‎ 
שנפלט ‎ מהגוף ‎ הרזה.‎ 

אחרי ‎ כבוי ‎ האורות, ‎ השתלטה ‎ ממלכת ‎ הלילה ‎ והפחד ‎ על ‎ האסירים. ‎ הנורה‎ 
היחידה ‎ שהפיצה ‎ אור ‎ קלוש ‎ בפתח ‎ הקיתון ‎ של ‎ משרת ‎ הבלוק, ‎ ריצדה ‎ והבהבה ‎ על‎ 
גופות ‎ "המתים־החיים" ‎ כנר ‎ זכרון ‎ בבית ‎ החיים. ‎ בקיתון ‎ של ‎ הבלוקאלטעסטער‎ 
עסקו ‎ משרתי ‎ הקאפו ‎ בהכנת ‎ ארוחת ‎ הערב ‎ ממצרכים ‎ שנגזלו ‎ בשעת ‎ חלוקתם‎ 
בבקר ‎ ובערב. ‎ מעבר ‎ לגדרות ‎ התיל ‎ המחושמלת, ‎ נצנצו ‎ זיקוקים ‎ של ‎ מתח‎ 
החשמל. ‎ שומרי ‎ ה-ס.ס. ‎ צעדו ‎ בתוך ‎ מגדלי ‎ השמירה ‎ הלוך ‎ וחזור ‎ כדי ‎ לחמם ‎ את‎ 
רגליהם ‎ בתוך ‎ מגפי ‎ העור. ‎ שמענו ‎ את ‎ שקשוק ‎ גלגלי ‎ הרכבת ‎ בדומיית ‎ הלילה.‎ 
הקרונות ‎ פלטו ‎ את ‎ המובלים. ‎ רעש ‎ והמולה ‎ של ‎ הצועדים ‎ "ימינה ‎ או ‎ שמאלה",‎ 
פלחו ‎ את ‎ האפלה. ‎ ארובות ‎ העשן ‎ נשפו ‎ את ‎ הלהבות ‎ אל ‎ על ‎ והגיצים ‎ התפזרו ‎ על‎ 
גגות ‎ הבלוקים. ‎ ממלכת ‎ העשן ‎ פרשה ‎ את ‎ מצודתה.‎ 
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השחר ‎ הפציע ‎ והבלוק ‎ התעורר. ‎ לקול ‎ צריחותיו ‎ של ‎ הקאפו ‎ "ראום!‎ 
להסתדר ‎ -  אפעל!" ‎ רצנו ‎ החוצה. ‎ ריח ‎ של ‎ צלי ‎ מילא ‎ את ‎ הנחיריים ‎ עם‎ 
עגמומית ‎ הבקר. ‎ סוף ‎ מאי ‎ 944ו. ‎ המורעבים ‎ התמימים ‎ עדיין ‎ מריחים ‎ ריח ‎ של‎ 
לחם ‎ שרוף...‎ 
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קרן ‎ האור‎ 


עמדנו ‎ בשורות ‎ מוכנים ‎ לבקרת ‎ הממונים. ‎ הרגשנו ‎ שישנה ‎ תכונה ‎ לא ‎ שגרתית.‎ 
לחייל ‎ ה-ס.ס. ‎ הממונה ‎ על ‎ הבלוק ‎ הצטרפו ‎ אנשי ‎ ס.ס. ‎ בעלי ‎ דרגה. ‎ יחד ‎ אתם‎ 
הגיע ‎ אל ‎ המיפקד ‎ קצין ‎ בדרגת ‎ קפיטן ‎ מה״לופטוואפע״ ‎ (:$!;״:1116) ‎ והסתודד‎ 
עם ‎ קציני ‎ ה-ס.ס. ‎ -  ידענו ‎ שיש ‎ הבדל ‎ בין ‎ יחידות ‎ הצבא ‎ כגון ‎ הווערמאכט‎ 
(:)11:>1112ז¥611\) ‎ והלופטוואפע ‎ לבין ‎ פלוגות ‎ "גולגלות ‎ המוות" ‎ של ‎ הס.ס., ‎ שעסקו‎ 
בהשמדת ‎ יהודים ‎ במישרין.‎ 

הושלך ‎ הס. ‎ איש ‎ לא ‎ נע ‎ ולא ‎ זע. ‎ מחכים ‎ לפקודה. ‎ הבלוקאלטעסטער‎ 
הכריז: ‎ מפקדת ‎ המחנה ‎ מארגנת ‎ טרנספורט ‎ של ‎ אסירים ‎ בעלי ‎ מקצוע: ‎ נגרים,‎ 
חייטים, ‎ סנדלרים, ‎ מסגרים ‎ ופחחים, ‎ לעבודה ‎ במחנה ‎ אחר. ‎ כל ‎ בעלי ‎ המקצוע‎ 
"אוסטרעטען"‎ (1מז6זז<ש3), ‎ לצעוד ‎ קדימה, ‎ לצאת ‎ מהשורות ‎ ולהסתדר ‎ בצד ‎ ימין.‎ 
שוב ‎ התעורר ‎ האינסטינקט ‎ החייתי ‎ שבאדם, ‎ חוש ‎ ההישרדות ‎ התעורר ‎ בי,‎ 
כמו ‎ באותו ‎ לילה ‎ כשהגענו ‎ מהגיטו ‎ אל ‎ הרמפה ‎ ועמדתי ‎ בפני ‎ אותו ‎ קצין ‎ ס.ס.,‎ 
שאחר-כך ‎ נודע ‎ לנו ‎ ששמו ‎ מנגלה, ‎ וצעקתי ‎ לו ‎ במין ‎ בטחון ‎ משכנע ‎ "אני ‎ נגר...",‎ 
ונשלחתי ‎ לצד ‎ של ‎ הנידונים ‎ לחיים.‎ 

הרגשתי ‎ שזאת ‎ הזדמנות ‎ לצאת ‎ מעמק ‎ הבכא ‎ -  אושוויץ. ‎ החלטתי ‎ להרים‎ 
את ‎ היד, ‎ אולי ‎ אצליח ‎ להכנס ‎ לרשימת ‎ בעלי ‎ מלאכה. ‎ לחשתי ‎ לאסיר ‎ שעמד‎ 
בשורה ‎ על ‎ ידי ‎ -  מורי ‎ ורבי ‎ מהישיבה ‎ ר׳ ‎ צבי ‎ הירש ‎ כהן: ‎ "רבי, ‎ הרם ‎ ידך, ‎ אולי‎ 
נצליח ‎ לצאת ‎ מכאן..".‎ 

ברגעים ‎ גורליים ‎ אלה ‎ עמד ‎ הרב ‎ בפני ‎ דילמה ‎ קשה. ‎ מצחו ‎ הרחב ‎ חרוש‎ 
הקמטים, ‎ נתכסה ‎ זיעה. ‎ איש ‎ התורה, ‎ מורה ‎ ההוראה, ‎ פתח ‎ ספרי ‎ פוסקים ‎ על ‎ פי‎ 
הזכרון, ‎ דפדף ‎ במוחו ‎ בין‎ "האומרים ‎ כך ‎ וה״יש ‎ אומרים ‎ כך... ‎ מחשבותיו ‎ נעו‎ 
בין ‎ המותר ‎ והאסור. ‎ היכן ‎ הגבול? ‎ מה ‎ נכנס ‎ לגדר ‎ של ‎ חילול ‎ שם ‎ שמים ‎ בהערמה‎ 
על ‎ הצורר ‎ הבא ‎ על ‎ "עסקי ‎ קש ‎ ותבן"... ‎ ועד ‎ היכן ‎ יש ‎ לו ‎ רשות ‎ כמרא ‎ דאתרא,‎ 


138  בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


מקום ‎ שמכירין ‎ אותו ‎ לעשות ‎ משהו ‎ שנראה ‎ כ״רבב ‎ על ‎ בגדרי... ‎ ואולי ‎ כמורה‎ 
הוראה ‎ וכמלמד ‎ תינוקות ‎ נחשב ‎ גם ‎ הוא ‎ כבעל ‎ מלאכה ‎ שבטל ‎ ממלאכתו ‎ בשעת‎ 
הלימוד, ‎ ומותר ‎ לו ‎ להרים ‎ יד ‎ "כפועל ‎ בטל׳?... ‎ ואולי ‎ יש ‎ צד ‎ היתר ‎ נוסף: ‎ בשעת‎ 
הגזרה ‎ וסכנת ‎ נפשות ‎ ממשית ‎ המרחפת ‎ כאן ‎ בארץ ‎ גזרה ‎ זו...‎ 

מורי ‎ ורבי ‎ הרגיש ‎ שהוא ‎ עומד ‎ בפני ‎ נסיון ‎ שזימן ‎ לו ‎ הא-ל ‎ קנא ‎ ונוקם ‎ דווקא‎ 
בשעה ‎ זו ‎ של ‎ הסתר ‎ פנים, ‎ מעין ‎ מבחן ‎ שנתנסה ‎ בו ‎ אבי ‎ האומה ‎ -  הוא ‎ הוא‎ 
נסיון ‎ הכבשן ‎ ההוא ‎ באור ‎ כשדים... ‎ ואין ‎ חדש ‎ תחת ‎ השמש...‎ 

בין ‎ הרמת ‎ היד ‎ שלי ‎ לבין ‎ החלטת ‎ הרב ‎ עברו ‎ שניות ‎ שנראו ‎ לי ‎ כנצח. ‎ ידעתי‎ 
שאם ‎ הוא ‎ נשאר ‎ כאן ‎ במערבולת ‎ האדם ‎ של ‎ אושוויץ, ‎ אין ‎ לו ‎ סיכוי ‎ רב ‎ להשרד.‎ 
התפללתי ‎ בלבי ‎ שיחליט ‎ להצטרף ‎ לבעלי ‎ המלאכה. ‎ בשניה ‎ האחרונה, ‎ לפני‎ 
שעקרתי ‎ לצאת ‎ מהשורה, ‎ סובבתי ‎ את ‎ פני ‎ אל ‎ עבר ‎ האבא ‎ הרב ‎ ובנו ‎ הרך. ‎ הוא‎ 
לפת ‎ את ‎ ידו ‎ של ‎ בנו ‎ זנוויל ‎ ושניהם ‎ יצאו ‎ אל ‎ הקבוצה ‎ שעמדה ‎ בצד. ‎ גמר ‎ בדעתו‎ 
שהוא ‎ "בעל ‎ מלאכה" ‎ לצורך ‎ השעה.‎ 

הגרמנים ‎ אוהבי ‎ הסדר ‎ והדייקנות, ‎ סיווגו ‎ את ‎ המשלוח ‎ הזה ‎ בשם‎ 
״שניידער-שוסטער ‎ קומנדו" ‎ (ס^זגוחוחס^ ‎ ז^118ו301-ז^1^1ו501 ‎ -  קומנדו ‎ של‎ 
חייטים ‎ וסנדלרים). ‎ שנוי ‎ השם ‎ הזה ‎ היה ‎ בשבילנו ‎ מעין ‎ "קמע ‎ ותיקון", ‎ סגולה‎ 
שעושים ‎ לחולה ‎ מסוכן ‎ על ‎ ידי ‎ שנוי ‎ שמו... ‎ עברנו ‎ ממעמד ‎ של ‎ מוזלמנים,‎ 
מועמדים ‎ לחומר ‎ בעירה, ‎ ממעמד ‎ של ‎ ״שייסהאופע״ ‎ -  ערימת ‎ זבל ‎ -  למעמד‎ 
של ‎ נדרשים ‎ למאמץ ‎ המלחמתי ‎ של ‎ הרייך ‎ השלישי. ‎ במשלוח ‎ הזה ‎ מנינו ‎ כאלף‎ 
איש ‎ דוברי ‎ יידיש ‎ והונגרית, ‎ יהודים ‎ מאזור ‎ מרמורוש״קרפטורוס. ‎ ביניהם ‎ היו‎ 
הרבה ‎ נערים ‎ צעירים ‎ בגילאי ‎ 8-1 3  ו  שנים. ‎ רובם ‎ הצטרפו ‎ למבוגרים ‎ -  לאב ‎ או‎ 
קרוב ‎ משפחה. ‎ הגרמנים ‎ לא ‎ הקפידו ‎ והעלימו ‎ עין. ‎ כשעתיים ‎ עמדנו ‎ על ‎ מגרש‎ 
המפקד. ‎ חיכינו ‎ לפקודה. ‎ הגיעה ‎ קבוצה ‎ עם ‎ ארגזי ‎ לחם ‎ ומנות ‎ מרגרינה. ‎ קבלנו‎ 
שתי ‎ מנות ‎ לחם, ‎ קצת ‎ ריבה ‎ וחתיכה ‎ קטנה ‎ של ‎ מרגרינה.‎ 

לפני ‎ שנערך ‎ "מפקד ‎ היציאה" ‎ וספירת ‎ הגולגלות, ‎ קבלנו ‎ הוראה ‎ לרוץ ‎ למחראה‎ 
לעשות ‎ את ‎ הצרכים ‎ במהירות ‎ ולחזור.‎ 

בליווי ‎ קצין ‎ חיל ‎ האוויר ‎ ואנשי ‎ ס.ס. ‎ עם ‎ הרובים ‎ על ‎ הכתף, ‎ צעדנו ‎ בחמישיות‎ 
לכיוון ‎ מסילת ‎ הרכבת. ‎ הרגליים ‎ נהיו ‎ קלות ‎ יותר, ‎ מצב ‎ הרוח ‎ נשתנה ‎ לטובה, ‎ הן‎ 
בגלל ‎ היציאה ‎ מכאן ‎ והן ‎ בגלל ‎ צרור ‎ המזון ‎ שהיה ‎ אתנו, ‎ אוצר ‎ שלא ‎ יסולא ‎ בפז.‎ 
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קרונות ‎ הבקר ‎ עמדו ‎ דוממים ‎ על ‎ פסי ‎ הרכבת. ‎ דלתות ‎ ההזזה ‎ פתוחות ‎ לרווחה,‎ 
מחזות ‎ משני ‎ צדי ‎ הפתח, ‎ אותו ‎ פתח ‎ שפלט ‎ טרנספורטים ‎ על ‎ הרמפה. ‎ הטור‎ 
הארוך ‎ של ‎ האסירים ‎ התקרב ‎ ונעצר.‎ 

בפקודת ‎ ה-ס.ס. ‎ עלינו ‎ על ‎ המדרגה ‎ הארוכה. ‎ הוכנסנו ‎ לתוך ‎ לוע ‎ קרונות‎ 
המשא. ‎ ניתנה ‎ פקודה ‎ להתיישב ‎ על ‎ רצפת ‎ הקרון. ‎ התיישבנו ‎ כשכל ‎ אחד ‎ דחוק‎ 
בין ‎ ברכי ‎ היושב ‎ מאחור. ‎ אנשי ‎ ה-ס.ס. ‎ התיישבו ‎ על ‎ הספסלים ‎ בפתח ‎ הקרון‎ 
ורוביהם ‎ הטעונים ‎ בידיהם.‎ 

קירות ‎ הקרון ‎ הסתירו ‎ את ‎ יער ‎ גדרות ‎ התיל ‎ ואת ‎ הצריפים ‎ דחוסי ‎ המוזלמנים.‎ 
הרגשתי ‎ כאדם ‎ שיצא ‎ מיער ‎ עבות ‎ שורץ ‎ חיות ‎ טורפות ‎ והגיע ‎ למקום ‎ ישוב. ‎ חכינו‎ 
ברעדה ‎ וגיל ‎ לרגע ‎ שגלגלי ‎ הקרון ‎ יתחילו ‎ לנוע ‎ מעבר ‎ לנהר ‎ סמבטיון ‎ הפולט ‎ גלי‎ 
אש ‎ ועשן ‎ ללא ‎ הפוגה, ‎ מעבר ‎ לצל ‎ הכבשנים ‎ של ‎ אושוויץ־בירקנאו.‎ 

שריקת ‎ הקטר ‎ בישרה ‎ שאושוויץ ‎ מאחרינו. ‎ גלגלי ‎ קרונות ‎ הרכבת ‎ החלו‎ 
לשקשק. ‎ בתוך ‎ הקרון, ‎ על ‎ פיסת ‎ המקום ‎ שהוקצה ‎ לי, ‎ התחלתי ‎ לכלכל ‎ את ‎ צעדי.‎ 
דבר ‎ ראשון ‎ דאגתי ‎ איך ‎ לשבת ‎ כדי ‎ שמנת ‎ הלחם ‎ שלי, ‎ "צינור-הקיום", ‎ תהא‎ 
מוגנת. ‎ צבטתי ‎ ממנה ‎ כזית, ‎ מכניס ‎ לתוך ‎ הפה ‎ כששלוש ‎ האצבעות ‎ לופתות ‎ את‎ 
הלחם, ‎ משחרר ‎ אותן ‎ כדי ‎ שהפרורים ‎ יפלו ‎ ישר ‎ לתוך ‎ הפה ‎ המורעב.‎ 

נזכרתי ‎ בנאום ‎ הראשון ‎ של ‎ איש ‎ ה-ס.ס. ‎ כשקיבל ‎ אותנו ‎ אחרי ‎ הסלקציה, ‎ אחרי‎ 
התספורת, ‎ המקלחת ‎ וטבילת ‎ הגוף ‎ בכלור, ‎ כשעמדנו ‎ בחוץ ‎ לבושים ‎ בבגדים‎ 
המפוספסים, ‎ רעדנו ‎ מקור ‎ ומרעב, ‎ אמר ‎ כך: ‎ "דעו ‎ לכם ‎ חזירים ‎ יהודים, ‎ כאן‎ 
אושוויץ, ‎ מפה ‎ יש ‎ לכם ‎ דרך ‎ יציאה ‎ אחת ‎ בלבד, ‎ והיא ‎ דרך ‎ החור ‎ של ‎ הארובה..."‎ 
ובאצבע ‎ מאיימת ‎ הראה ‎ על ‎ אחת ‎ הארובות ‎ של ‎ הקרמטוריום.‎ 

הפעם ‎ עזבנו ‎ את ‎ אושוויץ ‎ דרך ‎ השער ‎ הראשי ‎ ולא ‎ דרך ‎ ה״יציאה" ‎ ההיא.‎ 
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החלטתי‎ "לפנק" ‎ את ‎ עצמי ‎ ולצבוט ‎ עוד ‎ פעם ‎ מהלחם. ‎ הטעימה ‎ היתה ‎ מהולה‎ 
בשמחת ‎ העזיבה ‎ וטעם ‎ הפרורים ‎ כטעם ‎ המן ‎ מטוגן ‎ בלשד ‎ השמן... ‎ נזכרתי‎ 
במלמד ‎ שלי ‎ שכשהיה ‎ מספר ‎ את ‎ סיפור ‎ המן ‎ מצמץ ‎ בשפתיו, ‎ וכך ‎ היה ‎ מדגים ‎ לנו‎ 
את ‎ טעמה ‎ של ‎ ה״צפיחית ‎ בדבש". ‎ הרגשנו ‎ אז ‎ את ‎ ריחה ‎ וטעמה, ‎ ממש ‎ כלחם‎ 
הזה ‎ המגולגל ‎ ומוחבא ‎ מתחתי.‎ 

מדי ‎ פעם ‎ היתה ‎ הרכבת ‎ נעצרת ‎ ואז ‎ יכולנו ‎ לבקש ‎ רשות ‎ לקום ‎ כדי ‎ לעשות ‎ את‎ 
הצרכים. ‎ שניים־שניים ‎ ניגשנו ‎ אל ‎ פתח ‎ הקרון. ‎ שני ‎ חלקי ‎ הדלת ‎ נדחפו ‎ הצדה,‎ 
הונח ‎ מוט ‎ ברזל ‎ לרוחב ‎ הפתח, ‎ המכנסיים ‎ הופשלו. ‎ אנשי ‎ ה־ס.ס. ‎ השומרים‎ 
לפתו ‎ את ‎ הרובים ‎ ואנחנו ‎ עם ‎ הפנים ‎ לעבר ‎ הקרון ‎ פנימה ‎ והאחוריים ‎ החשופים‎ 
כלפי ‎ חוץ, ‎ יכולנו ‎ איכשהו ‎ לעשות ‎ את ‎ הצרכים. ‎ כנראה ‎ שקצין ‎ ה״ווערמאכט",‎ 
מפקד ‎ השיירה ‎ של ‎ ״שניידער-שוסטער ‎ קומנדו״ ‎ -  לא ‎ ידע ‎ ולא ‎ הכיר ‎ את ‎ חוקי‎ 
ה״שייס־באראקע" ‎ שהונהגו ‎ במחראות ‎ אושוויץ. ‎ שם ‎ עשיית‎ 

הצרכים ‎ של ‎ האסירים ‎ התחילה ‎ על ‎ פי ‎ המשרוקית ‎ של ‎ הקאפו, ‎ ונפסקה ‎ בהינף‎ 
הפרגול ‎ על ‎ העצמות ‎ הבולטות ‎ בישבנים ‎ החשופים.‎ 

לא ‎ ידענו ‎ מתי ‎ נגיע ‎ למקום ‎ הבלתי ‎ ידוע ‎ ואיני ‎ זוכר ‎ כמה ‎ זמן ‎ נסענו. ‎ לחץ‎ 
המאורעות ‎ שבין ‎ השהייה ‎ בגיטו ‎ לבין ‎ הסלקציה, ‎ החרדה ‎ והפחד ‎ מפני ‎ כל‎ 
תזוזה ‎ של ‎ הקאפו, ‎ כל ‎ סדרי ‎ המפקדים ‎ ותרגילי ‎ הסדר ‎ -  טשטשו ‎ את ‎ תחושת‎ 
הזמן ‎ והמקום. ‎ התחלתי ‎ להרגיש ‎ כבן ‎ בלי ‎ שם, ‎ בלי ‎ מקום ‎ ובלי ‎ זמן. ‎ תקתוק‎ 
הקרונות ‎ ושקשוק ‎ הגלגלים ‎ העבירו ‎ אותנו ‎ על ‎ פני ‎ ערים ‎ מופצצות. ‎ צל ‎ חולף‎ 
במהירות. ‎ ראינו ‎ עצים ‎ בלבלוב ‎ האביב, ‎ קרני ‎ שמש ‎ התגנבו ‎ דרך ‎ חרכי ‎ החלונות‎ 
שבקירות ‎ הקרון. ‎ נסינו ‎ לשער ‎ היכן ‎ אנחנו ‎ נמצאים. ‎ לפי ‎ אזעקות ‎ של ‎ סירנות‎ 
והדי ‎ התפוצצויות, ‎ שיערנו ‎ שאנחנו ‎ בקרבת ‎ ישובים ‎ וערים. ‎ על ‎ רצפת ‎ הקרון‎ 
ישבנו ‎ שלובים ‎ אחד ‎ בתוך ‎ השני. ‎ נרדמנו ‎ מדי ‎ פעם ‎ והתנדנדנו ‎ כפיסות ‎ עץ ‎ בתוך‎ 
נחשול ‎ של ‎ נהר ‎ זורם. ‎ האפלולית ‎ של ‎ שקיעת ‎ השמש ‎ בישרה ‎ על ‎ עוד ‎ לילה ‎ ארוך‎ 
של ‎ אי-ודאות.‎ 

הרעב ‎ החל ‎ להציק. ‎ מנת ‎ הלחם ‎ הלכה ‎ ופחתה. ‎ היינו ‎ עייפים ‎ ורצוצים‎ 
מתרגילי-הסדר ‎ של ‎ אושוויץ. ‎ גם ‎ כאן ‎ החל ‎ היום ‎ עם ‎ חדירת ‎ קרני ‎ האור. ‎ נסיתי‎ 
לישר ‎ את ‎ הברכיים ‎ הכפופות, ‎ המחזיקות ‎ את ‎ שכני ‎ שלפני. ‎ לא ‎ העזתי ‎ לבקש‎ 
רשות ‎ לקום ‎ ולישר ‎ את ‎ הגוף. ‎ שומרי ‎ ה־ס.ס. ‎ יישרו ‎ את ‎ מדיהם ‎ ובדקו ‎ את ‎ כלי‎ 
הנשק.‎ 
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הרכבת ‎ האטה. ‎ שריקה ‎ עזה ‎ החרישה ‎ את ‎ האזניים. ‎ הרכבת ‎ נעצרה.‎ 
מפי ‎ אנשי ‎ ה־ס.ס. ‎ שמענו ‎ את ‎ השם ‎ המפורש ‎ של ‎ המקום ‎ החדש ‎ אליו‎ 
הגענו ‎ -  בוכנוואלד.‎ 

אחרי ‎ הימים ‎ של ‎ ישיבה ‎ מקופלת ‎ על ‎ רצפת ‎ הקרון, ‎ קבלנו ‎ פקודה ‎ להתכונן,‎ 
לקום ‎ ולצאת ‎ מהקרון. ‎ כאסירים ‎ מיומנים, ‎ הסתדרנו ‎ בחמישיות ‎ והתחלנו ‎ לצעוד‎ 
לפי ‎ הקצב, ‎ מלווים ‎ משני ‎ צדי ‎ השיירה ‎ בחיילי ‎ ס.ס.‎ 

נערך ‎ ה״אפעל״ ‎ -  המפקד ‎ על ‎ מגרש ‎ המפקדים. ‎ נספרו ‎ הגולגלות ‎ והועברנו‎ 
לבעלות ‎ חדשה. ‎ כל ‎ קבוצה ‎ נכנסה ‎ לבלוקים ‎ מסודרים. ‎ היינו ‎ מראשוני ‎ יהודי‎ 
הונגריה ‎ שהגיעו ‎ לאזור ‎ זה. ‎ סביב ‎ בוכנוואלד ‎ היו ‎ כמה ‎ וכמה ‎ מחנות ‎ של ‎ אסירים‎ 
פוליטיים ‎ ושבויי ‎ מלחמה. ‎ היו ‎ כאן ‎ רבבות ‎ אסירים ‎ מכל ‎ מדינות ‎ אירופה ‎ שנכבשו‎ 
בידי ‎ צבאות ‎ גרמניה. ‎ כאן ‎ הוחזקו ‎ אסירים ‎ פוליטיים ‎ חשובים ‎ כמו ‎ ליאון ‎ בלום,‎ 
שהגרמנים ‎ החזיקו ‎ אותם ‎ כקלף־מיקוח ‎ לשעת ‎ הצורך. ‎ זוכרני ‎ שקראו ‎ להם‎ 
"פרומינענטע ‎ העפטלינגע" ‎ (£§1ז6:11ג 6 14 :ת6ח11זז0זק) ‎ כלומר ‎ "אסירים ‎ מיוחסים".‎ 
בשבילנו ‎ היה ‎ זה ‎ משב־רוח ‎ מרענן ‎ ומעודד, ‎ לראות ‎ אסירים ‎ מבוגרים, ‎ לבושים‎ 
יפה, ‎ בבגדים ‎ מפוספסים ‎ בעלי ‎ איכות ‎ טובה. ‎ הם ‎ נראו ‎ שבעים, ‎ והקרינו ‎ סמכות‎ 
גם ‎ במקום ‎ זה.‎ 

במשלוח ‎ שלנו ‎ שהגיע ‎ זה ‎ עתה, ‎ היה ‎ משהו ‎ מיוחד: ‎ בין ‎ המבוגרים ‎ הרבים‎ 
שב״שניידער-שוסטער ‎ קומנדו״ ‎ היו ‎ הרבה ‎ ילדים ‎ צעירים, ‎ בגילים ‎ בין ‎ 12 
ל-18 ‎ שנה. ‎ האסירים ‎ הפוליטיים ‎ שנכלאו ‎ כאן ‎ עוד ‎ בשנת ‎ 1938  כמתנגדי‎ 
המשטר, ‎ אזרחי ‎ גרמניה, ‎ ושבויי ‎ מלחמה ‎ רוסים ‎ צרפתים ‎ ועוד ‎ -  נדהמו‎ 
לראות ‎ אסירים־ילדים. ‎ מראה ‎ הבגדים ‎ המפוספסים ‎ על ‎ גופותיהם ‎ של ‎ הילדים‎ 
הנגררים ‎ בין ‎ האסירים ‎ המבוגרים ‎ גרם ‎ להם ‎ זעזוע ‎ ותדהמה. ‎ היו ‎ כאלה ‎ שניסו‎ 
לדמיין ‎ איך ‎ נראים ‎ הילדים ‎ שלהם ‎ אם ‎ נכלאו ‎ באיזה ‎ שהוא ‎ מחנה ‎ ריכוז. ‎ הפנים‎ 
העצובות ‎ של ‎ הילדים ‎ חסרי ‎ הישע ‎ שזה ‎ עתה ‎ נקרעו ‎ מסינר ‎ אמם, ‎ הוציאו ‎ את‎ 
האסירים ‎ הקשוחים ‎ הותיקים, ‎ גיבורי ‎ הארצות, ‎ שבויי ‎ מלחמה ‎ -  רוסים,‎ 
צרפתים, ‎ הולנדים ‎ ופולנים ‎ -  לפתח ‎ הבלוקים ‎ לראות ‎ מחזה ‎ נדיר ‎ זה, ‎ "קינדער‎ 
העפטלינגע" ‎ (1£6״61ג9 ‎ ^״1)) ‎ טרנספורט ‎ של ‎ ילדים). ‎ עד ‎ לטרנספורטים ‎ של‎ 
יהודי ‎ הונגריה, ‎ השמידו ‎ הגרמנים ‎ את ‎ הצעירים. ‎ ילדים ‎ מתחת ‎ לגיל ‎ 17-16  היו‎ 
נחשבים ‎ חסרי ‎ תועלת. ‎ בארצות ‎ הכבושות ‎ של ‎ הרייך ‎ השלישי, ‎ היתה ‎ עדיין‎ 
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עתודה ‎ גדולה ‎ של ‎ עובדי-כפיה, ‎ בעלי ‎ כושר ‎ עבודה, ‎ יהודים ‎ ולא ‎ יהודים. ‎ עדיין‎ 
לא ‎ העסיקו ‎ עובדי ‎ כפיה ‎ צעירים ‎ שהאכלתם ‎ היתה ‎ בזבוז ‎ של ‎ משאבי ‎ הרייך...‎ 

בשנת ‎ 944ו ‎ היו ‎ יהודי ‎ הונגריה ‎ המשאב ‎ האנושי ‎ האחרון ‎ באירופה. ‎ למעלה‎ 
מחצי ‎ מליון ‎ יהודים ‎ חיכו ‎ לגורלם. ‎ כנראה ‎ שהחישוב ‎ הפרקטי ‎ הזה ‎ לגבי‎ 
מאגר-העבדים ‎ האחרון, ‎ הוא ‎ שעמד ‎ בפני ‎ הסלקטורים ‎ על ‎ הרמפה ‎ באושוויץ,‎ 
וגרם ‎ להם ‎ לכלול ‎ ילדים ‎ צעירים ‎ בכוח ‎ העבודה ‎ המיועד ‎ למחנות ‎ הריכוז.‎ 

בעיני ‎ אסירי ‎ בוכנוואלד ‎ היינו ‎ כיצורים ‎ שירדו ‎ מפלנטה ‎ אחרת, ‎ כחיות ‎ נדירות‎ 
בקרקס ‎ נודד, ‎ חיות ‎ שעדיין ‎ לא ‎ הוכחדו. ‎ אנחנו ‎ הצעירים ‎ סימלנו ‎ עבורם ‎ את‎ 
העולם־האבוד ‎ שכמעט ‎ נשכח ‎ מהם, ‎ הבאנו ‎ אתנו ‎ "דרישת־שלום" ‎ מעולם‎ 
שמעבר ‎ לגדרות ‎ התיל. ‎ עדיין ‎ נשב ‎ מאתנו ‎ ריח ‎ של ‎ בית ‎ ושל ‎ משפחה. ‎ היינו‎ 
עבורם ‎ שריד-התקוה ‎ אחרי ‎ שנים ‎ של ‎ יאוש ‎ וחסר ‎ תקוה.‎ 

בכל ‎ פעם ‎ שהיינו ‎ יוצאים ‎ למסדר, ‎ היו ‎ האסירים ‎ הותיקים, ‎ בעלי ‎ הזכויות‎ 
המיוחדות, ‎ עוצרים ‎ את ‎ נשימתם, ‎ ומציצים ‎ בפלא ‎ הנורא ‎ הזה. ‎ ילדים ‎ שזה ‎ עתה‎ 
נקרעו ‎ וגורשו ‎ מספסל ‎ הלימודים, ‎ ישר ‎ לתוך ‎ התופת ‎ של ‎ מחנות ‎ הריכוז. ‎ אני‎ 
זוכר ‎ את ‎ פניו ‎ של ‎ אסיר ‎ רוסי ‎ זקן‎ (במושגים ‎ של ‎ מחנות ‎ ריכוז) ‎ כבן ‎ חמישים,‎ 
עומד ‎ בפתח ‎ הבלוק ‎ ואינו ‎ מסיר ‎ את ‎ מבטו ‎ מאתנו. ‎ היו ‎ לו ‎ פנים ‎ מאירות, ‎ עיניים‎ 
בורקות ‎ שהקרינו ‎ טוב ‎ לב ‎ וגעגועים ‎ עזים. ‎ כל ‎ פעם ‎ הופיע ‎ ובידיו ‎ חצי ‎ פרוסת‎ 
לחם ‎ או ‎ תפוח ‎ אדמה ‎ מבושל, ‎ כדי ‎ לתת ‎ לאחד ‎ הנערים ‎ הרעבים ‎ והמפוחדים.‎ 
מדי ‎ פעם ‎ סבב ‎ את ‎ פניו ‎ הצדה ‎ ומחה ‎ דמעה. ‎ מישהו ‎ אמר ‎ לנו ‎ שהוא ‎ גנרל ‎ שנפל‎ 
בשבי. ‎ יותר ‎ לא ‎ ידענו ‎ עליו. ‎ בכל ‎ הפסקה ‎ של ‎ פעילות ‎ היו ‎ מופיעים ‎ הותיקים‎ 
הטובים ‎ ההם ‎ כדי ‎ לתת ‎ לנו ‎ עצה ‎ טובה, ‎ כגון: ‎ להישמר ‎ מפציעה ‎ בעבודה, ‎ לא‎ 
להיות ‎ מפונקים ‎ ולאכול ‎ כל ‎ מה ‎ שהקיבה ‎ מעכלת. ‎ להשגיח ‎ שלא ‎ לאכול ‎ מלח,‎ 
והעיקר ‎ -  לשמור ‎ על ‎ התקוה ‎ בכל ‎ תנאי.‎ 

אחרי ‎ שהייה ‎ של ‎ שלושה ‎ ימים ‎ בבוכנוואלד ‎ קבלנו ‎ פקודה ‎ להסתדר ‎ בחמישיות.‎ 
צעדנו ‎ לכיוון ‎ מפקדת ‎ המחנה, ‎ משם ‎ הועברנו ‎ לבית ‎ המרחץ. ‎ הספרים ‎ ועוזריהם‎ 
ה״פלעגערס" ‎ (החובשים) ‎ ערכו ‎ לנו ‎ טכס ‎ חיפוש ‎ כינים, ‎ ה״לאוזע ‎ קונטרולע"‎ 
(0116זזמ0)(-121156), ‎ ספרו ‎ אותנו ‎ וטבלנו ‎ בבריכת ‎ הכלור, ‎ שהיתה ‎ חריפה ‎ במיוחד,‎ 
כסגולה ‎ לביעור ‎ הכינים ‎ וביציהן. ‎ הכלור ‎ צרב ‎ את ‎ העפעפיים ‎ וריסי ‎ העיניים.‎ 
בצעקות ‎ זירוז ‎ "ראוס! ‎ ראוס!" ‎ רצנו ‎ לאולם ‎ אחר ‎ ושם ‎ קבלנו ‎ בגדים ‎ נקיים.‎ 
צעדנו ‎ חזרה ‎ לצריף ‎ המפקדה ‎ וכאן ‎ ״הועלנו ‎ בדרגה״ ‎ -  קבלנו ‎ מעמד ‎ של‎ 
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אסירים ‎ ממוספרים. ‎ התהליך ‎ היה ‎ כזה: ‎ כל ‎ אסיר ‎ התיישב ‎ על ‎ כסא ‎ שעמד ‎ מול‎ 
אשנב. ‎ אסיר-צלם ‎ צילם ‎ מחצית ‎ הגוף ‎ העליון, ‎ פנים ‎ ופרופיל-צד, ‎ בצירוף ‎ טבלת‎ 
קרטון ‎ ממוספר ‎ מוצמד ‎ לחזה. ‎ מספרי ‎ היה ‎ 55660. ‎ על ‎ החזה ‎ של ‎ המעיל ‎ ועל‎ 
המכנס ‎ בצד, ‎ תפרו ‎ לנו ‎ את ‎ המספר ‎ בתוספת ‎ משולש ‎ צהוב ‎ עם ‎ האות ‎ ט  כלומר‎ 
אונגרן‎ (ו״ג^ט ‎ -  הונגריה). ‎ הבינונו ‎ שאנחנו ‎ כאן ‎ אסירים ‎ זמניים ‎ ובכל ‎ רגע‎ 
עלינו ‎ להיות ‎ מוכנים ‎ לעבור ‎ לאחד ‎ המחנות ‎ שבאזור.‎ 

לאחר ‎ זמן, ‎ כשעברנו ‎ למחנה ‎ דורה-מיטלבאו ‎ על ‎ יד ‎ נורדהאוזן, ‎ פגשנו ‎ את‎ 
הקאפו ‎ ווילי, ‎ שהיה ‎ ממונה ‎ על ‎ הגערטנריי. ‎ אולסן ‎ ווילי ‎ היה ‎ אסיר ‎ בוכנוואלד,‎ 
והתפאר ‎ תמיד ‎ במספרו ‎ הקטן, ‎ אסיר ‎ 1279. ‎ זה ‎ העניק ‎ לו ‎ מעמד ‎ של ‎ קצטניק‎ 
קשוח. ‎ הוא ‎ היה ‎ מהאסירים ‎ הפוליטיים ‎ שנכלאו ‎ בבוכנוואלד ‎ עוד ‎ בתחילת‎ 
המלחמה, ‎ בשנות ‎ 39-38. ‎ התנאים ‎ היו ‎ אז ‎ קשים ‎ מאוד, ‎ כמעט ‎ ללא ‎ נשא.‎ 
עבודתם ‎ של ‎ האסירים ‎ החלה ‎ עם ‎ שחר ‎ ונסתיימה ‎ מאוחר ‎ בלילה. ‎ נוגשי ‎ המחנה‎ 
המציאו ‎ כל ‎ מיני ‎ עבודות ‎ כדי ‎ להעסיק ‎ את ‎ הכלואים, ‎ להחליש ‎ אותם ‎ ולדכא ‎ את‎ 
רוחם. ‎ כדוגמא ‎ סיפר ‎ וילי ‎ שאחד ‎ העונשים ‎ היה ‎ לרוקן ‎ מיכלי ‎ צואה ‎ בפחיות ‎ של‎ 
שימורים. ‎ הכאות, ‎ יריות ‎ ופציעות ‎ היו ‎ מנת ‎ יומם ‎ וענין ‎ שבשגרה. ‎ מצבם ‎ של‎ 
האסירים ‎ אזרחי ‎ גרמניה ‎ השתפר ‎ עם ‎ הגעתם ‎ של ‎ השבויים ‎ הראשונים, ‎ חיילים‎ 
מבנות-הברית ‎ שנלחמו ‎ נגד ‎ גרמניה. ‎ אז ‎ קיבלו ‎ הגרמנים ‎ בעלי ‎ המשולשים‎ 
הירוקים ‎ (רוצחים), ‎ האדומים ‎ (פוליטיים) ‎ והאפורים ‎ (סבוטז׳) ‎ את ‎ התפקידים‎ 
החשובים ‎ כגון: ‎ קאפו, ‎ בלוקאלטעסטער, ‎ פארארבייטער ‎ (ז6116<1זגז0^\)‎ 
ולאגער־שוץ ‎ (מ1זג1זז2ז111{:)5'ז1.2£6).‎ 

בכל ‎ מחנות ‎ הריכוז ‎ פחדו ‎ השלטונות ‎ ממחלות ‎ מדבקות. ‎ מפקדת ‎ ס.ס. ‎ פיתחו‎ 
פרנויה ‎ ופסיכוזה ‎ של ‎ פחד ‎ ממגפות. ‎ פחדו ‎ שכינים ‎ יעבירו ‎ מחלה ‎ אשר ‎ תכה ‎ גם‎ 
בעם־האדונים. ‎ בכל ‎ בלוק ‎ מגורים, ‎ משרד, ‎ מרפאה ‎ או ‎ בית-מלאכה, ‎ היו ‎ פלקטים‎ 
מצויירים, ‎ עליהם ‎ כינה ‎ מוגדלת. ‎ באותיות ‎ של ‎ קידוש ‎ לבנה ‎ שהתריעו: ‎ "איינע‎ 
לאוזע ‎ -  דיין ‎ טוט״ ‎ (ז 16111 70 !  -  £106 13118 ), ‎ כלומר: ‎ ״כינה ‎ אחת ‎ -  המוות‎ 
שלף.‎ 

היו ‎ שני ‎ סוגי ‎ כינים: ‎ א) ‎ כינים ‎ שטוחות ‎ (דומות ‎ לכנימת ‎ עלים ‎ של ‎ צמחים),‎ 

ב) ‎ כינים ‎ גדולות ‎ עגלגלות ‎ במקצת. ‎ השטוחות ‎ היו ‎ קטנות ‎ ודקות. ‎ היו ‎ מתחפרות‎ 
ממש ‎ בתוך ‎ העור ‎ הרזה ‎ של ‎ האסיר ‎ במקומות ‎ הנסתרים. ‎ הזיעה, ‎ החום ‎ וריח‎ 
הגוף ‎ הזין ‎ את ‎ הכינים ‎ הרזות, ‎ שהסתפקו ‎ במועט ‎ וכמעט ‎ לא ‎ זזו ‎ ממקומן. ‎ הכינים‎ 
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הרגילות ‎ "הבעליבתיות" ‎ היו ‎ בעלות-כושר ‎ תנועה. ‎ הטילו ‎ את ‎ ביציהן ‎ בשערות‎ 
הראש ‎ והגוף ‎ וגם ‎ בקמטי ‎ בגדים. ‎ הכינים ‎ התיירותיות ‎ האלה ‎ אהבו ‎ לטייל ‎ כדי‎ 
לתור ‎ מקום ‎ מחיה ‎ חדש. ‎ מציצתן ‎ הורגשה ‎ והוכרעה ‎ על ‎ ידי ‎ הגירוד. ‎ בדרך ‎ כלל‎ 
היו ‎ נמשכות ‎ דווקא ‎ למחלמנים, ‎ לגוף ‎ החלש, ‎ האפטי ‎ והמוזנח.‎ 

אנשי ‎ ה־ס.ס. ‎ ניסו ‎ לטכס ‎ עצה ‎ ותכננו ‎ איך ‎ לבער ‎ את ‎ הנגע ‎ ואיך ‎ להשמר‎ 
ממכת-פרעה ‎ זו, ‎ העלולה ‎ להפיץ ‎ את ‎ מחלת ‎ טיפוס-הבהרות. ‎ המטרה ‎ היתה‎ 
לבצע ‎ פעולות-מנע. ‎ ה״לאוזע־קונטרולע" ‎ היתה ‎ מיסודות ‎ סדרי ‎ הנקיון. ‎ כל‎ 
הספרים ‎ ועוזריהם ‎ עסקו ‎ בזה. ‎ הרופאים ‎ האסירים ‎ והחובשים ‎ עסקו ‎ בהדרכה‎ 
ובבילוש. ‎ עיקר ‎ העבודה ‎ היה ‎ לגזוז ‎ ולגלח ‎ שערות ‎ הראש, ‎ סביב ‎ המפשעה ‎ ובית‎ 
השחי ‎ -  מקום ‎ המסתור ‎ של ‎ אותו ‎ חרק ‎ צנוע ‎ ונחבא ‎ אל ‎ הכלים. ‎ בפקוח‎ 
הבלוקאלטעסטער ‎ ועוזריו, ‎ ברצינות ‎ תהומית, ‎ היו ‎ נערכים ‎ לקראת ‎ אותו ‎ אויב‎ 
המאיים ‎ על ‎ בריאותם ‎ של ‎ גיבורי ‎ הפירר ‎ ועבדי ‎ הרייך.‎ 

הקאפו ‎ אולסן ‎ ווילי ‎ סיפר ‎ על ‎ העונשים ‎ שהוטלו ‎ על ‎ אסיר ‎ שמצאו ‎ אצלו‎ 
כינים. ‎ מלבד ‎ מכות ‎ הרצח ‎ שקבל ‎ באשמת ‎ עשיית ‎ "יד ‎ אחת" ‎ עם ‎ אותן ‎ הכינים‎ 
המתחפרות, ‎ היה ‎ צריך ‎ להיות ‎ בבידוד ‎ גמור ‎ יום ‎ או ‎ יומיים ‎ ולעבור ‎ סדרת ‎ ביעור‎ 
כינים. ‎ הטיפול ‎ היה ‎ גילוח ‎ יומי ‎ בכל ‎ חלקי ‎ הגוף ‎ בו ‎ צמחו ‎ שערות, ‎ טבילה ‎ בבריכה‎ 
מיוחדת ‎ של ‎ כלור ‎ מרוכז ‎ ועמידה ‎ בבדיקה ‎ קפדנית. ‎ מכיון ‎ שתנאי ‎ העבודה ‎ היו‎ 
קשים ‎ מאוד, ‎ היו ‎ אסירים ‎ רבים ‎ מקנאים ‎ באלה ‎ שמצאו ‎ אצלם ‎ כינים. ‎ היה ‎ זה‎ 
"קוץ ‎ ואליה ‎ בו...", ‎ שכן ‎ באותם ‎ ימי ‎ הבידוד, ‎ אסור ‎ היה ‎ להם ‎ לצאת ‎ לעבודה, ‎ כדי‎ 
שלא ‎ להדביק ‎ אחרים, ‎ וכך ‎ נחו ‎ מעבודת ‎ הפרך ‎ וזכו ‎ למנוחה.‎ 

השבויים ‎ הרוסיים ‎ היו ‎ בעלי ‎ כושר ‎ המצאה ‎ ואלתור ‎ לכל ‎ מיני ‎ מצבים. ‎ הם ‎ פיתחו‎ 
"סחר ‎ כינים", ‎ מעין ‎ "בורסה". ‎ במקום ‎ מסתור ‎ החביאו ‎ קופסת ‎ פח ‎ מרופדת ‎ במוך,‎ 
חממה, ‎ ושם ‎ גידלו ‎ וריבו ‎ כינים. ‎ יום ‎ יומיים ‎ לפני ‎ ה״לאוזע-קונטרולע" ‎ השבועי‎ 
היו ‎ "משתילים" ‎ בבקיאות ‎ של ‎ מומחה ‎ זוג ‎ כינים ‎ מתחת ‎ לבית ‎ השחי ‎ עבור‎ 
חצי ‎ מנה ‎ לחם ‎ או ‎ מרגרינה. ‎ האסיר ‎ היה ‎ צריך ‎ להזהר ‎ שלא ‎ להתגרד, ‎ להקפיד‎ 
שהכינים ‎ יתאזרחו ‎ וישתרשו ‎ בטבעיות. ‎ האמיץ ‎ ובר ‎ מזל ‎ היה ‎ זוכה ‎ לקצת ‎ מנוחה‎ 
בצריף ‎ הבידוד ‎ של ‎ נגועי ‎ הכינים.‎ 

הקאפו ‎ סיים ‎ את ‎ הסיפור ‎ ב״סוף ‎ טוב ‎ הכל ‎ טוב"... ‎ אצל ‎ ניקולאי‎ (כינויו ‎ של ‎ כל‎ 
רוסי ‎ במחנות) ‎ בעל ‎ ה״לאוזעצוכט״‎ (2110111*13118), ‎ מצאו ‎ כ-20 ‎ מנות ‎ לחם, ‎ וכמספר‎ 
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הזה ‎ בדיוק ‎ ספג. ‎ עשרים ‎ מלקות ‎ פרגול ‎ על ‎ הישבן ‎ החשוף, ‎ עונש ‎ די ‎ שיגרתי ‎ וקל‎ 
בהתחשב ‎ ב״סעיף" ‎ העבירה ‎ של ‎ גידול ‎ כינים ‎ להפצת ‎ מחלות ‎ מדבקות...‎ 

בסוף ‎ מאי ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ העירו ‎ את ‎ כל ‎ הטרנספורט ‎ שלנו. ‎ התלבשנו ‎ וצעדנו‎ 
למסדר. ‎ מעבר ‎ לשער ‎ המחנה ‎ עמד ‎ טור ‎ ארוך ‎ של ‎ משאיות ‎ צבאיות ‎ עם ‎ נגררות‎ 
מכוסות ‎ ברזנט ‎ אפור ‎ כהה.‎ 

כל ‎ קבוצה ‎ בת ‎ כמאה ‎ איש, ‎ מלווה ‎ בשני ‎ אנשי ‎ ס.ס., ‎ עלתה ‎ על ‎ משאית.‎ 
התיישבנו ‎ על ‎ רצפת ‎ המשאית, ‎ דחוקים ‎ איש ‎ בין ‎ ברכי ‎ רעהו. ‎ הנהגים ‎ התניעו‎ 
את ‎ המנועים ‎ והשיירה ‎ יצאה ‎ לדרך. ‎ אחרי ‎ כשעתיים ‎ הגענו ‎ למחנה ‎ חדש ‎ בשם‎ 
דורה-מיטלבאו ‎ על ‎ ידי ‎ העיר ‎ נורדהאוזן ‎ בהארצגעביט ‎ -  בהרי ‎ הרץ, ‎ סקסוניה.‎ 
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דודה-מיטלבאו‎ 


שומרי ‎ ה-ס.ס. ‎ קפצו ‎ בזריזות ‎ שטנית ‎ מהמשאיות. ‎ קבלנו ‎ פקודה ‎ לצאת‎ 
ולהסתדר. ‎ הצצנו ‎ מסביב ‎ וראינו ‎ נוף ‎ מוכר ‎ -  מבנים, ‎ צריפים, ‎ אסירים ‎ נעים‎ 
כנמלים ‎ ביום ‎ קיץ. ‎ מסביב ‎ גדרות ‎ תיל ‎ ומגדלי ‎ שמירה. ‎ דומני ‎ שאנחנו ‎ היינו‎ 
היהודים ‎ הראשונים ‎ שהובאו ‎ למחנה ‎ הריכוז ‎ שזה ‎ עתה ‎ התחיל ‎ להבנות. ‎ כבישים‎ 
היו ‎ באמצע ‎ סלילה, ‎ צריפים ‎ לא ‎ גמורים, ‎ וריחות ‎ של ‎ זפת, ‎ מלט ‎ וחומרי ‎ בניה‎ 
עמדו ‎ באוויר.‎ 

יום ‎ ראשון, ‎ סוף ‎ מאי ‎ 1944. ‎ חג ‎ השבועות ‎ תש״ד. ‎ רוב ‎ אסירי ‎ המחנות ‎ נחו ‎ ביום‎ 
א׳ ‎ אחה״צ. ‎ כנראה ‎ שבגלל ‎ הדחיפות ‎ התחלנו ‎ את ‎ יום ‎ העבודה ‎ הראשון ‎ שלנו‎ 
ביום ‎ המנוחה. ‎ הסתדרנו ‎ בחמישיות. ‎ הקריאו ‎ את ‎ מספרי ‎ האסירים ‎ ואחר ‎ כך‎ 
יצאנו ‎ בסך ‎ למגרש ‎ המפקדים ‎ -  ה״אפעל־פלאץ׳'. ‎ נתקבלנו ‎ בדחיפות ‎ ובצעקות‎ 
על ‎ ידי ‎ שומרי ‎ ה-ס.ס. ‎ והקאפואים. ‎ קצב ‎ ההתארגנות ‎ היה ‎ איטי ‎ מדי. ‎ צעקת‎ 
ה״שטיל ‎ שטאנד׳' ‎ (מ16>םגז68§11ט5 ‎ -  עמוד ‎ דום) ‎ הקפיאה ‎ אותנו. ‎ סמל ‎ ס.ס. ‎ זעוף‎ 
פנים, ‎ נמוך ‎ קומה ‎ ודרוך ‎ כקפיץ, ‎ קיבל ‎ את ‎ המסדר ‎ מידי ‎ מפקד ‎ השיירה ‎ שהביא‎ 
אותנו ‎ מבוכנוואלד. ‎ למעשה ‎ מרגע ‎ זה ‎ הפכנו ‎ להיות ‎ אסירים ‎ של ‎ מחנה ‎ ריכוז‎ 
דורה־מיטלבאו. ‎ ה-ס.ס. ‎ שאג ‎ "כולם ‎ להקשיב!" ‎ ופתח ‎ בנאום ‎ קצר:‎ 

"אתם ‎ היהודים ‎ הארורים, ‎ דעו ‎ לכם ‎ כי ‎ אתם ‎ נמצאים ‎ בקאצעט ‎ דורה. ‎ מי ‎ שלא‎ 
יעבוד ‎ כמו ‎ שצריך, ‎ או ‎ יעז ‎ לעשות ‎ סבוטז׳, ‎ שידע ‎ מה ‎ צפוי ‎ לו... ‎ -  הסתכלו‎ 
לשם"... ‎ והורה ‎ באצגעו ‎ אל ‎ ארובת ‎ הקרמטוריום ‎ הפולטת ‎ עשן ‎ סמיך. ‎ גם ‎ הוא‎ 
סיים ‎ במשפט ‎ אושוויצי ‎ ידוע: ‎ "מכאן ‎ אפשר ‎ להתחמק ‎ רק ‎ דרך ‎ חור ‎ הארובה‎ 
ההיא...".‎ 

מאוחר ‎ יותר ‎ נודע ‎ לנו ‎ שהקרמטוריום ‎ הקטן ‎ של ‎ המחנה ‎ משמש ‎ לצרכים‎ 
מקומיים. ‎ היה ‎ זה ‎ מתקן ‎ לא ‎ גדול ‎ ולא ‎ משוכלל. ‎ היו ‎ מביאים ‎ לשם ‎ גויות ‎ של‎ 
אסירים ‎ שנפצעו ‎ תוך ‎ כדי ‎ עבודה ‎ והפציעות ‎ גרמו ‎ למותם, ‎ או ‎ מוזלמנים ‎ שגוועו‎ 
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אט ‎ אט. ‎ הרבה ‎ פעמים ‎ בצאתנו ‎ למגרש ‎ המפקדים ‎ לסידור ‎ העבודה, ‎ היינו ‎ עוברים‎ 
דרך ‎ הקרמטוריום ‎ הפעיל. ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ סגרירי ‎ גשום ‎ וקר, ‎ היינו ‎ מתעכבים ‎ קצת‎ 
ומציצים ‎ פנימה ‎ לראות ‎ איך ‎ מכניסים ‎ את ‎ הגופות ‎ לתוך ‎ לוע ‎ התנור. ‎ משום‎ 
מה ‎ היתה ‎ לי ‎ אסוציאציה ‎ מאקברית ‎ של ‎ רדיית ‎ חלות ‎ לשבת ‎ בתנור ‎ הכפרי ‎ של‎ 
בית ‎ הסבתא ‎ שרה׳ל ‎ בשיף. ‎ לפעמים ‎ הספקנו ‎ לחמם ‎ את ‎ הידיים ‎ הקרות ‎ בפתח‎ 
הקרמטוריום ‎ לפני ‎ שרצנו ‎ להסתדר ‎ בקומנדו ‎ של ‎ העבודה. ‎ באמצע ‎ הקיץ ‎ של‎ 
שנת ‎ 1944, ‎ עם ‎ גמר ‎ בניית ‎ המחנה ‎ והכבישים, ‎ הועבר ‎ הקרמטוריום ‎ למשטח ‎ של‎ 
ה״הולץ ‎ הוף״ ‎ 901121100), ‎ שם ‎ היו ‎ מתקני ‎ תליה ‎ לאסירים ‎ שנידונו ‎ למיתה ‎ לא‎ 
פומבית.‎ 

מיום ‎ שהגענו ‎ לדורה ‎ הרגשנו ‎ את ‎ היחס ‎ המפלה ‎ והמשפיל ‎ כלפי ‎ האסירים‎ 
היהודים. ‎ כאן ‎ לא ‎ היה ‎ אף ‎ קאפו ‎ יהודי ‎ או ‎ בלוקאלטעסטער ‎ יהודי. ‎ בין‎ 
הטרנספורטים ‎ של ‎ יהודי ‎ הונגריה ‎ היו ‎ הרבה ‎ רופאים, ‎ אבל ‎ כולם ‎ עבדו‎ 
כעבדים־אסירים ‎ בעבודות ‎ שונות. ‎ יותר ‎ מאוחר ‎ הצליח ‎ רופא ‎ יהודי ‎ להתקבל‎ 
למרפאה ‎ של ‎ ה״רעוויר״ ‎ (ז16׳\116) ‎ -  ושם ‎ עבד ‎ כחובש. ‎ האפליה ‎ התבטאה‎ 
בעובדה ‎ נוספת: ‎ אנחנו ‎ היהודים ‎ היינו ‎ נודדים ‎ מבלוק ‎ לבלוק. ‎ היינו ‎ צריכים‎ 
לסדר ‎ ולשפץ ‎ את ‎ הבלוק ‎ בזמננו ‎ הפנוי, ‎ לאחר ‎ העבודה. ‎ היינו ‎ סוחבים ‎ מיטות‎ 
קומותיים, ‎ מקרצפים ‎ ומנקים ‎ את ‎ הצריף ‎ וסביבתו. ‎ כשהכל ‎ היה ‎ מסודר, ‎ היינו‎ 
מקבלים ‎ לאחר ‎ המפקד ‎ פקודה: ‎ ״היודן ‎ -  בלוק ‎ מספר ‎ זה ‎ וזה, ‎ עוברים ‎ לבלוק‎ 
אחר". ‎ והתחלנו ‎ הכל ‎ מחדש.‎ 

הבלוק ‎ הראשון ‎ שקבלנו ‎ בדורה ‎ היה ‎ בלוק ‎ מס׳ ‎ 28, ‎ בקרבת ‎ השער ‎ הראשי‎ 
של ‎ המחנה, ‎ במעלה ‎ ההר ‎ בצד ‎ ימין. ‎ לא ‎ קבלנו ‎ מיטות. ‎ ישנו ‎ על ‎ מזרנים ‎ שהיינו‎ 
מסדרים ‎ על ‎ הרצפה ‎ בערב, ‎ אחרי ‎ גמר ‎ המפקד. ‎ כשיצאנו ‎ לעבודה, ‎ היו ‎ האסירים‎ 
החולים ‎ מסדרים ‎ את ‎ המזרנים ‎ בערימה ‎ ומנקים ‎ את ‎ המשטח. ‎ הבלוק ‎ שלנו‎ 
לא ‎ היה ‎ רחוק ‎ מה״פאסטנשטובע״‎ (6נ111ז18ז6ז08? ‎ -  חדר ‎ המשמר ‎ של ‎ חיילי ‎ ס.ס.)‎ 
ומשום ‎ כך ‎ "זכינו" ‎ להרבה ‎ ביקורי-פתע ‎ של ‎ אנשי ‎ ס.ס. ‎ כל ‎ ביקור-פתע, ‎ בעיקר‎ 
לפנות ‎ ערב, ‎ נגמר ‎ תמיד ‎ בעונשים ‎ ובהכאות ‎ מידי ‎ חיילי ‎ ס.ס. ‎ שומרי ‎ המחנה.‎ 
לפי ‎ חוקי ‎ מחנות ‎ הריכוז ‎ אסור ‎ היה ‎ לאסיר ‎ המחנות ‎ לפנות ‎ אל ‎ איש ‎ השלטון‎ 
"האיש ‎ העליון" ‎ כאל ‎ בן ‎ תמותה ‎ רגיל. ‎ הפקודות ‎ אמרו ‎ שכשאיש ‎ ס.ס. ‎ עובר,‎ 
יעצור ‎ האסיר, ‎ יסיר ‎ את ‎ כובעו, ‎ ויחכה ‎ עד ‎ שה-ס.ס. ‎ יפלוט ‎ את ‎ המילים ‎ הגואלות‎ 
״ווייטער ‎ מאכן" ‎ (ח6ו301ות ‎ ז6ז¥61\), ‎ כלומר ‎ -  להמשיך. ‎ בין ‎ יהודי ‎ הונגריה ‎ היו‎ 
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רבים ‎ דוברי ‎ גרמנית ‎ רהוטה, ‎ בוגרי ‎ אוניבסיטאות. ‎ ברוב ‎ תמימותם ‎ ואדיבותם,‎ 
היו ‎ פונים ‎ לאיש ‎ ה-ס.ס. ‎ בשאלה ‎ בנלית, ‎ כגון: ‎ מתי ‎ מחליפים ‎ את ‎ הבגדים‎ 
המלוכלכים, ‎ או ‎ מה ‎ השעה ‎ המדויקת ‎ וכדומה, ‎ ואז ‎ היו ‎ מקבלים ‎ כ״תשובוד׳‎ 
סדרת ‎ חינוך... ‎ מכות ‎ והשפלה, ‎ סטירות ‎ ובעיטות.‎ 
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הימים ‎ הראשונים ‎ בדודה‎ 


כל ‎ אנשי ‎ שניידר-שוסטער ‎ קומנדו ‎ הובלו ‎ לכיוון ‎ השער ‎ הראשי ‎ ובלוויית‎ 
קאפואים ‎ ושומרי ‎ ס.ס. ‎ צעדנו ‎ לכיוון ‎ מסילת ‎ הרכבת ‎ -  ה״באן ‎ הויף" ‎ 0ס11ת11ג8).‎ 
הכניסו ‎ אותנו ‎ לתוך ‎ מנהרות ‎ עצומות ‎ שהובילו ‎ להאנגרים ‎ גדולים ‎ מוארים ‎ באור‎ 
חשמל. ‎ באולמות ‎ אלה ‎ היו ‎ בתי ‎ המלאכה ‎ הראשונים ‎ בהם ‎ עבדו ‎ אסירים ‎ בייצור‎ 
הטילים ‎ ו¥ ‎ ו-¥2, ‎ שנועדו ‎ כנשק ‎ הסודי ‎ של ‎ הרייך, ‎ שיבטיח ‎ את ‎ הניצחון ‎ על‎ 
בנות ‎ הברית.‎ 

מתחת ‎ להר ‎ שחלש ‎ על ‎ כל ‎ המחנה ‎ הגדול ‎ של ‎ דורה, ‎ היתה ‎ עיר ‎ סודית, ‎ מוסתרת‎ 
ומחופרת ‎ היטב, ‎ בה ‎ נעו ‎ קרונות ‎ רכבת ‎ שהובילו ‎ חומרי ‎ גלם ‎ ועובדי־כפיה.‎ 
בחריצות ‎ כפויה ‎ של ‎ נמלים, ‎ במשך ‎ עשרים ‎ וארבע ‎ שעות ‎ ביממה, ‎ הועסקו‎ 
האנשים ‎ בייצור ‎ הטילים. ‎ מיד ‎ עם ‎ פיתוח ‎ מפעל ‎ סודי ‎ זה, ‎ נשלחו ‎ לעבוד ‎ בו‎ 
אסירים ‎ ושבויי ‎ מלחמה ‎ בעיקר ‎ רוסים ‎ וצרפתים.‎ 

האסירים ‎ לנו ‎ שם, ‎ בהאנגרים ‎ התת־קרקעיים, ‎ ועברו ‎ בתנאים ‎ לא ‎ תנאים,‎ 
לאור ‎ נורות ‎ החשמל. ‎ את ‎ אור ‎ היום ‎ וקרני ‎ השמש ‎ לא ‎ ראו. ‎ שם ‎ עבדו ‎ עד ‎ כלות‎ 
הכוחות ‎ והתייבשות ‎ לשד־העצמות. ‎ אחר ‎ כך ‎ הוחלפו ‎ בשבויי ‎ מלחמה ‎ ובאסירי‎ 
כפיה ‎ אחרים.‎ 

בהגיענו, ‎ התחלנו ‎ לפנות ‎ את ‎ מה ‎ שנותר ‎ מאלה ‎ שהותירו ‎ כאן ‎ את ‎ חייהם‎ 
ותקוותיהם.‎ 

אספנו ‎ את ‎ כלי ‎ האוכל, ‎ הביגוד, ‎ המזרנים ‎ ספוגי ‎ הזיעה ‎ הדם ‎ והליחה, ‎ גולגלות‎ 
ושרידי ‎ עצמות. ‎ חפצים, ‎ שכל ‎ עולמם ‎ של ‎ האסירים ‎ שנספו ‎ כאן, ‎ היה ‎ מקופל‎ 
בהם. ‎ "מתי־מצוה" ‎ אלמונים ‎ שנדחסו ‎ והשאירו ‎ כאן ‎ את ‎ עקבותיהם. ‎ נאלצנו‎ 
לאסוף ‎ בידיים ‎ כל ‎ מה ‎ שנשאר ‎ מהם ‎ ולזרוק ‎ לתוך ‎ הקרונות ‎ הריקים. ‎ אבק ‎ סמיך‎ 
וריחות ‎ של ‎ עובש ‎ וזיעה ‎ מלאו ‎ את ‎ חלל ‎ המחנות. ‎ הקאפו ‎ האכזר ‎ היכה ‎ וכילה ‎ את‎ 
זעמו ‎ בקבוצה ‎ שדחפה ‎ את ‎ הקרון ‎ שלא ‎ לפי ‎ רצונו ‎ ופקודתו.‎ 
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הסתכלתי ‎ באנשים ‎ שהכרתים ‎ מהבית, ‎ בעלי ‎ תפקידים ‎ ונשואי-פנים. ‎ פחדנו‎ 
להציץ ‎ זה ‎ בזה ‎ ולהחליף ‎ מילה. ‎ הזמן ‎ דחק ‎ לגמור ‎ את ‎ ניקיון ‎ האולמות ‎ כדי‎ 
להכינם ‎ לקראת ‎ ארגון ‎ מחדש ‎ וייצור ‎ מוגבר. ‎ מרחוק ‎ ראיתי ‎ את ‎ מורי ‎ ורבי‎ 
מהישיבה, ‎ כולו ‎ מכוסה ‎ אבק ‎ ולכלוך ‎ ועל ‎ ידו ‎ בנו ‎ הקטן ‎ זנוויל, ‎ שניהם ‎ דוחפים‎ 
קרונית ‎ בהתלהבות ‎ חסידית. ‎ עדיין ‎ בערה ‎ בו ‎ אותה ‎ התלהבות ‎ בה ‎ היה ‎ מזרז ‎ את‎ 
בחורי ‎ הישיבה ‎ באפיית ‎ מצה ‎ שמורה ‎ של ‎ חצות ‎ היום ‎ לקול ‎ ניגון ‎ ההלל ‎ "בצאת‎ 
ישראל ‎ ממצרים"... ‎ כשפניו ‎ לוהטות ‎ ופיאותיו ‎ מתבדרות ‎ בפתח ‎ התנור ‎ המלובן.‎ 

במעמקי ‎ המנהרות ‎ והאולמות ‎ לא ‎ הרגשנו ‎ ולא ‎ ידענו ‎ שבחוץ ‎ כבר ‎ החשיך‎ 
היום. ‎ "קול ‎ מבשר, ‎ מבשר ‎ ואומר...", ‎ נשמעה ‎ השריקה ‎ הגואלת: ‎ "פייער ‎ אבנר׳‎ 
(£1ח6נ21ז616?) ‎ -  הפסקת ‎ עבודה.‎ 

דוויים ‎ מהמכות ‎ ומעודדים ‎ מההפסקה ‎ צעדנו ‎ לכיוון ‎ הפתחים. ‎ רוח ‎ קרירה ‎ של‎ 
סוף ‎ חודש ‎ מאי ‎ שטפה ‎ את ‎ פנינו ‎ המיוזעות. ‎ בכניסה ‎ למחנה ‎ דלקו ‎ כבר ‎ נורות‎ 
החשמל ‎ על ‎ גדרי ‎ התיל ‎ המחושמלות. ‎ צעדנו ‎ לבלוק ‎ 28. ‎ קבלנו ‎ את ‎ מנת ‎ המרק,‎ 
רחצנו ‎ פנים ‎ וידיים, ‎ ולפני ‎ ששכבנו ‎ לישון ‎ על ‎ המזרנים ‎ הפרושים ‎ הספיק ‎ הרב ‎ ר׳‎ 
צבי ‎ הירש ‎ כהן ‎ מסטרימטערע ‎ לאסוף ‎ כמה ‎ מתלמידיו ‎ וללחוש ‎ להם ‎ בשקט: ‎ "חג‎ 
השבועות ‎ היום ‎ וגם ‎ מחר׳. ‎ התפללנו ‎ בלחש ‎ תפילת ‎ מעריב ‎ של ‎ חג ‎ ואת ‎ "רשות"‎ 
האקדמות ‎ השארנו ‎ למחר, ‎ יום ‎ ב׳ ‎ של ‎ שבועות ‎ תש״ד.‎ 

הגונג ‎ של ‎ ה״לאגער־שוץ" ‎ העיר ‎ אותנו ‎ מוקדם ‎ בבוקר. ‎ התלבשנו ‎ בחפזון.‎ 
קבלנו ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם, ‎ חתיכת ‎ נקניק, ‎ אצבע ‎ של ‎ מרגרינה ‎ וקצת ‎ משקה ‎ חם,‎ 
דומה ‎ לקפה ‎ שחור. ‎ יצאנו ‎ למסדר ‎ ומשם ‎ לכיוון ‎ המנהרות-הטונלים, ‎ מעבר‎ 
לשער ‎ המחנה ‎ על-יד ‎ תחנת ‎ הרכבת. ‎ קצב ‎ העבודה ‎ גבר ‎ לעומת ‎ יום ‎ אתמול.‎ 
הקאפואים ‎ הסתובבו ‎ כאחוזי ‎ רוח ‎ רעה. ‎ הרביצו ‎ על ‎ ימין ‎ ועל ‎ שמאל ‎ בצעקות‎ 
בגרמנית: ‎ ״לאז ‎ לאז ‎ איממער ‎ ראלי ‎ איממער ‎ לאז"‎ (105 ‎ ז6ז״חז1‎ ,... ‎ ז6תזוח 105, 1  ,105‎ 
-  מהר, ‎ מהר, ‎ תמיד ‎ מהר!).‎ 

האסירים ‎ היו ‎ מפוזרים ‎ בין ‎ האולמות ‎ במנהרות. ‎ חלקם ‎ דחף ‎ את ‎ הקרונות‎ 
עם ‎ הלכלוך ‎ והפסולת, ‎ ואחרים ‎ קרצפו ‎ וטאטאו ‎ את ‎ הרצפות. ‎ כנראה ‎ שהעבודה‎ 
היתה ‎ מאוד ‎ נחוצה ‎ ודחופה ‎ כדי ‎ לעמוד ‎ בתוכנית ‎ השיפוץ ‎ של ‎ אולמות ‎ המלאכה.‎ 
תוך ‎ כדי ‎ דחיפת ‎ הקרונות ‎ הצצנו ‎ בהנגרים ‎ ענקיים, ‎ שבתוכם ‎ בתי ‎ מלאכה‎ 
מסודרים ‎ בסדר ‎ מופתי. ‎ שורות ‎ שורות ‎ של ‎ שולחנות ‎ עבודה ‎ ועל ‎ ידם ‎ אסירים‎ 
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בבגדים ‎ מפוספסים ‎ רוויים ‎ כתמי ‎ שמן ‎ ולכלוך, ‎ מרוכזים ‎ בעבודה, ‎ בפיקוח ‎ אנשי‎ 
צבא ‎ במדי ‎ ס.ס.‎ 

בבהלה ‎ הזאת, ‎ תוך ‎ כדי ‎ דחיפת ‎ הקרונות, ‎ יכולנו ‎ לזמזם ‎ חלק ‎ מתפילת ‎ מוסף‎ 
של ‎ חג ‎ השבועות. ‎ הניגון ‎ של ‎ "אקדמות" ‎ הזכיר ‎ לנו ‎ את ‎ נופי ‎ הקרפטים ‎ של‎ 
תחילת ‎ האביב, ‎ את ‎ פרחי ‎ הבר ‎ והגן ‎ שקשטו ‎ את ‎ הבית ‎ בגמר ‎ ספירת ‎ העומר.‎ 
זכרון ‎ חג ‎ השבועות ‎ וטעם ‎ מאכלי ‎ החלב, ‎ הגבירו ‎ את ‎ תחושת ‎ הרעב ‎ והצמא.‎ 

חזרנו ‎ לבלוק ‎ עם ‎ דמדומים. ‎ נפוצה ‎ שמועה ‎ שבגמר ‎ שיפוץ ‎ וניקוי ‎ המנהרות‎ 
והאולמות ‎ במעבה ‎ ההר ‎ נשובץ ‎ בעבודות ‎ שונות ‎ בבנין ‎ המחנה.‎ 
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סוללי-כבישים‎ 


בימים ‎ האחרונים ‎ הגיעו ‎ עוד ‎ טרנספורטים, ‎ אחים ‎ לצרה. ‎ לפי ‎ המספרים‎ 
והמשולשים ‎ האדומים ‎ על ‎ התזה, ‎ הבינונו ‎ שהם ‎ לא ‎ יהודים. ‎ חלקם ‎ היו ‎ הולנדים,‎ 
האות ‎ א  היתה ‎ טבועה ‎ במשולש ‎ האדום, ‎ והיו ‎ בלגים ‎ שהאות ‎ 8  התנוססה ‎ על‎ 
החזה. ‎ קיוינו ‎ כל ‎ הזמן ‎ לפגוש ‎ יהודים ‎ כדי ‎ שנוכל ‎ לדלות ‎ מהם ‎ בדל ‎ ידיעה ‎ על‎ 
מצבנו, ‎ מקומנו ‎ ומצב ‎ המלחמה.‎ 

באופן ‎ יחסי ‎ הרגשנו ‎ כבר ‎ כאסירים ‎ ותיקים, ‎ לעומת ‎ האסירים ‎ החדשים ‎ שזה‎ 
מקרוב ‎ באו. ‎ לאחר ‎ הימים ‎ הראשונים ‎ הקשים, ‎ של ‎ עבודה ‎ במנהרות, ‎ כל ‎ עבודה‎ 
אחרת ‎ נראתה ‎ לנו ‎ קלה ‎ יותר. ‎ השלמנו ‎ עם ‎ המצב ‎ והשתדלנו ‎ לשמור ‎ על ‎ שלמות‎ 
האברים ‎ ועל ‎ התקוה ‎ העמומה. ‎ נסינו ‎ לרומם ‎ את ‎ מצב ‎ הרוח ‎ הנמוך ‎ שלא ‎ יביא‎ 
לדכדוכה ‎ של ‎ הנשמה.‎ 

ריחמנו ‎ על ‎ ההולנדים ‎ הרזים ‎ והגבוהים ‎ שהיו ‎ יותר ‎ מדוכאים ‎ ומושפלים. ‎ בשום‎ 
פנים ‎ לא ‎ הסתדרו ‎ עם ‎ הלבוש ‎ הלא ‎ מותאם ‎ והלא ‎ נוח. ‎ החליפות ‎ המחוייטות‎ 
הוחלפו ‎ בחלקי ‎ לבוש ‎ ארעיים ‎ שנזרקו ‎ אליהם ‎ מהערמה ‎ באולמות ‎ הרחצה.‎ 
ידיהם ‎ הארוכות ‎ השתרבבו ‎ מתוך ‎ השרוולים ‎ הצרים ‎ של ‎ המעיל ‎ הצר ‎ המפוספס.‎ 
המכנסיים ‎ הגיעו ‎ עד ‎ מתחת ‎ לברכיים. ‎ רובם ‎ היו ‎ ממושקפים. ‎ חוסר ‎ הישע‎ 
והעצבות ‎ בלטו ‎ מבעד ‎ העדשות ‎ של ‎ המסגרות ‎ העדינות ‎ המוזהבות. ‎ במגרש‎ 
המיפקדים ‎ היו ‎ נראים ‎ כפרופסורים ‎ שזה ‎ עתה ‎ טולטלו ‎ ממרום ‎ הקתדרה ‎ לשפל‎ 
הבזיונות. ‎ ריסי ‎ עיניהם ‎ הבהירים, ‎ בלטו ‎ על ‎ הצבע ‎ הבהיר ‎ של ‎ הפנים ‎ הנפולות‎ 
הלא ‎ מגולחות. ‎ השמש ‎ קפחה ‎ על ‎ מצחם ‎ החלק ‎ והידיים ‎ החשופות ‎ נצרבו ‎ בשמש‎ 
הלוהטת ‎ של ‎ אותם ‎ ימים, ‎ ימי ‎ סוף ‎ מאי ‎ ותחילת ‎ יוני ‎ 1944. ‎ נשותיהם, ‎ נשארו‎ 
בבית ‎ לטפח ‎ את ‎ מרבדי ‎ הפרחים ‎ הצבעוניים: ‎ הם ‎ לא ‎ טעמו ‎ את ‎ טעם ‎ העשן‎ 
שלאחר ‎ הסלקציה. ‎ הגברים ‎ שהואשמו ‎ בחתירה ‎ נגד ‎ השלטון ‎ הגרמני ‎ הכובש‎ 
הוכנסו ‎ למחנות ‎ ריכוז. ‎ הבית ‎ החם, ‎ המשרד ‎ ושדות ‎ הפרחים ‎ הוחלפו ‎ במרבדי‎ 
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אספלט ‎ וביטון ‎ קר, ‎ בריח ‎ של ‎ זפת, ‎ עשן ‎ של ‎ שריפת ‎ גויות ‎ ובלוקים ‎ מלאים‎ 
אסירים ‎ מורעבים ‎ ומעונים. ‎ היה ‎ להם ‎ קשה ‎ להתרגל ‎ למחראות ‎ הפרימטיביות‎ 
של ‎ המחנה.‎ 

אנחנו ‎ השווינו ‎ את ‎ בתי-השימוש ‎ של ‎ דורה ‎ למחראות ‎ של ‎ אושוויץ, ‎ כשמאות‎ 
אסירים ‎ היו ‎ צריכים ‎ להלחץ ‎ לתוך ‎ חורי ‎ משטח ‎ המלט ‎ היצוק ‎ והיו ‎ צריכים ‎ לעשות‎ 
את ‎ צרכיהם ‎ על ‎ פי ‎ קצב ‎ שהכתיב ‎ הקאפו ‎ בהינף ‎ הפרגול ‎ וצריחת ‎ המשרוקית.‎ 
כאן ‎ בדורה, ‎ היו ‎ בתי-שימוש ‎ בין ‎ החלק ‎ האחורי ‎ של ‎ הצריפים ‎ לבין ‎ גדרי ‎ התיל‎ 
המחושמלות. ‎ היו ‎ אלה ‎ חפירות ‎ עמוקות ‎ כמטר ‎ וחצי, ‎ ארכן ‎ כשלושה-ארבעה‎ 
מטרים ‎ ורחבן ‎ כשני ‎ מטרים. ‎ מסביב ‎ לכל ‎ חפירה ‎ היה ‎ מעקה ‎ של ‎ עץ ‎ בו ‎ היה‎ 
מחזיק ‎ האסיר ‎ כשמחצית ‎ גופו ‎ התחתון ‎ חשופה. ‎ כשחזרנו ‎ מהעבודה, ‎ יכולנו‎ 
לצאת ‎ ולשהות ‎ שם ‎ כמעט ‎ ללא ‎ פיקוח. ‎ לפעמים ‎ היינו ‎ יוצאים ‎ בשניים, ‎ לשוחח‎ 
בחברותא. ‎ "התאמנו" ‎ להחזיק ‎ את ‎ המכנסיים ‎ ביד ‎ אחת ‎ שלא ‎ ישתרבבו ‎ לתוך‎ 
הבור ‎ וביד ‎ השניה ‎ החזקנו ‎ במעקה. ‎ האסירים ‎ ההולנדים ‎ היו ‎ צריכים ‎ לגייס ‎ את‎ 
כל ‎ כוחותיהם ‎ הנפשיים ‎ והשכליים ‎ כדי ‎ לתרגל ‎ פעולה ‎ טבעית ‎ זו ‎ של ‎ עשיית‎ 
צרכים ‎ בבורות ‎ של ‎ מחנה ‎ דורה-מיטלבאו.‎ 

ההולנדים ‎ והבלגים ‎ עברו ‎ גם ‎ הם ‎ את ‎ "טבילת ‎ העבדות" ‎ בעבודות ‎ השונות‎ 
במנהרות. ‎ סדר ‎ היום ‎ של ‎ אסירים ‎ חדשים ‎ ("צוגענגע"), ‎ כלל ‎ תעסוקה ‎ לשם‎ 
תעסוקה. ‎ חז״ל ‎ מגדירים ‎ את ‎ המונח ‎ "עבודת ‎ פרף, ‎ בה ‎ אסור ‎ היה ‎ להעביד‎ 
את ‎ הנמכר ‎ לעבד: ‎ ״עבודה ‎ שלא ‎ לצורף. ‎ באביב ‎ של ‎ שנת ‎ 1944  היה ‎ מחנה‎ 
דורה-מיטלבאו ‎ אחוז ‎ קדחת ‎ של ‎ בינוי ‎ וסלילת ‎ כבישים. ‎ שורות ‎ של ‎ צריפים ‎ היו‎ 
בתחילתה ‎ של ‎ בניה ‎ והקמה. ‎ מרצפות, ‎ אבני ‎ בניין ‎ וחלקי ‎ צריפים, ‎ היו ‎ מפוזרים‎ 
בכל ‎ פינה. ‎ ערימות ‎ חומרי ‎ בנין ‎ אלה ‎ שימשו ‎ לנוגשי ‎ ס.ס. ‎ כלי ‎ עינוי ‎ ושעבוד,‎ 
לצורך ‎ תרגול ‎ ותעסוקה ‎ לאסירים ‎ שגמרו ‎ את ‎ יום ‎ העבודה ‎ הרגיל. ‎ במפקד ‎ של‎ 
הערב ‎ היינו ‎ מזדעזעים ‎ למשמע ‎ הרמקולים ‎ והזמזומים, ‎ בהם ‎ הועברו ‎ הפקודות‎ 
אל ‎ האסירים. ‎ התרגלנו ‎ מתוך ‎ אונס ‎ לתוספת ‎ עבודה ‎ בשעות ‎ המנוחה. ‎ בדרך‎ 
כלל ‎ היו ‎ מכריזים: ‎ בלוק ‎ מספר ‎ זה ‎ וזה ‎ נשאר ‎ על ‎ מגרש ‎ המיפקדים ‎ כדי ‎ להעביר‎ 
חומרי ‎ בנין ‎ או ‎ חלקי ‎ צריפים ‎ מפורקים ‎ (באראקעטיילע ‎ 6116ז^גזג8). ‎ השתתפנו‎ 
בצערם ‎ של ‎ ההולנדים, ‎ שנראו ‎ כשלדי ‎ עצמות, ‎ כשכרעו ‎ ממש ‎ תחת ‎ כובד ‎ המשא‎ 
של ‎ חלקי ‎ הצריפים. ‎ הכתף ‎ שלהם ‎ היתה ‎ משופשפת ‎ עד ‎ לעצם. ‎ אסור ‎ היה ‎ להוריד‎ 
את ‎ המטען ‎ באמצע ‎ הדרך ‎ כי ‎ אז ‎ עוכב ‎ נחיל ‎ הנמלים ‎ האנושי ‎ שסחב ‎ את ‎ המשא.‎ 
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היה ‎ קשה ‎ מאוד ‎ להרים ‎ את ‎ המטען ‎ ולהחליף ‎ כתף. ‎ אנשי ‎ ה-ס.ס. ‎ האיצו ‎ באסירים‎ 
תוך ‎ כדי ‎ מכות ‎ ודחיפות. ‎ הקאפו ‎ ומנהל ‎ העבודה ‎ (ה״פארארבייטעו"׳) ‎ צרחו ‎ בכל‎ 
כוחם ‎ כדי ‎ להפגין ‎ את ‎ נאמנותם ‎ לשליטים. ‎ אנחנו, ‎ האסירים ‎ הותיקים, ‎ מצאנו‎ 
"פטנט": ‎ רפדנו ‎ את ‎ הכתף ‎ בסמרטוט ‎ מתחת ‎ לחולצה, ‎ אבל ‎ היה ‎ עלינו ‎ להימנע‎ 
איכשהו ‎ ממבטם ‎ הישיר ‎ של ‎ הנוגשים. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היינו ‎ גומרים ‎ את ‎ מנת ‎ העבדות‎ 
הנוספת ‎ כשעה ‎ לאחר ‎ המפקד. ‎ בגמר ‎ העברת ‎ הערימות ‎ מקצה ‎ אחד ‎ של ‎ המחנה‎ 
לקצה ‎ השני, ‎ היתה ‎ נשמעת ‎ השריקה ‎ הגואלת. ‎ רצנו ‎ לצריף ‎ שלנו ‎ וכאן ‎ התחלנו‎ 
להתכונן ‎ לחלוקת ‎ המרק ‎ תוך ‎ החלפת ‎ מלים ‎ עם ‎ החברים. ‎ חלצנו ‎ את ‎ נעלי ‎ העץ‎ 
והשתטחנו ‎ על ‎ הדרגשים ‎ לקראת ‎ לינת ‎ לילה. ‎ למחרת ‎ העברנו ‎ את ‎ הערימות‎ 
לקצה ‎ השני ‎ של ‎ המחנה.‎ 

בימים ‎ הראשונים ‎ תפסתי ‎ את ‎ השיטה ‎ המיוחדת ‎ שהגרמנים ‎ דגלו ‎ בה ‎ והיא:‎ 
להיות ‎ מומחה ‎ לכל. ‎ להעז ‎ ולעבוד ‎ כאילו ‎ אתה ‎ מומחה ‎ מלידה.‎ 

יום ‎ אחד ‎ הכריזו ‎ ב״אפעל־פלאץ" ‎ (מגרש ‎ המיפקדים): ‎ "מי ‎ כאן ‎ שטיינזעצער‎ 
(ז6מ56מ5:61)י", ‎ כלומר: ‎ מי ‎ כאן ‎ משבץ ‎ אבנים? ‎ לא ‎ ידעתי ‎ בדיוק ‎ למה ‎ הכוונה.‎ 
המילה ‎ היחידה ‎ הבינותי ‎ היתה ‎ "שטיין", ‎ כלומר: ‎ אבן, ‎ עבודה ‎ הקשורה ‎ באבנים.‎ 
הרימותי ‎ יד. ‎ היות ‎ שלא ‎ היו ‎ הרבה ‎ מועמדים, ‎ ממילא ‎ החליט ‎ הקאפו ‎ מי ‎ יהיה‎ 
"שטיינזעצער". ‎ צורפתי ‎ לקבוצה ‎ של ‎ שבויים ‎ איטלקים, ‎ שהיו ‎ פיקודיו ‎ של ‎ גנרל‎ 
בדוליו ‎ שהתמרד ‎ נגד ‎ הגרמנים ‎ והפשיסטים. ‎ האיטלקים ‎ היו ‎ מומחים ‎ בסלילת‎ 
כבישים ‎ בשיטה ‎ מיוחדת. ‎ הם ‎ סיתתו ‎ אבנים ‎ גדולות ‎ ובפטישים ‎ ריסקו ‎ אותן‎ 
לקוביות ‎ קטנות, ‎ אותן ‎ שיבצו ‎ בשורות ‎ מקושתות ‎ לרוחב ‎ הכביש.‎ 

היינו ‎ בעבודה ‎ הזאת ‎ כ-25 ‎ אסירים. ‎ איש ‎ ס.ס. ‎ מלווה ‎ בכלב ‎ שמירה ‎ גדול ‎ שמר‎ 
עלינו ‎ כי ‎ סלילת ‎ הכביש ‎ היתה ‎ מעבר ‎ לשער ‎ המחנה. ‎ קבלתי ‎ פטיש ‎ והייתי ‎ צמוד‎ 
לשבוי ‎ איטלקי ‎ כעוזר ‎ שלו. ‎ לא ‎ יכולתי ‎ לתקשר ‎ עם ‎ ה״מייסטער"‎ (ז6ז61$^1) ‎ שלי‎ 
כי ‎ האיטלקים ‎ לא ‎ ידעו ‎ גרמנית. ‎ התישבתי ‎ על ‎ ידו ‎ על ‎ ערימת ‎ אבנים ‎ גדולה.‎ 
התבוננתי ‎ בתנועותיו, ‎ בסתות ‎ האבן ‎ ובהתאמתה ‎ לשורה, ‎ וכך ‎ הפכתי ‎ בערוב‎ 
היום ‎ ל״שטיינזעצער״ ‎ -  סתת, ‎ מומחה ‎ "מלידה". ‎ אחרי ‎ שהצלחתי ‎ לסתת‎ 
כמות ‎ מסויימת ‎ של ‎ אבנים, ‎ היינו ‎ מובילים ‎ אותן ‎ במריצה ‎ אל ‎ הקבוצה ‎ האחרת‎ 
ששיבצה ‎ את ‎ האבנים ‎ בקשתות ‎ לרוחב ‎ הכביש. ‎ היתה ‎ לנו ‎ הפסקת ‎ צהריים ‎ של‎ 
חצי ‎ שעה. ‎ מהלחם ‎ שקבלנו ‎ בבוקר ‎ פרסנו ‎ פרוסה ‎ קטנה, ‎ ומרחנו ‎ אותה ‎ בריבה‎ 


או ‎ מרגרינה.‎ 
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גם ‎ בגשם ‎ זלעפות ‎ עבדנו. ‎ אסור ‎ היה ‎ להפסיק. ‎ סלילת ‎ הכביש ‎ עיכבה ‎ את‎ 
פיתוחו ‎ של ‎ המחנה. ‎ הממונה ‎ הישיר ‎ שלי, ‎ מריו ‎ השבוי, ‎ הביא ‎ לי ‎ שק ‎ ריק ‎ ממלט.‎ 
ע״י ‎ קיפול ‎ מתאים ‎ הפכנו ‎ אותו ‎ למעין ‎ "מעיל ‎ גשם". ‎ ישבתי ‎ רכון ‎ על ‎ ערימת‎ 
האבנים, ‎ לבשתי ‎ את ‎ השק ‎ על ‎ הראש ‎ ועל ‎ הגב ‎ שעכשיו ‎ היו ‎ מוגנים ‎ מפני ‎ הגשם,‎ 
ואילו ‎ הידיים ‎ והפטיש ‎ נשטפו ‎ בגשם ‎ הזועף. ‎ טיפות ‎ הגשם ‎ שנזלו ‎ מהמצח ‎ על‎ 
הפנים ‎ חלפו ‎ לפה, ‎ השקיטו ‎ קצת ‎ את ‎ הרעב ‎ ואת ‎ הצמא.‎ 

בימי ‎ שמש ‎ היינו ‎ עובדים ‎ כמטורפים. ‎ היינו ‎ רעבים ‎ וצמאים. ‎ לפעמים ‎ קיבלנו‎ 
רשות ‎ לגשת ‎ לאחת ‎ משלוליות ‎ המים ‎ שנקוו ‎ בצדי ‎ הכביש ‎ בימי ‎ הגשם, ‎ למלא‎ 
פחית ‎ שימורים ‎ ריקה ‎ ולשתות ‎ מהמים ‎ העכורים.‎ 

לקבוצת ‎ הסתתים ‎ צורפו ‎ אסירים ‎ נוספים, ‎ רובם ‎ יהודים ‎ מהונגריה. ‎ הם ‎ עסקו‎ 
ביישור ‎ הכביש ‎ ובהובלת ‎ חול ‎ וחצץ ‎ במריצות. ‎ יום ‎ אחד ‎ ראיתי ‎ שחייל ‎ ה-ס.ס.‎ 
השומר ‎ עלינו ‎ עם ‎ כלב ‎ השמירה, ‎ מתבונן ‎ במיוחד ‎ בעבודתו ‎ של ‎ אחד ‎ האסירים.‎ 
דומני ‎ ששמו ‎ היה ‎ ויינברגר ‎ מברגסס. ‎ ה־ס.ס. ‎ שם ‎ לב ‎ שהאסיר ‎ אינו ‎ מחזיק ‎ את‎ 
את-החפירה ‎ בצורה ‎ מקצועית. ‎ אפשר ‎ היה ‎ להכיר ‎ עליו ‎ שלא ‎ עסק ‎ בבית ‎ בעבודה‎ 
פיזית. ‎ היו ‎ לו ‎ פנים ‎ מלאות ‎ ורחבות ‎ ועיניים ‎ מבוהלות ‎ וחסרות-ישע. ‎ איש‎ 
מנומס, ‎ כבן ‎ ארבעים, ‎ שפת ‎ אמו ‎ הונגרית ‎ וידע ‎ גם ‎ קצת ‎ יידיש. ‎ ה-ס.ס. ‎ לא ‎ הסיר‎ 
ממנו ‎ את ‎ מבטו ‎ העויין. ‎ רתח ‎ מכעס. ‎ "האסיר ‎ הזה, ‎ היהודי ‎ הזה" ‎ מקבל ‎ אוכל,‎ 
ואינו ‎ מבצע ‎ את ‎ עבודתו ‎ בקצב ‎ שדורש ‎ הרייך, ‎ הרהר ‎ לעצמו. ‎ השומר ‎ קרא ‎ לו.‎ 
היהודי ‎ ניגש ‎ אליו, ‎ הוריד ‎ את ‎ כובע ‎ האסיר, ‎ כנהוג ‎ במחנות, ‎ וחיכה. ‎ הלה ‎ שאל‎ 
אותו ‎ במבטא ‎ גרמני ‎ שחצני: ‎ "שמע ‎ נא, ‎ אתה ‎ יהודי, ‎ מה ‎ היית ‎ בבית?" ‎ ס׳הערמאל‎ 
צו ‎ דו ‎ יודע, ‎ וואס ‎ ווארסטו ‎ צו ‎ האחע?..." ‎ !21 ‎ !11) ‎ 81ז¥3\ ‎ 35׳\\‎ !11> ‎ 0131 211  ז90‎ 
?1-131156). ‎ ההונגרי ‎ התמים ‎ ענה ‎ לו ‎ בתום ‎ לב, ‎ בנימוס ‎ הונגרי, ‎ בשפה ‎ הגרמנית‎ 
המצוחצחת: ‎ "אני, ‎ אדוני, ‎ פילולוג, ‎ מומחה ‎ לשפות...".‎ 

שתי ‎ עיניים ‎ רצחניות ‎ נדלקו ‎ בפנים ‎ האדומות ‎ מכעס ‎ ומשנאה. ‎ שומר ‎ ה-ס.ס.,‎ 
שמוצאו ‎ היה ‎ כנראה ‎ אוקראיני, ‎ קרא ‎ לפילולוג ‎ להתקרב. ‎ כנמר ‎ טורף ‎ המתנפל‎ 
בשצף ‎ על ‎ הטרף ‎ הנופל ‎ לרגליו, ‎ סטר ‎ לו ‎ לפרופסור ‎ הפילולוג ‎ שתי ‎ סטירות‎ 
לחי ‎ מצלצלות ‎ עד ‎ שזה ‎ נפל ‎ לתעלת ‎ השופכין ‎ שבקרבת ‎ מקום. ‎ במגפי ‎ ה-ס.ס.‎ 
המצוחצחות, ‎ רחבי ‎ השפופרות, ‎ בעט ‎ בפניו ‎ וניפץ ‎ את ‎ משקפיו ‎ על ‎ הפנים ‎ ועל‎ 
האף. ‎ אחר-כך ‎ שיסה ‎ בו ‎ את ‎ הכלב ‎ וזה ‎ נעץ ‎ שיניו ‎ בחניכיים ‎ חשופות ‎ ושוצפות.‎ 
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כלב ‎ השמירה ‎ הציץ ‎ בפני ‎ אדוניו ‎ והרחיב ‎ את ‎ נחיריו ‎ המרחרחות ‎ את ‎ הדם ‎ הטרי‎ 
שנזל ‎ מפניו ‎ של ‎ האסיר ‎ לתוך ‎ השלולית.‎ 

בגמר ‎ יום ‎ העבודה ‎ ההוא, ‎ החזיקו ‎ חבריו ‎ היהודים ‎ את ‎ הר׳ר ‎ המלומד, ‎ שבקושי‎ 
רב ‎ עמד ‎ על ‎ רגליו ‎ הכושלות. ‎ הם ‎ תמכו ‎ בו ‎ עד ‎ שהגענו ‎ אל ‎ המחנה.‎ 

יותר ‎ לא ‎ ראיתי ‎ אותו. ‎ שאלתי ‎ את ‎ שכניו ‎ ואת ‎ מכריו ‎ של ‎ המוכה ‎ לשלומו, ‎ והם‎ 
ענו ‎ לי ‎ בפנים ‎ נפולות: ‎ שלושה ‎ ימים ‎ אחרי ‎ המקרה ‎ ההוא ‎ -  נפטר.‎ 
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כפי ‎ שהזכרתי ‎ קודם, ‎ עבד ‎ הרב ‎ צבי ‎ הירש ‎ כהנא ‎ בדורה ‎ יחד ‎ עם ‎ בנו ‎ הקטן ‎ זנוויל,‎ 
שנשאר ‎ משבעת ‎ ילדיו. ‎ אשתו ‎ זיסל, ‎ בת ‎ הגביר ‎ ר׳ ‎ הירש-לייב ‎ באש, ‎ הלכה ‎ לצד‎ 
ההוא...‎ 

את ‎ הרב ‎ הכרתי ‎ היטב. ‎ הייתי ‎ אצלו ‎ כבן־בית, ‎ הן ‎ כתלמיד ‎ חרוץ ‎ והן ‎ כיתום‎ 
משני ‎ ההורים. ‎ לפעמים ‎ נשארתי ‎ בישיבה ‎ גם ‎ "בין ‎ הזמנים". ‎ ידעתי ‎ את ‎ תשוקתו‎ 
הגדולה ‎ ללימוד. ‎ הכל ‎ העריכו ‎ אותו ‎ כתלמיד ‎ חכם ‎ גדול ‎ וכמתמיד ‎ שאינו ‎ מאבד‎ 
רגע ‎ מבלי ‎ ללמוד. ‎ כל ‎ זמנו ‎ ומרצו ‎ השקיע ‎ בישיבת ‎ "בית ‎ אהרון" ‎ שיסד ‎ וטיפח‎ 
באהבה ‎ גדולה ‎ ובמסירות. ‎ כשגחן ‎ על ‎ מחברותיו ‎ בהן ‎ רשם ‎ חידושי-תורה ‎ והלכה,‎ 
הייתי ‎ מתבונן ‎ בפניו ‎ המאירות ‎ ובעיניו ‎ הבורקות. ‎ היה ‎ בהיר ‎ עור ‎ ובעל ‎ זקן‎ 
רחב ‎ בגוון ‎ שבין ‎ זהב ‎ לנחושת. ‎ בעל ‎ נפש ‎ עדינה ‎ ולב ‎ רגיש. ‎ הנהיג ‎ את ‎ הקהילה‎ 
בתקיפות, ‎ ובעיקר ‎ שקד ‎ על ‎ חינוכו ‎ של ‎ הדור ‎ הצעיר ‎ שלא ‎ התמיד ‎ בלימוד‎ 
הישיבתי. ‎ בגלל ‎ שקדנותו ‎ הרבה, ‎ שהיה ‎ תמיד ‎ רכון ‎ על ‎ ספריו, ‎ היה ‎ רגיש ‎ מאוד‎ 
לחילופי ‎ מזג ‎ האוויר ‎ ונשמר ‎ מאוד ‎ מרוחות ‎ פרצים.‎ 

כבן ‎ ארבעים ‎ שנה ‎ היה ‎ כשהגיע ‎ לאושוויץ־בירקנאו, ‎ לתוך ‎ מערבולת ‎ האימים.‎ 

אחרי ‎ הלילה ‎ ההוא ‎ של ‎ הסלקציה, ‎ מלמל ‎ "ה׳ ‎ נתן ‎ וה׳ ‎ לקח...", ‎ קבל ‎ עליו‎ 
את ‎ הדין ‎ והתנחם ‎ בבנו ‎ הקטן ‎ שנותר. ‎ דאג ‎ לו ‎ מאוד ‎ ושמר ‎ עליו ‎ כעל ‎ בבת‎ 
עינו, ‎ עד ‎ כמה ‎ שתנאי ‎ המחנה ‎ אפשרו ‎ זאת. ‎ הבן ‎ זנוויל ‎ עבד ‎ בשאכטקומנדו‎ 
(ס^זגדחךחס&^גו)^ ‎ בתוך ‎ אולמות ‎ היצור ‎ של ‎ הטילים ‎ ו¥ ‎ ו-ב^. ‎ לפנות ‎ ערב,‎ 
כשחזרנו ‎ ממקומות ‎ העבודה ‎ השונים, ‎ כל ‎ קומנדו ‎ והשלט ‎ שלו, ‎ והתאספנו‎ 
למפקד, ‎ היה ‎ הרב ‎ מתרוצץ ‎ לחפש ‎ את ‎ בנו ‎ ולחבק ‎ אותו. ‎ בקול ‎ שקט ‎ ורועד‎ 
היה ‎ צועק: ‎ ״זנוויל! ‎ זנוויל‎ !...״. ‎ ואנחנו ‎ היינו ‎ מתגייסים ‎ להפגישם ‎ מהר ‎ ככל‎ 


האפשר.‎ 
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איתרע ‎ מזלו ‎ של ‎ הרב, ‎ והוא ‎ חלה ‎ מיד ‎ כשהגענו ‎ לבלוק ‎ 18. ‎ כמו ‎ רבים ‎ אחרים,‎ 
קיבל ‎ גם ‎ הוא ‎ פצעים ‎ מוגלתיים, ‎ פרונקלים ‎ מזוהמים, ‎ מחוסר ‎ ויטמינים. ‎ בתום‎ 
יום ‎ העבודה ‎ היה ‎ מצטרף ‎ לתור ‎ הארוך ‎ של ‎ העומדים ‎ בפתח ‎ המרפאה ‎ של‎ 
ה״רעוויר׳ ‎ (בית ‎ חולים) ‎ לחבישת ‎ הפצעים. ‎ המזור ‎ היחיד ‎ שהחולים ‎ קבלו:‎ 
מריחת ‎ הפצעים ‎ במין ‎ יוד ‎ וחבישתם ‎ בנייר ‎ קרפ. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היו ‎ החולים ‎ עובדים‎ 
ב״לאגער ‎ קומנדו״ ‎ (10>0010130:>1-1;>§11) ‎ -  בסידור ‎ הצריפים ‎ ונקיונם. ‎ בערבים,‎ 
עד ‎ כבוי ‎ האורות, ‎ היינו ‎ משתדלים ‎ להיות ‎ בקרבת ‎ הרב ‎ לשאוב ‎ עידוד ‎ מרוחו‎ 
המיוחדת. ‎ תמיד ‎ היה ‎ מקבל ‎ אותנו ‎ בשמחה ‎ לאחר ‎ המפגש ‎ בינו ‎ לבין ‎ בנו ‎ זנוויל,‎ 
והתעניין ‎ אצל ‎ כל ‎ אחד ‎ איך ‎ עבר ‎ יום ‎ העבודה ‎ עמוס ‎ התלאות. ‎ בימי ‎ המחלה‎ 
שנזדמנו ‎ לו ‎ ראה ‎ "אצבע ‎ א-לוקים", ‎ מעין ‎ מתנה ‎ מהנותן ‎ ליעף ‎ כוח.‎ 

ריווח ‎ והצלה ‎ עמדו ‎ לו ‎ גם ‎ ממקום ‎ נוסף. ‎ כזכור, ‎ השאירו ‎ הגרמנים ‎ לאחר‎ 
הסלקציה ‎ ולאחר ‎ המקלחות, ‎ את ‎ הנעליים, ‎ חגורת ‎ המכנסיים ‎ והמשקפיים. ‎ לרב‎ 
צבי ‎ הירש ‎ כהן ‎ היו ‎ שלושה ‎ גיסים ‎ באמריקה ‎ שדאגו ‎ לכל ‎ מחסורה ‎ של ‎ הישיבה‎ 
שיסד. ‎ בגדיו ‎ היו ‎ ללא ‎ רבב, ‎ כיאה ‎ לתלמיד ‎ חכם. ‎ קפטנו ‎ תפור ‎ לפי ‎ מידותיו,‎ 
מאריג ‎ יקר, ‎ מרופד ‎ פרווה ‎ ומגפיו ‎ עשויים ‎ מעור ‎ רך ‎ מבריק.‎ 

בדרך ‎ נס ‎ שרדו ‎ מגפיו ‎ על ‎ רגליו ‎ גם ‎ באושוויץ ‎ וגם ‎ בבוכנוואלד, ‎ מבלי ‎ שאיזה‎ 
קאפו ‎ או ‎ בלוקאלטעסטער ‎ יחשוק ‎ בהם. ‎ הם ‎ נשארו ‎ צמודים ‎ וחבויים ‎ מתחת‎ 
לשולי ‎ המכנסיים ‎ המפוספסים. ‎ כך ‎ הגיע ‎ אתם ‎ לדורה, ‎ עד ‎ שנתגלו.‎ 

זקן ‎ בלוק ‎ מספר ‎ 28, ‎ אסיר ‎ גרמני ‎ בעל ‎ משולש ‎ ירוק ‎ (נידון ‎ על ‎ רצח) ‎ בשם‎ 
אריך, ‎ שם ‎ עיניו ‎ עליהם. ‎ באחד ‎ הימים ‎ כשהרב ‎ עבד ‎ עם ‎ יתר ‎ האסירים ‎ בנקיון‎ 
הבלוקים, ‎ קרא ‎ לו ‎ ה״בלוקאלטעסטער" ‎ אריך ‎ והציע ‎ לו ‎ חליפין ‎ מתוך ‎ כפיה ‎ של‎ 
רצון ‎ טוב ‎ -  נעליים ‎ תמורת ‎ המגפיים. ‎ הלה ‎ היה ‎ במצב ‎ רוח ‎ רגוע ‎ והתייחס ‎ אל‎ 
האסיר ‎ כאל ‎ נשוא ‎ פנים, ‎ מבלי ‎ לדעת ‎ דבר ‎ על ‎ זהותו ‎ ומעמדו. ‎ כנראה ‎ שהעיניים‎ 
העמוקות ‎ של ‎ הרב ‎ ומבטן ‎ התמים ‎ והטהור, ‎ הליכותיו, ‎ יחסו ‎ אל ‎ העבודה ‎ וצעדיו‎ 
המעודנים ‎ בתוך ‎ מגפיו ‎ המהודרות, ‎ עשו ‎ עליו ‎ רושם. ‎ היינו ‎ עדיין ‎ בחודש ‎ סיון,‎ 
בו ‎ חל ‎ חג ‎ השבועות.‎ 

במוחו ‎ של ‎ הרב ‎ נצנצה ‎ אולי ‎ אסוציאציה ‎ של ‎ עיסקת ‎ החליפין ‎ בין ‎ בועז, ‎ רות‎ 
והגואל. ‎ גם ‎ שם ‎ היתה ‎ שליפת ‎ נעל ‎ מעשה ‎ של ‎ גמר ‎ קנין. ‎ אולי ‎ נזכר ‎ בחושן‎ 
המשפט, ‎ הלכות ‎ מקח ‎ וממכר. ‎ הרב ‎ קימט ‎ את ‎ מצחו ‎ כמי ‎ שעומד ‎ לפתור ‎ סבך‎ 
הלכתי. ‎ הוא ‎ הבין ‎ היכן ‎ הוא ‎ נמצא, ‎ ומה ‎ גדול ‎ המרחק ‎ בין ‎ הבית ‎ -  לבין ‎ הבלוק,‎ 
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בין ‎ ריח ‎ הפריחה ‎ ומאכלי ‎ חג ‎ השבועות ‎ -  לבין ‎ ריח ‎ הכלור, ‎ הליזול ‎ והתחבושת‎ 
נייר ‎ הקרפ ‎ על ‎ פצעיו, ‎ בין ‎ מעמדו ‎ הוא ‎ כאסיר ‎ חסר ‎ אונים, ‎ לבין ‎ אריך ‎ זקן ‎ הבלוק‎ 
הכל ‎ יכול. ‎ כמובן ‎ שמגפיו ‎ של ‎ הרב ‎ עברו ‎ חיש ‎ מהר ‎ לרגליו ‎ של ‎ זקן ‎ הבלוק. ‎ הם‎ 
ממש ‎ תאמו ‎ למידותיו ‎ ולמעמדו. ‎ הלה ‎ נתן ‎ לרב ‎ האסיר ‎ את ‎ נעליו ‎ הוא ‎ והוסיף‎ 
לו ‎ זוג ‎ גרביים ‎ נקיות ‎ מקופלות ‎ בידי ‎ משרת ‎ הבלוק ‎ האישי, ‎ הממונה ‎ על ‎ הקיתון‎ 
"המלכותי" ‎ של ‎ אריך.‎ 

בגמר ‎ ימי ‎ המתלה, ‎ דאג ‎ אריך ‎ לשבץ ‎ את ‎ הרב ‎ כעובד ‎ קבוע ‎ ב״לאגער ‎ קומנדו".‎ 
מאותו ‎ יום ‎ של ‎ עיסקת ‎ החליפין, ‎ קיבל ‎ הרב ‎ מעמד ‎ של ‎ אסיר ‎ קבוע ‎ העובד ‎ בתוך‎ 
הצריפים, ‎ מעין ‎ עוזר ‎ ה״שטובע ‎ דינסט"‎ (משרת ‎ הבלוק). ‎ כאן ‎ היה ‎ יכול ‎ להנות‎ 
משאריות ‎ פרוסות ‎ הלחם ‎ שנשארו ‎ על ‎ שלחן ‎ זקן ‎ הבלוק ‎ שבקיתון. ‎ פצעיו ‎ של‎ 
הרב ‎ הגלידו. ‎ הגוף ‎ העדין ‎ התרגל ‎ לתפריט ‎ המחנה. ‎ רגלי ‎ הרב ‎ התאימו ‎ את ‎ עצמן‎ 
לנעליים ‎ של ‎ אריך. ‎ איש ‎ אוהב ‎ סדר ‎ היה ‎ הרב. ‎ את ‎ עבודתו ‎ עשה ‎ בדייקנות‎ 
ובנאמנות. ‎ נזכר ‎ בדברי ‎ הרמב״ם: ‎ "חייב ‎ אדם ‎ לעבוד ‎ בכל ‎ כוחו ‎ שנאמר: ‎ כי ‎ בכל‎ 
כוחי ‎ עבדתי ‎ את ‎ אביכן...", ‎ כך ‎ נהג ‎ סבא ‎ יעקב ‎ אצל ‎ לבן ‎ וכך ‎ אנו ‎ חייבים ‎ לנהוג,‎ 
משום ‎ כבוד ‎ שמים, ‎ התבטא ‎ לא ‎ פעם. ‎ אנשים ‎ שהכירוהו ‎ מהבית, ‎ השתדלו ‎ לעזור‎ 
לו ‎ בהרמת ‎ המזרנים ‎ ובקרצוף ‎ הרצפה. ‎ הוא ‎ בעצמו ‎ השתדל ‎ להניח ‎ את ‎ המזרנים‎ 
אחד ‎ על ‎ השני ‎ בסדר ‎ מדויק ‎ ובקו ‎ ישר, ‎ כפי ‎ דרישת ‎ הממונים.‎ 

מאז ‎ העיסקה, ‎ יכול ‎ היה ‎ אריך ‎ זקן ‎ הבלוק, ‎ להופיע ‎ בין ‎ חבריו ‎ למקצוע ‎ ולמעמד,‎ 
להבליט ‎ את ‎ יתרונו ‎ וכישוריו ‎ כ״מארגן" ‎ מוצלח. ‎ לא ‎ כל ‎ יום ‎ אפשר ‎ היה ‎ "לארגן"‎ 
מגפיים ‎ בעלי ‎ עור ‎ שברולט ‎ שכאלה. ‎ במחנות ‎ הריכוז ‎ קבלה ‎ המילה ‎ "ארגון"‎ 
משמעות ‎ מיוחדת. ‎ קאפו ‎ שהצליח ‎ לגנוב ‎ מהמטבח ‎ מצרכים, ‎ היה ‎ נקרא ‎ "יודע‎ 
לארגן״. ‎ הגונבים ‎ ממחסני ‎ הביגוד ‎ -  "ארגנו". ‎ אסירים ‎ נשלחו ‎ לגנוב ‎ כל ‎ מיני‎ 
מצרכים ‎ בשביל ‎ הקאפו ‎ או ‎ הבלוקאלטעסטער, ‎ כדי ‎ שאלה ‎ יוכלו ‎ להתפאר ‎ בפני‎ 
חבריהם ‎ על ‎ ה״ארגון" ‎ המוצלח ‎ שלהם. ‎ גם ‎ הופעתו ‎ של ‎ אריך ‎ במשרדי ‎ ה-ס.ס.‎ 
במגפיים ‎ מהודרים, ‎ הקנתה ‎ לו ‎ מעמד ‎ של ‎ איש ‎ יודע ‎ ארגון. ‎ גם ‎ הרב ‎ יצא ‎ נשכר‎ 
וראה ‎ בעיסקה ‎ "אצבע ‎ א-לוקים", ‎ מעין ‎ שליחות ‎ שנעשתה ‎ בידי ‎ הכל-יכול ‎ ע״י‎ 
מגפיים. ‎ לפעמים ‎ שלח ‎ אותו ‎ זקן ‎ הבלוק ‎ להביא ‎ אוכל ‎ מהמטבח ‎ המרכזי, ‎ שם‎ 
היה ‎ אפשר ‎ למצוא ‎ אוכל ‎ שנשאר ‎ מהיום ‎ הקודם ‎ בין ‎ ערימת ‎ הכדים ‎ הריקים, ‎ כגון‎ 
תפוח ‎ אדמה ‎ דבוק ‎ במעמקי ‎ המיכל ‎ הריק ‎ שלא ‎ נשטף. ‎ היה ‎ זה ‎ אוצר ‎ שלא ‎ יסולא‎ 
בפז. ‎ הכל ‎ נשמר ‎ לבנו ‎ יחידו ‎ זנוויל.‎ 
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יום ‎ אחד ‎ חזרנו ‎ מהעבודה ‎ וכהרגלנו ‎ הלכנו ‎ לראות ‎ את ‎ שלום ‎ הרב. ‎ ראיתי‎ 
אותו ‎ במצב ‎ רוח ‎ טוב ‎ ושבע ‎ רצון ‎ יותר ‎ מהרגיל. ‎ שוב ‎ יכולתי ‎ לראות ‎ את ‎ ברק‎ 
העיניים ‎ העמוקות ‎ של ‎ טרום־מחנות ‎ את ‎ הנצנוץ ‎ שחדר ‎ לתוך ‎ נשמות ‎ התלמידים‎ 
בשעת ‎ מבחן ‎ שבועי. ‎ הפנים ‎ המחייכות ‎ שהיו ‎ פעם ‎ עטורות ‎ זקן ‎ ופאות, ‎ הביעו‎ 
סיפוק ‎ כמו ‎ לאחר ‎ חידוש ‎ נפלא ‎ בגמרא ‎ או ‎ בתוספות. ‎ מתוך ‎ שגרה ‎ שאלתיו: ‎ "רב,‎ 
רבי, ‎ איך ‎ עבר ‎ עליך ‎ היום?". ‎ השתהה ‎ קמעה ‎ שלא ‎ יחטא ‎ בזחיחות ‎ הדעת ‎ ואמר‎ 
לי ‎ כך: ‎ "היום ‎ היה ‎ לי ‎ יום ‎ נפלא... ‎ אחרי ‎ סידור ‎ שורות ‎ המזרנים ‎ ושטיפת ‎ הרצפה‎ 
קבלתי ‎ רשות ‎ לנוח, ‎ התיישבתי ‎ בדד ‎ בין ‎ ערימות ‎ המזרנים ‎ ועברתי ‎ על ‎ כל ‎ ׳אסור‎ 
והיתר׳ ‎ על ‎ פה... ‎ ברוך ‎ השם, ‎ ברוך ‎ השם".‎ 

במחנה ‎ דורה ‎ היינו ‎ כעשרים ‎ נערים, ‎ תלמידים ‎ אשר ‎ למדו ‎ בישיבת‎ "בית ‎ אהרן"‎ 
שבסטרימטערע. ‎ הרב ‎ הכיר ‎ את ‎ אבותיהם ‎ שעלו ‎ על ‎ המוקד ‎ והיה ‎ בשבילנו ‎ מעין‎ 
"כותל ‎ מערבי". ‎ הוא ‎ הרגיש ‎ שליחות ‎ מיוחדת ‎ לתמוך ‎ בנו ‎ דווקא ‎ כאן, ‎ במצבנו‎ 
המיוחד. ‎ לפני ‎ כבוי ‎ האורות ‎ היה ‎ מתיישב ‎ בישיבה ‎ מזרחית ‎ כשתלמידיו ‎ ישובים‎ 
על ‎ המזרנים ‎ סביבו ‎ והיה ‎ מלמד ‎ דף ‎ גמרא ‎ על ‎ פה. ‎ ספרים ‎ לא ‎ היו. ‎ שום ‎ דף ‎ של‎ 
סדור ‎ תפלה, ‎ גמרא ‎ או ‎ חומש ‎ לא ‎ היה ‎ בנמצא. ‎ הכל ‎ עלה ‎ על ‎ המוקד ‎ או ‎ נשאר‎ 
על ‎ אצטבאות ‎ של ‎ ארונות ‎ הספרים ‎ בבתי-מדרשות ‎ ובתי־כנסיות. ‎ ספרי ‎ הקודש‎ 
שבבתים ‎ היהודים ‎ נבזזו ‎ ונשרפו ‎ עם ‎ גירוש ‎ היהודים.‎ 

הבית ‎ היהודי, ‎ של ‎ שועי ‎ הקהילה ‎ ושל ‎ פשוטי ‎ העם, ‎ התאפיין ‎ בארון ‎ הספרים,‎ 
ספרי ‎ קודש. ‎ הספרים ‎ עצמם ‎ היו ‎ בבואה ‎ של ‎ לומדיהם, ‎ כל ‎ אחד ‎ לפי ‎ מעמדו‎ 
וכשרונו. ‎ הלמדנים ‎ -  בש״ס ‎ וילנא ‎ ופוסקים, ‎ וסתם ‎ בעלי ‎ בתים ‎ -  בספרי ‎ דרוש‎ 
ומגידות. ‎ כל ‎ חסיד ‎ וספרי ‎ הרבי ‎ שלו. ‎ על ‎ מדף ‎ ספרי ‎ הנשים ‎ אפשר ‎ היה ‎ למצוא‎ 
את ‎ "צאנה-וראנה", ‎ סדורי ‎ "קרבן ‎ מנחה", ‎ "תחינה" ‎ ומענה-לשון ‎ ושבט-מוסר‎ 
באותיות ‎ מאירות ‎ בעברי ‎ טייטש. ‎ אצל ‎ לומדים ‎ מובהקים ‎ בלטו ‎ דווקא ‎ הספרים‎ 
קרועי ‎ הדפים ‎ ומרוטי ‎ האותיות ‎ מרוב ‎ שימוש ‎ ולימוד. ‎ הם ‎ שכנו ‎ כבוד ‎ ע״י ‎ ש״ס‎ 
חדש ‎ בכריכת ‎ עור ‎ מאוייר ‎ באותיות ‎ מוזהבות, ‎ בבחינת ‎ "לוחות ‎ ושברי-לוחות‎ 
מונחים ‎ בארון ‎ זה ‎ בצד ‎ זה". ‎ כשהייתי ‎ ילד ‎ אהבתי ‎ "לטייל׳ ‎ בגלויות ‎ השונות‎ 
דרך ‎ שערי ‎ הספרים ‎ שהיו ‎ מונחים ‎ בארונות ‎ ועל ‎ המדפים ‎ בבית-הכנסת. ‎ דפוס‎ 
פיוטרוקוב, ‎ למברג, ‎ ז׳יטומיר, ‎ וארשא, ‎ וילנא, ‎ ויען ‎ ובודפשט. ‎ בין ‎ דפי ‎ הספרים‎ 
הייתי ‎ מגלה ‎ שרידים ‎ של ‎ הלומדים, ‎ עקבותיהם ‎ של ‎ דורות ‎ קודמים. ‎ בין ‎ הדפים‎ 
שהצהיבו, ‎ בצבצו ‎ שערות ‎ ארוכות ‎ מתוחות ‎ כנימי ‎ כינור, ‎ שערות ‎ של ‎ זקנים‎ 
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לבנים ‎ כשלג ‎ או ‎ אפורים, ‎ א1 ‎ שעתת ‎ שח1ר1ת ‎ מפא1ת ‎ מק1רזלות ‎ -  שנמרטו‎ 
ונתלשו ‎ תוך ‎ כדי ‎ מאמץ ‎ להבנת ‎ רש״י ‎ או ‎ תוספות. ‎ לומדים ‎ שבעים ‎ ליוו ‎ את‎ 
הלימוד ‎ בניגון ‎ עליז ‎ ולומדים ‎ רעבים, ‎ בחורים ‎ "אוכלי-ימים" ‎ בניגון ‎ עצוב‎ 
מתגעגע. ‎ עפ״י ‎ הקבלה, ‎ שערה ‎ שנתלשה ‎ מהזקן ‎ או ‎ מהפאות, ‎ צריכה ‎ גניזה ‎ כמו‎ 
צפרניים ‎ גזוזות. ‎ הם ‎ חלק ‎ והמשך ‎ של ‎ לבוש ‎ הגוף ‎ מראשיתו ‎ של ‎ אדם ‎ הראשון.‎ 
לפעמים ‎ בצבץ ‎ בדל ‎ של ‎ ציצית ‎ קרועה ‎ שנלחצה ‎ גנוזה ‎ וחבויה ‎ בין ‎ דפי ‎ הספר ‎ עם‎ 
שארית ‎ הטביקי ‎ של ‎ הלומד. ‎ בשולי ‎ הדפים ‎ נשארו ‎ כעדים ‎ נאמנים ‎ כתמי ‎ שמן‎ 
ונפט ‎ של ‎ עששיות ‎ שדלקו ‎ והאירו ‎ את ‎ הדפים, ‎ וכתמי ‎ נרות ‎ שעוה ‎ ווזלב ‎ שחממו‎ 
את ‎ אצבעותיהם ‎ של ‎ הלומדים ‎ בלילות ‎ החורף ‎ הארוכים ‎ והקרים.‎ 

הרב ‎ האסיר ‎ ר׳ ‎ צבי ‎ הירש, ‎ בזכרונו ‎ המופלא, ‎ אגר ‎ במוחו ‎ מדפים ‎ שלמים ‎ של‎ 
ספרים ‎ על ‎ אוצרותיהם. ‎ כשישבנו ‎ סביב ‎ הרב ‎ על ‎ המזרנים ‎ הפרושים ‎ לאחר ‎ יום‎ 
עבודה ‎ מפרך, ‎ החזיר ‎ לכל ‎ הסובבים ‎ את ‎ צלם ‎ הלומד ‎ של ‎ פעם. ‎ היה ‎ טעם ‎ מיוחד‎ 
בניגון ‎ המיוחד ‎ על ‎ הגמרא, ‎ והיה ‎ נפלא ‎ לשמוע ‎ את ‎ ה״מראה ‎ מקום". ‎ הרב ‎ ציטט‎ 
על ‎ פה, ‎ מילה ‎ במילה ‎ ובשטף ‎ כאילו ‎ הספר ‎ והדף ‎ מונחים ‎ לפניו, ‎ כאן ‎ בצל ‎ גדרות‎ 
התיל ‎ המחושמלות.‎ 

גם ‎ כאן ‎ היה ‎ בשבילנו ‎ הפוסק ‎ והבורר. ‎ הבאנו ‎ לפניו ‎ בעיה, ‎ ובקשנו ‎ ממנו‎ 
שיפסוק ‎ על ‎ פי ‎ ״דין ‎ תורה״. ‎ חשדו ‎ באחד ‎ הנערים ‎ כבן ‎ 17-16  שהעלים ‎ ו״אירגן"‎ 
את ‎ מנת ‎ הלחם ‎ של ‎ שכנו. ‎ שני ‎ "בעלי-הדין" ‎ באו ‎ וטענו ‎ מה ‎ שטענו. ‎ הרב ‎ הקשיב‎ 
בעיניים ‎ עצומות. ‎ אחד ‎ מהם, ‎ החשוד, ‎ לא ‎ דיבר ‎ אליו ‎ בצורה ‎ מכובדת, ‎ התבטא‎ 
בחוצפה. ‎ הרב ‎ שתק, ‎ אחז ‎ בסנטרו ‎ כאילו ‎ הזקן ‎ עדיין ‎ מעטר ‎ את ‎ פניו, ‎ קימט ‎ את‎ 
המצח ‎ ואמר ‎ כך: ‎ "מדחציף ‎ כולי ‎ האי, ‎ שמע ‎ מינה..."‎ (הוא ‎ ציטט ‎ מעשה ‎ מהגמרא‎ 
המסתיים ‎ במסקנא: ‎ "אם ‎ בעל-הדין ‎ חצוף ‎ כל ‎ כך, ‎ מזה ‎ אתה ‎ יכול ‎ לשמוע ‎ ולהבין‎ 
שהוא ‎ לא ‎ בסדר...").‎ 

יום ‎ אחד, ‎ דומני ‎ שהיה ‎ זה ‎ בתחילת ‎ חודש ‎ יולי ‎ 1944, ‎ חזרנו ‎ מהעבודה ‎ ולא‎ 
מצאנו ‎ חלק ‎ מהמכרים ‎ שעבדו ‎ ב״לאגער ‎ קומנדו". ‎ נודע ‎ לנו ‎ שקבוצה ‎ גדולה‎ 
וביניהם ‎ הרב, ‎ נשלחה ‎ למחנה ‎ אלריך ‎ או ‎ הרצונגן, ‎ מחנות ‎ ריכוז ‎ שהיו ‎ מסונפים‎ 
לדורה. ‎ היו ‎ שם ‎ תנאים ‎ קשים ‎ מאוד. ‎ יום ‎ יום ‎ היו ‎ מעבירים ‎ משם ‎ לדורה ‎ עשרות‎ 
פצועים ‎ שנפגעו ‎ תוך ‎ כדי ‎ עבודה ‎ או ‎ נפצעו ‎ ממכות ‎ של ‎ הממונים. ‎ בדורה ‎ היה‎ 
בית ‎ חולים ‎ מרכזי. ‎ בתחילת ‎ ינואר ‎ 1945  נודע ‎ לנו ‎ מפי ‎ יהודי ‎ הונגרי, ‎ רופא ‎ שעבד‎ 
כחובש ‎ בבית ‎ החולים, ‎ שהרב ‎ נמצא ‎ שם ‎ פצוע ‎ וחבול ‎ ממכות. ‎ בדרך ‎ כלשהי‎ 
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הצליח ‎ להעביר ‎ פתק ‎ לבנו ‎ זנוויל. ‎ אי ‎ אפשר ‎ היה ‎ להגיע ‎ אליו. ‎ למחרת ‎ נפטר.‎ 
גופתו ‎ הוצאה ‎ והוטלה ‎ על ‎ ערימת ‎ המתים ‎ שהיו ‎ מוכנים ‎ לשריפה ‎ בקרמטוריום.‎ 
לפי ‎ "הסדר ‎ הגרמני׳ ‎ רשמו ‎ בדיו ‎ על ‎ הגופה ‎ את ‎ מספר ‎ האסיר ‎ שמת. ‎ ר׳ ‎ משה‎ 
קליין ‎ מ״שטראסנרייניגע ‎ קומנדו" ‎ (110תג1זז1ח0^ ‎ €§11ז61זח6?1גזז5) ‎ זיהה ‎ את ‎ הגופה‎ 
עפ״י ‎ המספר ‎ הסידורי ‎ של ‎ הטרנספורט ‎ שהגיע ‎ לדורה ‎ מאושוויץ ‎ דרך ‎ בוכנוואלד.‎ 
אסיר ‎ מס׳ ‎ 55577, ‎ יהודי, ‎ "מת ‎ מצוה" ‎ שנודע ‎ מי ‎ היכהו... ‎ ר׳ ‎ משה ‎ אמר ‎ קדיש.‎ 

נשמתו ‎ של ‎ הרב ‎ עלתה ‎ למרומים ‎ דרך ‎ ארובת ‎ הקרמטוריום ‎ בדורה ‎ בכ״ח ‎ טבת‎ 
תש״ה ‎ והצטרפה ‎ אל ‎ אותם ‎ הגוילין ‎ הנשרפין ‎ ואל ‎ האותיות ‎ הפורחות ‎ שבכל‎ 
הדורות.‎ 
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חפירת ‎ תעלות ‎ ביוב‎ 
ב״שאכט-קומנדו"‎ 


התקדמנו ‎ בסלילת ‎ הכבישים ‎ ב״שטיינזעצער ‎ קומנדו". ‎ סללנו ‎ את ‎ הכביש‎ 
מסביבות ‎ תחנת ‎ הרכבת ‎ (ה״באן־הוף") ‎ עד ‎ קרוב ‎ לשער ‎ הכניסה ‎ למחנה. ‎ בקר‎ 
אחד ‎ כשעמדנו ‎ לסיים ‎ את ‎ המפקד ‎ ולהתפזר ‎ כל ‎ אחד ‎ למקום ‎ הקומנדו ‎ שלו,‎ 
על ‎ מנת ‎ לצאת ‎ לעבודה ‎ בה ‎ היינו ‎ משובצים, ‎ ניתנה ‎ פקודה ‎ דרך ‎ הרמקול: ‎ "כל‎ 
ה׳שטיינזעצער׳ ‎ (סוללי ‎ הכבישים) ‎ עוברים ‎ לקומנדו ‎ חדש, ‎ ל׳שאכט ‎ קומנדו׳,‎ 
לעבוד ‎ בחפירת ‎ תעלות ‎ ביוב...". ‎ רשת ‎ התיעול ‎ והביוב ‎ חוברה ‎ לברכות ‎ גדולות‎ 
שמחוץ ‎ לשטח ‎ המחנה.‎ 

בקומנדו ‎ החדש ‎ היינו ‎ כ-60 ‎ איש, ‎ אסירים ‎ מארצות ‎ שונות. ‎ ביניהם ‎ היינו ‎ כ־20,‎ 
מבוגרים ‎ ונערים ‎ מיהודי ‎ הונגריה, ‎ שהגיעו ‎ בטרנספורט ‎ של״השניידער־שוסטער‎ 
קומנדו" ‎ מאושוויץ ‎ דרך ‎ בוכנוואלד. ‎ עבדנו ‎ על ‎ הגבעות ‎ שמעבר ‎ לגדרות ‎ התיל.‎ 
מתחת ‎ הגבעות, ‎ במעבה ‎ האדמה, ‎ היו ‎ בתי ‎ מלאכה ‎ ומפעלי ‎ היצור ‎ של ‎ הטילים‎ 
ו/י ‎ ו-¥2.‎ 

גם ‎ כאן ‎ שמרו ‎ עלינו ‎ חיילי ‎ ס.ס. ‎ חמושים ‎ ברובים ‎ ובכלבים, ‎ בנוסף ‎ לאסירים‎ 
הממונים, ‎ הלוא ‎ הם ‎ הקאפו, ‎ מנהל ‎ העבודה ‎ (פארארבייטער) ‎ והשליח ‎ הרץ‎ 
(ה״לאופער"). ‎ השניים ‎ הראשונים ‎ היו ‎ בעלי ‎ משולש ‎ ירוק, ‎ גרמנים, ‎ שנדונו ‎ על‎ 
פשעים ‎ כגון ‎ רצח. ‎ הם ‎ הועברו ‎ מבתי ‎ הסוהר ‎ למחנות ‎ ריכוז ‎ כדי ‎ לקבל ‎ תפקידי‎ 
פיקוד ‎ על ‎ אסירים ‎ כלואים ‎ אחרים. ‎ היו ‎ גם ‎ מהנדסי-תיעול, ‎ אזרחים ‎ גרמנים,‎ 
שפיקחו ‎ על ‎ העבודה ‎ מבחינה ‎ מקצועית ‎ וסימנו ‎ את ‎ תוואי ‎ החפירות ‎ עפ״י ‎ מפות‎ 
ושרטוטים. ‎ את ‎ כוח ‎ העבודה ‎ סיפק ‎ הרייך.‎ 

אלפי ‎ אסירים־עבדים ‎ שנכלאו ‎ במחנות ‎ עבדו ‎ עבודת ‎ פרך ‎ מהבוקר ‎ עד ‎ הערב.‎ 
היינו ‎ רעבים ‎ וצמאים. ‎ מנת ‎ הלחם ‎ שקבלנו ‎ בבוקר ‎ השכם ‎ בתוספת ‎ חתיכת‎ 
מרגרינה ‎ או ‎ כחמישים ‎ גרם ‎ נקניק ‎ מבשר-סוס, ‎ לא ‎ הספיק ‎ להשביע ‎ את ‎ הרעב‎ 
ולהשקיט ‎ את ‎ התאבון. ‎ בנוסף ‎ לכך, ‎ לא ‎ היינו ‎ מאומנים ‎ לסוג ‎ זה ‎ של ‎ עבודה. ‎ גם‎ 
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כלי ‎ העבודה ‎ לא ‎ התאימו ‎ למלאכה ‎ זו. ‎ במכושים, ‎ באיזמלים ‎ ובפטישים, ‎ היינו‎ 
צריכים ‎ לחפור ‎ תעלות ‎ כדי ‎ להניח ‎ בהן ‎ את ‎ הצנרת. ‎ צורת ‎ העבודה ‎ התאימה‎ 
לאסירי ‎ עולם ‎ שכל ‎ חייהם ‎ עדיין ‎ לפניהם ‎ ואין ‎ להם ‎ בעיה ‎ של ‎ זמן. ‎ הרגשנו ‎ חוסר‎ 
אונים: ‎ מצד ‎ אחד ‎ האיצו ‎ ודחקו ‎ בנו ‎ לעבוד ‎ בקצב ‎ רצחני, ‎ בלי ‎ הפסקה ‎ ובלי ‎ לנוח‎ 
רגע, ‎ ומצד ‎ שני ‎ סיפקו ‎ לנו ‎ כלי ‎ עבודה ‎ פרימיטיביים ‎ ובלתי ‎ ראויים. ‎ גם ‎ שיטת‎ 
העבודה ‎ לא ‎ התאימה ‎ ל׳עם ‎ האדונים" ‎ הפרקטי ‎ והדייקני, ‎ העם ‎ הגרמני. ‎ היה‎ 
עלינו ‎ למצוא ‎ אלתורים ‎ כדי ‎ להתגבר ‎ על ‎ חפירה ‎ בשטח ‎ סלעי. ‎ קבלנו ‎ פטישים‎ 
כבדים, ‎ 3-2  ק״ג ‎ משקלם, ‎ ואזמלים ‎ קהים ‎ באורך ‎ של ‎ כחצי ‎ מטר ‎ בהם ‎ היינו‎ 
צריכים ‎ לחצוב ‎ במקומות ‎ שסלעים ‎ הפריעו ‎ בתווי ‎ המסלול. ‎ שיטת ‎ העבודה‎ 
היתה: ‎ אסיר ‎ צעיר, ‎ לפעמים ‎ ממש ‎ נער, ‎ היה ‎ מחזיק ‎ את ‎ האיזמל ‎ ביד ‎ אחת ‎ או‎ 
בשתים ‎ ומכוון ‎ אותו ‎ לנקודה ‎ בה ‎ רוצים ‎ לסתת ‎ או ‎ לפורר ‎ את ‎ הסלע. ‎ האסיר‎ 
היותר ‎ מבוגר ‎ היה ‎ מכה ‎ בפטיש ‎ הכבד ‎ על ‎ האיזמל. ‎ בשיטה ‎ זאת ‎ היינו ‎ צריכים‎ 
לחצוב ‎ ולחפור ‎ ולהגיע ‎ לעומק ‎ של ‎ כשמונים ‎ ס״מ ‎ ויותר.‎ 

לפעמים ‎ החליק ‎ האיזמל ‎ מחוסר ‎ מיומנות ‎ של ‎ המחזיק ‎ והאצבעות ‎ של‎ 
האסיר ‎ היו ‎ משתפשפות ‎ בסלע ‎ כשהדם ‎ זרם ‎ וניגר. ‎ במרחק ‎ מה, ‎ מתחת ‎ לצל‎ 
אחד ‎ העצים ‎ שעל ‎ הגבעה, ‎ היה ‎ יושב ‎ איש ‎ הס.ס. ‎ בדרגת ‎ "אונטער-שאר ‎ פירער׳‎ 
(•£1זו11!0זג11ס$ז6זחס ‎ -  סמל) ‎ וצועק ‎ אלינו: ‎ "נו ‎ יענקל, ‎ וואס ‎ האסטו ‎ צו ‎ האחץ‎ 
געמאכט ‎ -  ארייוועכעל״... ‎ (מה ‎ עשית ‎ בבית ‎ -  ריוח׳ל ‎ קטן) ‎ ממש ‎ במילים‎ 
אלה, ‎ ביידיש. ‎ בדורה ‎ נתקלנו ‎ בהרבה ‎ שומרי ‎ ס.ס. ‎ שמוצאם ‎ היה ‎ מה״פולקס‎ 
דויטשע"‎ (£ו511£111801>011׳\), ‎ הונגרים ‎ ורומנים ‎ שהתגוררו ‎ בסטרנסילבניה ‎ באיזורים‎ 
מאוכלסים ‎ יהודים ‎ דוברי ‎ יידיש.‎ 

זוכרני ‎ שהיו ‎ אתנו ‎ שני ‎ אחים ‎ מסטרימטערע, ‎ מרדכי-יעקב ‎ ושמואל-הוז, ‎ בניו‎ 
של ‎ ר׳ ‎ הירש ‎ הוז ‎ חסיד ‎ קוסוב. ‎ הראשון ‎ היה ‎ כבן ‎ שלושים ‎ ואחיו ‎ הקטן ‎ כבן‎ 
שבע־עשרה. ‎ שניהם ‎ נותרו ‎ ממשפחה ‎ גדולה. ‎ בתור ‎ לסלקציה, ‎ בלילה ‎ בו ‎ הגענו‎ 
מגיטו ‎ דראגומירעטש, ‎ הספיק ‎ האב ‎ לבקש ‎ מהבן ‎ הגדול ‎ שישמור ‎ על ‎ שמואל‎ 
הקטן, ‎ שידאג ‎ לו ‎ כאבא.‎ 

תמיד ‎ היו ‎ ביחד. ‎ גם ‎ כאן, ‎ בחפירות, ‎ עבדו ‎ כזוג ‎ -  מרדכי-יעקב ‎ החזיק ‎ את‎ 
הפטיש ‎ ושמואל ‎ אחז ‎ בידיים ‎ לא ‎ מאומנות ‎ באיזמל. ‎ באחת ‎ המכות ‎ של ‎ הפטיש,‎ 
החליק ‎ האיזמל ‎ ועורן ‎ של ‎ ארבע ‎ אצבעות ‎ היד ‎ נתקלף ‎ ממש ‎ עד ‎ לעצמות. ‎ היד‎ 
שתתה ‎ דם, ‎ חתיכות ‎ בשר ‎ נשארו ‎ תלויות ‎ בעור ‎ היד. ‎ כמובן ‎ שהגרמנים ‎ לא‎ 
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דאגו ‎ לחומרי ‎ חבישה ‎ ועזרה ‎ ראשונה ‎ כגון ‎ נוזל ‎ חיטוי ‎ וכדומה. ‎ החומרים ‎ היו‎ 
יותר ‎ יקרים ‎ מחייהם ‎ של ‎ האסירים. ‎ חייהם ‎ של ‎ היהודים ‎ היו ‎ ממילא ‎ תלויים‎ 
על ‎ בלימה. ‎ במוקדם ‎ או ‎ במאוחר ‎ היינו ‎ עומדים ‎ לפני ‎ חיסול ‎ והשמדה. ‎ הרגשנו‎ 
חסרי-אונים. ‎ לא ‎ יכולנו ‎ לעזור ‎ לנער ‎ במצוקתו. ‎ אפילו ‎ לא ‎ יכולנו ‎ להפסיק‎ 
את ‎ העבודה ‎ ולראותו ‎ מקרוב, ‎ כדי ‎ לתת ‎ איזושהי ‎ עצה. ‎ הזמן ‎ היה ‎ יותר ‎ יקר‎ 
מהדם ‎ שניגר ‎ על ‎ איזמל ‎ הברזל ‎ ועל ‎ הסלע ‎ העקשן. ‎ הקאפו ‎ ומנהל ‎ העבודה‎ 
(ה״פארארבייטער") ‎ האיצו ‎ ודחקו ‎ בצעקות ‎ ובצליפות ‎ "איממער ‎ לאז, ‎ איממער‎ 
דאלי, ‎ איממער ‎ וויטער ‎ מאכן!!!".‎ 

האת ‎ הגדול ‎ היה ‎ אובד ‎ עצות, ‎ לא ‎ ידע ‎ במה ‎ יוכל ‎ לעזור ‎ לאחיו ‎ הקטן. ‎ שמואל‎ 
החזיק ‎ באיזמל ‎ המרוח ‎ בדם, ‎ כאילו ‎ נדבק ‎ בו. ‎ צבע ‎ הדם ‎ שניגר ‎ על ‎ הברזל ‎ השחור‎ 
של ‎ האיזמל, ‎ הפך ‎ לצבע ‎ כהה ‎ שהפחיד ‎ עוד ‎ יותר ‎ את ‎ הנער ‎ הפצוע.‎ 

נפתלים ‎ דרכי ‎ ה׳. ‎ פעמים ‎ רבות ‎ חשבתי ‎ על ‎ אותו ‎ שומר ‎ ס.ס. ‎ שהגיח ‎ ברגע‎ 
ההוא. ‎ אותו ‎ שומר ‎ דיבר ‎ גם ‎ רומנית ‎ והונגרית, ‎ כנראה ‎ שהיה ‎ מאותם ‎ ה״פולקס‎ 
דויטשע" ‎ שבאיזור ‎ טרנסילבניה ‎ שהצטרף ‎ לשורות ‎ ה-ס.ס. ‎ הם ‎ הכירו ‎ היטב‎ 
את ‎ היהודים. ‎ וכאן ‎ עשה ‎ מעשה ‎ שלא ‎ השתלב ‎ במכלול ‎ החוקים ‎ וההנהגות‎ 
שבין ‎ השליטים ‎ והנשלטים. ‎ כל ‎ פעם ‎ שאני ‎ נזכר ‎ בו ‎ אני ‎ משתאה: ‎ מה ‎ ראה ‎ על‎ 
כך?... ‎ הוא ‎ ניגש ‎ אל ‎ האח ‎ הגדול ‎ מרדכי-יענקל ‎ שהיה ‎ אובד ‎ עשתונות ‎ ואמר ‎ לו‎ 
בשקט ‎ ברומנית: ‎ "קח ‎ את ‎ הנער ‎ בצד ‎ והשתן ‎ על ‎ האצבעות ‎ השותתות ‎ דם...",‎ 
והושיט ‎ לו ‎ חתיכת ‎ נייר-קרפ ‎ לעטוף ‎ את ‎ האצבעות ‎ המקולפות. ‎ ה״חיטוי" ‎ הזה‎ 
הועיל ‎ לפחות ‎ עד ‎ גמר ‎ יום ‎ העבודה. ‎ בערב ‎ אפשר ‎ היה ‎ לגשת ‎ לחברים ‎ שעבדו‎ 
ב״שניידער-קומנדו", ‎ להשיג ‎ חתיכת ‎ בד ‎ לעטוף ‎ את ‎ היד ‎ הפצועה.‎ 

במעשה ‎ הנדיר ‎ של ‎ איש ‎ ה-ס.ס., ‎ "הצדיק ‎ בסדום", ‎ הבנתי ‎ את ‎ אמרת ‎ חז״ל: ‎ "יש‎ 
קונה ‎ עולמו ‎ בשעה ‎ אחת"...‎ 

רכשנו ‎ מיומנות ‎ בחפירת ‎ התעלות. ‎ אחרי ‎ שהתגברנו ‎ על ‎ הקטעים ‎ בהם ‎ הפריעו‎ 
הסלעים, ‎ נשמנו ‎ לרווחה ‎ כשחפרנו ‎ באדמה ‎ תחוחה ‎ ספוגה ‎ רטיבות. ‎ הקרירות‎ 
של ‎ האדמה ‎ והריח ‎ של ‎ השרשים ‎ והעלים ‎ הזכירו ‎ לנו ‎ את ‎ הכפרים ‎ ואת ‎ השדות‎ 
ההם. ‎ הגעגועים ‎ לריח ‎ הטחב ‎ הפיחו ‎ בנו ‎ כוח ‎ ותקוה. ‎ ככל ‎ שהעמקנו ‎ לחפור,‎ 
יכולנו ‎ להתכופף, ‎ לערום ‎ חפניים ‎ של ‎ אדמה, ‎ להוציא ‎ אותה ‎ לשפת-התעלות,‎ 
ותוך ‎ כדי ‎ כך ‎ יכולנו ‎ לנוח ‎ כשהיינו ‎ מוסתרים ‎ מעין ‎ המפקחים ‎ עלינו.‎ 


66  ו  .*? ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


חציבת ‎ התעלות, ‎ שבה ‎ עסקו ‎ ה״שאכט-קומנדו-קאנאליזציה" ‎ (ח110ג118גמג^).‎ 
היתה ‎ מוגדרת ‎ כעבודה ‎ קשה ‎ ולכן ‎ היינו ‎ זכאים ‎ לקבל ‎ בשעות ‎ הצהרים ‎ כחצי‎ 
ליטר ‎ משקה ‎ כהה ‎ ממותק, ‎ בטעם ‎ צ׳יקוריה-קפה. ‎ את ‎ המנה ‎ העיקרית, ‎ קערת‎ 
אוכל ‎ חם, ‎ היינו ‎ מקבלים ‎ בערב, ‎ בגמר ‎ היום ‎ המפרך.‎ 

יום ‎ אחד ‎ נתמזל ‎ מזלי ‎ והשליח ‎ הרץ, ‎ ה״לאופער׳ ‎ של ‎ הקומנדו, ‎ לקח ‎ אותי ‎ ועוד‎ 
שלושה ‎ אסירים ‎ להביא ‎ את ‎ מיכלי ‎ הקפה ‎ מהמטבח ‎ של ‎ המחנה ‎ למקום ‎ העבודה.‎ 
קפצתי ‎ על ‎ המציאה. ‎ רצתי ‎ מהר ‎ כדי ‎ להנות ‎ מעצם ‎ ההליכה ‎ ומההפסקה ‎ בחפירה.‎ 
שינסתי ‎ מותני ‎ ומתחתי ‎ את ‎ מלא ‎ קומתי ‎ הנמוכה, ‎ כדי ‎ שאהיה ‎ "ראוי" ‎ לתפקיד,‎ 
כמעט ‎ כמו ‎ באותו ‎ ערב ‎ של ‎ הסלקציה ‎ אצל ‎ מנגלה.‎ 

קצת ‎ פחדתי ‎ ממשקל ‎ הכד ‎ ומהמרחק ‎ של ‎ כחצי ‎ שעה ‎ הליכה. ‎ מלא ‎ אומץ ‎ גברי,‎ 
נעמדתי ‎ ע״י ‎ שלושת ‎ החברים, ‎ הקאפו ‎ והרץ. ‎ צעדנו ‎ בצעדי ‎ אסירי ‎ המחנות.‎ 
היינו ‎ חמישיה. ‎ הקאפו ‎ היה ‎ המוביל. ‎ כנראה ‎ נלוה ‎ אלינו ‎ בתקוה ‎ שיוכל ‎ "לארגן"‎ 
לעצמו ‎ ארוחה ‎ דשנה ‎ מחברו ‎ קאפו-המטבח. ‎ היינו ‎ צריכים ‎ לעבור ‎ את ‎ בקורת‎ 
שער ‎ הכניסה ‎ והיציאה ‎ של ‎ המחנה, ‎ שם ‎ עמד ‎ צריף ‎ גדול ‎ ששימש ‎ ביתן ‎ לשומרי‎ 
ה־ס.ס. ‎ (ה״פאסטן־שטובע"), ‎ שפיקחו ‎ בשבע ‎ עיניים ‎ על ‎ יציאתם ‎ וכניסתם ‎ של‎ 
האסירים. ‎ הנוהל ‎ היה ‎ קבוע: ‎ הקאפו ‎ היה ‎ מתייצב ‎ בכובע ‎ מורד ‎ כשעל ‎ ידו,‎ 
בשורה ‎ מאוזנת, ‎ האסירים ‎ העומדים ‎ דום, ‎ גם ‎ הם ‎ בגילוי ‎ ראש, ‎ והוא ‎ מכריז‎ 
בקול ‎ רם: ‎ "קאפו ‎ ׳שאכט ‎ קומנדו׳ ‎ אסיר ‎ מס׳ ‎ כך ‎ וכך ‎ עם ‎ חמישה ‎ אסירים ‎ נלוים,‎ 
נכנס ‎ אל ‎ המחנה...". ‎ כשהיינו ‎ חוזרים ‎ עם ‎ הכדים, ‎ היה ‎ נשנה ‎ התהליך: ‎ קאפו...‎ 
זה ‎ וזה ‎ אסיר ‎ מס׳... ‎ עם ‎ חמישה ‎ אסירים ‎ יוצאים ‎ מהמחנה".‎ 

בתחושת ‎ חופש ‎ צעדנו ‎ לכיוון ‎ המטבח. ‎ היתה ‎ זו ‎ שעת ‎ הצהריים ‎ ומחנה‎ 
דורה ‎ שקק ‎ חיים ‎ ופעילות. ‎ קבוצות-קבוצות ‎ של ‎ אסירים ‎ במדים ‎ מקווקווים‎ 
וממוספרים, ‎ בנעלי ‎ עץ ‎ מתקתקים ‎ ובכובעים ‎ על ‎ ראשיהם, ‎ היו ‎ מפוזרים‎ 
במקומות ‎ העבודה ‎ השונים.‎ 

הארובות ‎ של ‎ המטבח ‎ המרכזי ‎ פלטו ‎ עשן ‎ ואדים, ‎ ריחות ‎ גן־עדן ‎ של ‎ מרק‎ 
תפוחי ‎ אדמה ‎ מהביל ‎ גירו ‎ את ‎ הנחיריים. ‎ אלפי ‎ אסירים ‎ שירכו ‎ את ‎ רגליהם‎ 
הרזות ‎ ופניהם ‎ המעונות ‎ והמורעבות ‎ אל ‎ כיוון ‎ ארובות ‎ המטבח. ‎ בלב ‎ כולם‎ 
תפילה ‎ חרישית, ‎ מעמקא ‎ דליבא, ‎ על ‎ קערת ‎ המרק ‎ ובה ‎ חתיכות ‎ תפוחי ‎ אדמה‎ 
הבולטות ‎ כסלעי ‎ הצלה ‎ לספינה ‎ נטרפת ‎ בלב ‎ ים.‎ 

מרחוק ‎ ראינו ‎ את ‎ ארובת ‎ הקרמטוריום ‎ -  מעין ‎ צד ‎ שני ‎ של ‎ המטבע.‎ 
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נתקנאתי ‎ בחברי ‎ מ״השטראסנרייניגער-קומנדר ‎ שיכלו ‎ לנשום ‎ את ‎ הבלם‎ 
וניחוחם ‎ של ‎ הטלק ‎ ותפוחי ‎ האדמה ‎ הצפים ‎ בדוודיהם ‎ הענקים. ‎ חברי ‎ הטוב,‎ 
זיידל ‎ משה ‎ פרל, ‎ שעסק ‎ בטאטוא ‎ רחובות ‎ המחנה, ‎ סיפר ‎ לי ‎ שהם ‎ מכוונים ‎ את‎ 
זמנם ‎ כך ‎ שבשעות ‎ הצהריים ‎ יגיעו ‎ לטאטא ‎ בקרבת ‎ המטבח, ‎ כדי ‎ להנות ‎ מריחות‎ 
האוכל ‎ ושקשוק ‎ כדי ‎ המרק ‎ המשמיעים ‎ את ‎ מנגינות ‎ השובע, ‎ מנגינת ‎ החלום‎ 
הלא-מתגשם.‎ 

סביב ‎ המטבח ‎ שסיפק ‎ מנת ‎ אוכל ‎ חם ‎ לשניים ‎ עשר ‎ אלף ‎ אסירים ‎ מורעבים,‎ 
היתה ‎ פעילות ‎ קדחתנית. ‎ גם ‎ הקאפואים ‎ השונים ‎ נמשכו ‎ אל ‎ הריח ‎ המתוק‎ 
של ‎ האוכל. ‎ מאחורי ‎ הדלתות ‎ האחוריות ‎ נעשו ‎ עסקאות ‎ על ‎ חשבון ‎ המזון‎ 
הבסיסי ‎ של ‎ האסירים. ‎ לכל ‎ בעל ‎ תפקיד ‎ היה ‎ איש ‎ משלו, ‎ שקצץ ‎ מהמנות‎ 
של ‎ העבדים־האסירים ‎ וצמצם ‎ את ‎ משקלם ‎ ותכנם, ‎ כדי ‎ להבריח ‎ מצרכי ‎ מזון‎ 
ולהעביר ‎ אל ‎ הבלוקאלטעסטער ‎ או ‎ אל ‎ הקאפו ‎ שחפץ ‎ ביקרו.‎ 

בתוך ‎ ההמולה ‎ הזאת ‎ חכינו ‎ לקבל ‎ את ‎ מנת ‎ הקפה ‎ שלנו. ‎ כאן, ‎ בצד ‎ האחורי‎ 
של ‎ המטבח, ‎ היה ‎ גם ‎ מקום ‎ האחסון ‎ של ‎ הכדים ‎ והמיכלים ‎ בהם ‎ היו ‎ מעבירים‎ 
לכל ‎ צריף ‎ וצריף ‎ את ‎ מנת ‎ האוכל ‎ היומית. ‎ כאן ‎ היתה ‎ שורה ‎ של ‎ ברזים ‎ מחוברים‎ 
לצנורות ‎ גומי ‎ לשטיפת ‎ הכלים.‎ 

הדלת ‎ נפתחה ‎ וטבח ‎ רוסי ‎ מדושן ‎ ומשולהב ‎ יצא ‎ והושיט ‎ לי ‎ כד ‎ ריק ‎ לשטיפה,‎ 

בו ‎ היינו ‎ אמורים ‎ לקבל ‎ את ‎ הנוזל-הקפה ‎ בשביל ‎ הקומנדו ‎ שלנו. ‎ רצתי ‎ בזריזות‎ 
לכיוון ‎ הברזים, ‎ במרחק ‎ מה ‎ מיתר ‎ חברי ‎ האסירים. ‎ נתגלה ‎ לי ‎ אוצר ‎ בלום, ‎ אוצר‎ 
יקר ‎ מזהב: ‎ בתחתית ‎ הכד ‎ הריק ‎ כביכול, ‎ נשארו ‎ שאריות ‎ אוכל ‎ של ‎ היום ‎ הקודם,‎ 
אוכל ‎ חלומי: ‎ מרק ‎ קרוש ‎ קר ‎ ובתוכו ‎ תפוחי ‎ אדמה ‎ בתערובת ‎ אטריות, ‎ חלומו‎ 
ומאווייו ‎ של ‎ כל ‎ אסיר ‎ החולם ‎ בהקיץ ‎ ברגעים ‎ היקרים ‎ בעומדו ‎ בתור ‎ לקבל‎ 
את ‎ קערות ‎ המרק ‎ בערב, ‎ חלום ‎ ותפילה ‎ שיזכה ‎ לקבל ‎ מהמרק ‎ הסמיך ‎ המעורב‎ 
בתפוחי ‎ אדמה ‎ שבתחתית ‎ הדוד. ‎ וכאן ‎ אני ‎ ממשמש ‎ ונוגע ‎ באצבעותי ‎ בתחתית‎ 
הקנקן ‎ -  כשני ‎ ליטר ‎ אוכל ‎ סמיך ‎ ריחני ‎ בעל ‎ אלף ‎ טעמים ‎ -  והוא ‎ שלי!!!‎ 

הזמן ‎ דוחק. ‎ עוד ‎ מעט ‎ יצא ‎ הטבח ‎ הרוסי ‎ ויבקש ‎ את ‎ הכד ‎ הריק ‎ הנקי. ‎ קודם ‎ כל‎ 
בלעתי ‎ במהירות ‎ כמה ‎ שיכולתי. ‎ ידי ‎ הפכה ‎ לכף, ‎ והעריתי ‎ את ‎ תוכן ‎ תחתית ‎ הכד‎ 
לתוך ‎ הפה. ‎ הורדתי ‎ את ‎ כובעי ‎ ומלאתי ‎ אותו ‎ בעיקר ‎ עם ‎ תפוחי ‎ האדמה ‎ והסלק‎ 
העטופים ‎ במרק ‎ קרוש ‎ ההולך ‎ ונמס. ‎ קראתי ‎ לחברי ‎ שגם ‎ הם ‎ ייהנו ‎ מהאוצר‎ 
הבלתי ‎ נדלה. ‎ הם ‎ עזרו ‎ לשטוף ‎ את ‎ הכד ‎ והחזרנו ‎ אותו ‎ למלוי ‎ הקפה.‎ 
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הרץ־הלאופער ‎ הפולני ‎ הרשע, ‎ יצא ‎ וראה ‎ שאני ‎ מחזיק ‎ את ‎ כובעי ‎ ובו ‎ אוכל.‎ 
הוא ‎ החל ‎ לאיים ‎ עלי ‎ -  בסבוטז', ‎ כלומר ‎ חבלה ‎ ברכוש ‎ הרייך, ‎ קלקלתי ‎ בזדון‎ 
את ‎ הכובע...‎ 

הרגשת ‎ השובע ‎ פיצתה ‎ אותי ‎ על ‎ האיום ‎ של ‎ הרץ. ‎ התחלנו ‎ לצעוד ‎ עם ‎ כדי‎ 
הקפה ‎ לכיוון ‎ שער ‎ היציאה, ‎ ושוב ‎ היינו ‎ ארבעה ‎ אסירים, ‎ הרץ ‎ והקאפו. ‎ בידי‎ 
האחת ‎ החזקתי ‎ את ‎ הכד ‎ וביד ‎ השניה ‎ אימצתי ‎ אל ‎ החזה, ‎ מתחת ‎ למעיל, ‎ את‎ 
כובעי ‎ הגדוש ‎ במרק ‎ קרוש. ‎ הסתבר ‎ לי ‎ שלא ‎ לקחתי ‎ בחשבון ‎ את ‎ נוהלי ‎ המחנה:‎ 
אסור ‎ היה ‎ להסתובב ‎ בלי ‎ כובע. ‎ כשאיש ‎ ה-ס.ס. ‎ ניגש ‎ אל ‎ האסיר, ‎ רק ‎ אז ‎ היה‎ 
חייב ‎ להוריד ‎ את ‎ הכובע, ‎ עד ‎ שהלה ‎ אמר ‎ לו ‎ "המשר׳ ‎ ר׳ווייטער ‎ מאכר), ‎ ושוב‎ 
חבש ‎ את ‎ הכובע. ‎ הגעתי ‎ לשער ‎ המחנה ‎ בגילוי ‎ ראש. ‎ הקאפו ‎ ניגש ‎ אל ‎ שומר‎ 
ה-ס.ס. ‎ לדווח ‎ לו ‎ שהוא, ‎ מספר ‎ כך ‎ וכך, ‎ יוצא ‎ מן ‎ המחנה ‎ עם ‎ חמישה ‎ אסירים.‎ 
חייל ‎ ה-ס.ס. ‎ יצא ‎ לבדוק ‎ ומיד ‎ הבחין ‎ שאסיר ‎ אחד ‎ ללא ‎ כובע. ‎ "היכן ‎ הכובע ‎ של‎ 
האסיר ‎ ההוא ‎ ד׳ ‎ שאל ‎ את ‎ הקאפו. ‎ מיד ‎ נפתחה ‎ עלי ‎ הרעה: ‎ שניהם ‎ ניגשו ‎ אלי‎ 
ומשכו ‎ את ‎ הכובע ‎ המלא ‎ מרק, ‎ כשהוא ‎ רטוב ‎ ונוטף ‎ מכל ‎ הצדדים. ‎ איש ‎ ה-ס.ס.‎ 
התחיל ‎ לצרוח: ‎ "איך ‎ העזת ‎ להשחית ‎ את ‎ רכוש ‎ הרייך?!...". ‎ הייתי ‎ בטוח ‎ שגורלי‎ 
נחרץ, ‎ "אחת ‎ דתי ‎ להמית..." ‎ על ‎ פי ‎ סעיף ‎ "סבוטז׳".‎ 

בינתיים ‎ התהוה ‎ פקק. ‎ משני ‎ צדי ‎ השער ‎ חיכו ‎ קאפואים ‎ עם ‎ אסיריהם ‎ לצאת‎ 
או ‎ להכנס. ‎ שומר ‎ השער ‎ איש ‎ ס.ס. ‎ לא ‎ הספיק ‎ לטפל ‎ בי ‎ כראוי. ‎ הקאפו ‎ ניצל ‎ את‎ 
המהומה ‎ והסמכות ‎ והחל ‎ לבעוט ‎ בי ‎ ולדחוף ‎ אותי ‎ לכיוון ‎ היציאה, ‎ לפנות ‎ את‎ 
הדרך. ‎ הוא ‎ הרים ‎ את ‎ אגרופיו ‎ כמאיים ‎ עלי, ‎ דחף ‎ את ‎ ארבעתנו ‎ בצעקות ‎ רמות‎ 
ובבעיטות, ‎ עד ‎ שהסיח ‎ את ‎ דעתו ‎ של ‎ איש ‎ ה-ס.ס. ‎ שהלך ‎ לחדר ‎ המשמר. ‎ היתה ‎ לי‎ 
הרגשה ‎ שיש ‎ לדון ‎ את ‎ הקאפו ‎ לכף ‎ זכות. ‎ ברגע ‎ מסויים ‎ הבין ‎ את ‎ הסכנה ‎ שאני,‎ 
הנער ‎ המסכן, ‎ נקלעתי ‎ אליה, ‎ ונצנץ ‎ בו ‎ זיק ‎ של ‎ רחמים ‎ והחליט ‎ להציל ‎ אותי‎ 
מצפרניו ‎ של ‎ ה-ס.ס. ‎ הטורף ‎ ע״י ‎ המכות ‎ והצריחות ‎ שהיו ‎ מכוונות ‎ יותר ‎ אל ‎ איש‎ 
המשמר ‎ מאשר ‎ לנער ‎ "הפושע׳.‎ 

הגענו ‎ לגבעה, ‎ אל ‎ האסירים ‎ שחיכו ‎ לקפה ‎ החם. ‎ הגעתי ‎ בכוחותי ‎ האחרונים.‎ 
הורדתי ‎ את ‎ כד ‎ הקפה ‎ ובידי ‎ כובעי ‎ המלא. ‎ הלכתי ‎ הצדה ‎ כדי ‎ שלא ‎ להתקל‎ 
במבטיו ‎ של ‎ הקאפו. ‎ פחדתי ‎ מ״המשך ‎ שיבוא". ‎ נגבתי ‎ את ‎ פני ‎ החבולות, ‎ אכלתי‎ 
את ‎ שארית ‎ האוכל ‎ ושטפתי ‎ את ‎ כובעי.‎ 
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בימים ‎ של ‎ רעב ‎ וצמאון ‎ ותשוקה ‎ עזה ‎ לשבוע ‎ פעם ‎ אחת ‎ -  ולמות, ‎ נזכרתי‎ 
ברוסי ‎ שהוציא ‎ את ‎ הכד ‎ עם ‎ שאריות ‎ האוכל ‎ בתחתיתו. ‎ השובע ‎ גרם ‎ לי‎ 
לאושר ‎ זמני ‎ ולתקוה ‎ לעוד ‎ ימים ‎ של ‎ מזל. ‎ הבינותי ‎ את ‎ משמעות ‎ ברכת ‎ "הטוב‎ 
והמיטיב...". ‎ הייתי ‎ אסיר ‎ תודה ‎ לקאפו ‎ של ‎ השאכט-קומנדו ‎ שידע ‎ להכות ‎ אותי‎ 
ברגע ‎ הנכון ‎ ובמקום ‎ הנכון, ‎ ובזכות ‎ דחיפותיו ‎ ניצלתי ‎ משבט ‎ זעמו ‎ של ‎ איש‎ 
ה-ס.ס. ‎ שומר ‎ השער.‎ 


ר׳ ‎ משה ‎ הזקן, ‎ ועוזרו‎ 

זיידל ‎ הנער‎ 


הטרנספורט ‎ שלנו ‎ שהגיע ‎ לדורה ‎ דרך ‎ אושוויץ ‎ ובוכנוואלד, ‎ התפזר ‎ ושובץ‎ 
במקומות ‎ עבודה ‎ שונים ‎ ("קומנדו ‎ עבודה"). ‎ לפי ‎ זכרוני ‎ היו ‎ היהודים ‎ משובצים‎ 
במחנה ‎ דורה ‎ במקומות ‎ הבאים:‎ 

״שאכטקומנדו ‎ וו״ ‎ -  עסקו ‎ בחפירות ‎ התעלות ‎ ביוב ‎ וניקוז.‎ 

״שאכטקומנדו ‎ 80״ ‎ -  עבדו ‎ באולמות ‎ היצור ‎ של ‎ הנשק ‎ הסודי ‎ במעבה‎ 

האדמה, ‎ בטונלים, ‎ שם ‎ יצרו ‎ ובנו ‎ את ‎ הטילים ‎ ו/י ‎ ו-¥2. ‎ הם ‎ עבדו ‎ בשתי‎ 
משמרות, ‎ משמרת ‎ יום ‎ ומשמרת ‎ לילה, ‎ כל ‎ משמרת ‎ כשתיים־עשרה ‎ שעות. ‎ חברי‎ 
זנוויל ‎ כהנא ‎ בן ‎ הרב ‎ מסטרימטערע, ‎ עבד ‎ שם ‎ תקופה ‎ מסויימת. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היו‎ 
שם ‎ הרבה ‎ מהנדסים, ‎ מסגרים ‎ ובעלי ‎ מקצוע ‎ במכניקה, ‎ ואליהם ‎ צורפו ‎ אסירים‎ 
אחרים. ‎ רוב ‎ הזמן ‎ חיו ‎ במעבה ‎ האדמה. ‎ אור ‎ היום ‎ וקרני ‎ השמש ‎ לא ‎ חדרו ‎ לשם.‎ 
בגדיהם ‎ היו ‎ שחורים, ‎ מבריקים ‎ ומוכתמים ‎ משמן ‎ מכונות ‎ ומכלי ‎ העבודה‎ 
המשומנים.‎ 

״שטיינזעצער-קומנדו״ ‎ -  עבדו ‎ בסלילת ‎ כבישים ‎ סביב ‎ למחנה.‎ 

״קארטאפעל-מידע-קומנדו״ ‎ -  כאן ‎ עבדו ‎ הרבה ‎ נערים ‎ צעירים‎ 
מהטרנספורטים ‎ ההונגריים. ‎ הם ‎ עסקו ‎ באיחסון ‎ תפוחי-אדמה ‎ לקראת‎ 
החורף. ‎ השיטה ‎ היתה ‎ כזאת: ‎ היו ‎ מסדרים ‎ ערימות ‎ תפוחי ‎ אדמה ‎ בשורות‎ 
ארוכות ‎ בצורת ‎ פירמידה ‎ מאורכת, ‎ רוחב ‎ מטר ‎ וגובה ‎ מטר, ‎ ועליהם ‎ שכבת ‎ קש,‎ 
אדמה-קש-אדמה. ‎ הקש ‎ והאדמה ‎ שמרו ‎ על ‎ חומו ‎ של ‎ הירק ‎ שלא ‎ יינזק ‎ בכפור‎ 
של ‎ החורף. ‎ תפוח ‎ אדמה ‎ היה ‎ מרכיב ‎ חשוב ‎ ויסודי ‎ בכל ‎ מחנות ‎ הריכוז. ‎ היתה‎ 
שמירה ‎ מיוחדת ‎ של ‎ הפירמידות ‎ האלה ‎ מפני ‎ האסירים ‎ הרעבים ‎ שניסו ‎ בכל ‎ מיני‎ 
תחבולות ‎ לחתור ‎ ולהגיע ‎ לחלום ‎ הנכסף ‎ -  תפוחי ‎ אדמה ‎ מבושלים.‎ 

שטח ‎ האחסון ‎ היה ‎ בקרבת ‎ הגערטנריי-קומנדו ‎ (10)ו31וח1״0^-61ז6תזזג0)‎ 
ובאחריות ‎ קאפו ‎ ווילי.‎ 


ר׳ ‎ משה ‎ הזקן, ‎ ועוזרו ‎ זיידל ‎ הנער ‎ ^  171 


״אספאלטעריע ‎ -  ק1מנדו ‎ 114״ ‎ (10־1וו1;ווזוזז0>1-וו6ז1£ן11;ו1קצ\/) ‎ -  אחראים ‎ על‎ 
זיפות ‎ הכבישים ‎ והובלת ‎ זפת ‎ וחצץ. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ הי1 ‎ מס1פחים ‎ למנהלי-עבודה‎ 
גרמניים ‎ שעבדו ‎ כקבלנים ‎ בפיתוח ‎ המחנה. ‎ הם ‎ הפעילו ‎ את ‎ מכונות ‎ הדחיסה‎ 

והמכבשים. ‎ כלי ‎ העבודה ‎ של ‎ האסירים ‎ היו ‎ מריצות ‎ ואתים.‎ 

* 

״באן־הוף־קומנדו״ ‎ -  עבדו ‎ בתחנת ‎ רכבות ‎ המשא ‎ שהביאו ‎ חומרי ‎ בנין‎ 
וחומרי ‎ גלם ‎ לפתוח ‎ המחנה ‎ ולהפעלת ‎ חרושת ‎ היצור ‎ של ‎ הטילים. ‎ מכאן, ‎ מפתחי‎ 
המנהרות ‎ המוסוות, ‎ הועברו ‎ החומרים ‎ בקרונות ‎ מיוחדים ‎ ליעדיהם.‎ 

״האלץ־הוף־קומנדו״ ‎ -  הם ‎ עבדו ‎ בשטח ‎ מגודר ‎ מאחורי ‎ הקרמטוריום. ‎ היו‎ 
שם ‎ עצי ‎ הסקה, ‎ וקש ‎ למלוי ‎ מזרנים ‎ ותיקונם. ‎ היו ‎ שם ‎ גם ‎ מתקני-תליה. ‎ אסיר‎ 
שנידון ‎ למות ‎ בלי ‎ טכסים ‎ מיוחדים, ‎ היה ‎ נתלה ‎ כאן. ‎ אסיר ‎ שמת ‎ בתאונת-עבודה‎ 
וכדומה ‎ היה ‎ נזרק ‎ בהאלץ־הוף. ‎ כאן ‎ היו ‎ מפשיטים ‎ את ‎ בגדיו, ‎ רושמים ‎ על ‎ הגוף‎ 
הערום ‎ את ‎ מספרו ‎ ומכאן ‎ היו ‎ מעבירים ‎ אותו ‎ לקרמטוריום. ‎ ידידי ‎ הטוב, ‎ הסופר‎ 
האידי ‎ יחזקאל ‎ בן ‎ לייבוש ‎ רינג ‎ מסיגט, ‎ עבד ‎ כאן.‎ 

״גערעטע-קאמער-קומנדו״ ‎ •61מ1מ1ג^ ‎ 061-6116) ‎ -  מחסן ‎ הביגוד,‎ 

המזון ‎ והאספקה. ‎ כאן ‎ עבדו ‎ אסירים ‎ בני ‎ מזל ‎ ופרוטקציה. ‎ כלם ‎ קינאו ‎ בהם. ‎ הם‎ 
היו ‎ הראשונים ‎ שזכו ‎ לראות ‎ אלפי ‎ ככרות ‎ לחם. ‎ יכלו ‎ להשביע ‎ את ‎ העיניים ‎ לא‎ 
רק ‎ בלחם ‎ כי ‎ אם ‎ גם ‎ במצרכים ‎ אחרים. ‎ ידיהם ‎ מששו ‎ את ‎ הלחמים ‎ וליטפו ‎ את‎ 
חבילות ‎ המרגרינה, ‎ הם ‎ הריחו ‎ את ‎ ריח ‎ הלחם ‎ ונשמו ‎ את ‎ הבל ‎ התנור ‎ בו ‎ אפו‎ 
את ‎ הלחם. ‎ אנשי ‎ גערעטע ‎ קאמער, ‎ היו ‎ בסוד ‎ העסקאות ‎ שנעשו ‎ מתחת ‎ לאפם‎ 
של ‎ אנשי ‎ ה-ס.ס. ‎ הממונים ‎ על ‎ אספקת ‎ המזון ‎ לאלפי ‎ אסירי ‎ המחנות. ‎ היה ‎ קשר‎ 
ישיר ‎ בין ‎ העיניים ‎ הכבויות ‎ והלחיים ‎ הנפולות ‎ של ‎ המוזלמנים ‎ לבין ‎ מחסן ‎ המזון‎ 
ומנות ‎ הלחם ‎ והמרק ‎ שלא ‎ הגיעו ‎ לצלחותיהם ‎ של ‎ האסירים ‎ הרעבים.‎ 

״גערטנריי-קומנדו ‎ 135״ ‎ (10>1זגמומ£01-61ז6חד!ג0) ‎ -  היתה ‎ זאת ‎ קבוצה ‎ גדולה‎ 
של ‎ אסירים ‎ שעסקה ‎ בגינ1ן ‎ בשטחים ‎ סביב ‎ מחנה ‎ ה־ס.ס. ‎ מעבר ‎ לשער ‎ המחנה.‎ 
ביניהם ‎ מומחים־אסירים ‎ שבנו ‎ חממות ‎ לגידול ‎ פרחים, ‎ בצורה ‎ פרימיטיבית‎ 
בתנאי ‎ המחנה. ‎ בין ‎ האסירים ‎ בגערטנריי ‎ היתה ‎ קבוצה ‎ גדולה ‎ שעסקה ‎ בהובלת‎ 
צואת ‎ אדם ‎ לזיבול ‎ שטחי ‎ הירקות ‎ -  "שייסע־טרעגער" ‎ (•61§1-3:ו56116166).‎ 

"שטראסנרייניגער-קומנדו" ‎ היו ‎ אחראים ‎ על ‎ נקיון ‎ הרחובות ‎ והכבישים,‎ 
וטאטוא ‎ ככרות ‎ המיפקדים ‎ וסביב ‎ הבלוקים.‎ 
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בכל ‎ קומנדו ‎ עבודה, ‎ היה ‎ צוות ‎ ניהול ‎ בתפקידים ‎ הבאים: ‎ בראש ‎ הקומנדו‎ 
עמד ‎ הקאפו, ‎ אחריו ‎ מנהל-עבודה ‎ -  ״פארארבייטער׳‎ ,  המזכיר ‎ -  "שרייבער"‎ 
(׳5011:611x1) ‎ והשליח-הרץ ‎ -  "לאופער׳. ‎ לכל ‎ בעל ‎ תפקיד ‎ היה ‎ תפור ‎ סרט ‎ על‎ 
השרוול ‎ ועליו ‎ היה ‎ מודפס ‎ מעמדו-תפקידו. ‎ כל ‎ קומנדו ‎ עבודה ‎ היה ‎ נתון ‎ למרותו‎ 
של ‎ ה-ס.ס., ‎ על ‎ פי ‎ רוב ‎ בעל ‎ מקצוע, ‎ בנוסף ‎ לשומרי ‎ ס.ס. ‎ ששמרו ‎ על ‎ כל ‎ קבוצה‎ 
וקבוצה.‎ 

האסירים ‎ בעלי ‎ התפקידים ‎ היו ‎ בעלי ‎ שליטה ‎ וכוח. ‎ כל ‎ אסיר ‎ פשוט ‎ בקומנדו‎ 
היה ‎ נתון ‎ בידי ‎ בעלי ‎ התפקידים ‎ לשבט ‎ או ‎ לחסד. ‎ ככל ‎ שבעל-התפקיד ‎ הראה‎ 
כישורים ‎ מיוחדים ‎ באכזריות ‎ ובעינויים ‎ -  היו ‎ לו ‎ סיכויים ‎ "להתקדם" ‎ או‎ 
לפחות ‎ להשאר ‎ בתפקיד ‎ לשביעות ‎ רצונם ‎ של ‎ אנשי ‎ ה-ס.ס.‎ 

ר׳ ‎ משה ‎ קליין ‎ משיף ‎ היה ‎ חסיד ‎ סטמר ‎ בודד ‎ בין ‎ חסידי ‎ וישניץ ‎ וספינקה‎ 
שבכפר. ‎ הוא ‎ נשאר ‎ בין ‎ הגברים ‎ המעטים ‎ שעברו ‎ את ‎ הסלקציה ‎ באושוויץ.‎ 
גם ‎ הוא ‎ הגיע ‎ לדורה ‎ בטרנספורט ‎ של ‎ ה״שניידער-שוסטער׳, ‎ ושובץ ‎ כאן‎ 
בשטראסנרייניגער-קומנדו. ‎ אליו ‎ צורף ‎ הנער ‎ זיידל-משה ‎ פרל ‎ משיף.‎ 

בקומנדו ‎ זה, ‎ שהיה ‎ מורכב ‎ מאסירים ‎ מעמים ‎ שונים, ‎ בלטו ‎ שני ‎ האסירים‎ 
היהודים ‎ בעלי ‎ המשולש ‎ הצהוב ‎ ועליו ‎ אות ‎ 11  (אונגרן) ‎ ובמספר ‎ הסידורי‎ 
(חמישים ‎ וחמישה ‎ אלף). ‎ היהודים ‎ דוברי ‎ הונגרית ‎ קראו ‎ לו ‎ דוד ‎ משה ‎ הזקן‎ ("אז‎ 
אירעג ‎ משה ‎ באטשי״ ‎ -  53081  101086  §6ז0 ‎ 2\1). ‎ אמנם ‎ לפי ‎ גילו ‎ היה ‎ כבן ‎ ארבעים‎ 
ושתיים, ‎ אבל ‎ במחנות ‎ הריכוז, ‎ אנשים ‎ בגיל ‎ שבין ‎ ארבעים ‎ לחמישים ‎ שנה ‎ היה‎ 
להם ‎ הכנוי ‎ ״סטרי״ ‎ -  כלומר ‎ הזקן. ‎ הנער ‎ זיידל ‎ היה ‎ כבן ‎ 5ו. ‎ הם ‎ היו ‎ צוות ‎ של‎ 
שניים. ‎ תפקידם ‎ היה, ‎ בנוסף ‎ לניקוי ‎ המחנה, ‎ להסתובב ‎ בכבישים ‎ הפנימיים‎ 
ולאסוף ‎ כל ‎ פסולת ‎ שיכולה ‎ להביא ‎ תועלת ‎ כגון: ‎ בדל ‎ של ‎ עץ, ‎ ברזל, ‎ קש, ‎ עצם‎ 
וכדומה. ‎ הם ‎ היו ‎ מביאים ‎ את ‎ החומר ‎ הנאסף ‎ אל ‎ ה״האלץ־הוף ‎ קומנדו". ‎ שם‎ 
ארזו ‎ הכל ‎ ושלחו ‎ לבתי-חרושת ‎ כחומר ‎ גלם.‎ 

יום ‎ העבודה ‎ התחיל ‎ מוקדם ‎ בבקר, ‎ עם ‎ גמר ‎ מיפקד ‎ נוכחות. ‎ ממגרש ‎ המפקדים‎ 
צעד ‎ כל ‎ אסיר ‎ אל ‎ הקומנדו ‎ שלו, ‎ ומשם ‎ למקום ‎ העבודה.‎ 

ר׳ ‎ משה ‎ וזיידל ‎ צעדו ‎ אל ‎ מחסן ‎ הכלים ‎ שם ‎ קבלו ‎ מריצה, ‎ מטאטא ‎ ויעה, ‎ והחלו‎ 
מיד ‎ לעבוד. ‎ ר׳ ‎ משה ‎ החסיד ‎ היה ‎ מסובב ‎ ברחובות ‎ המחנה ‎ באותה ‎ התלהבות‎ 
חסידית ‎ של ‎ אז, ‎ כשהיה ‎ עוד ‎ בבית ‎ והיה ‎ מסתובב ‎ למכור ‎ ספרים ‎ וציציות ‎ בכפרים‎ 
הנידחים. ‎ על ‎ פי ‎ דין, ‎ מחמת ‎ סכנת ‎ נפשות, ‎ הוא ‎ חייב ‎ גם ‎ כאן ‎ לעבוד ‎ בכל ‎ כוחו‎ 
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כדי ‎ להראות ‎ את ‎ נאמנותו. ‎ הוא ‎ צריך ‎ לרצות ‎ את ‎ הקאפו ‎ ואת ‎ ה־ס.ס. ‎ שהסתובבו‎ 
עם ‎ הפרגול ‎ כדי ‎ להאיץ ‎ באסירים ‎ שלא ‎ יתרשלו. ‎ זיידל ‎ הנער ‎ היה ‎ דוחף ‎ את‎ 
המריצה ‎ עם ‎ האשפה, ‎ ומשה ‎ הזקן ‎ בפנים ‎ מצומקות ‎ ובעיניים ‎ בוערות ‎ היה‎ 
מטאטא ‎ בדקדקנות ‎ שלא ‎ ייכשל ‎ ח״ו ‎ באשפה ‎ כל ‎ שהיא, ‎ ושלא ‎ ייתפס ‎ בעיניהם‎ 
הבולשות ‎ של ‎ הרשעים. ‎ הזקן ‎ רצה ‎ להראות ‎ במקום ‎ חסר ‎ רחמים ‎ זה, ‎ מקום ‎ בו‎ 
מכל ‎ צעד ‎ ושעל ‎ בקעו ‎ להבות ‎ השאול ‎ -  שגם ‎ כאן ‎ לא ‎ ננעלו ‎ שערי ‎ חסד. ‎ הוא‎ 
השתדל, ‎ דווקא ‎ כאן, ‎ כשהוא ‎ ערום ‎ ועריה ‎ כאיוב ‎ בשעתו, ‎ לעשות ‎ מעשי ‎ חסד.‎ 
מעבר ‎ למסך ‎ האופל, ‎ במעמקי ‎ הסתר ‎ הפנים ‎ של ‎ היושב ‎ במרומים, ‎ הרגיש ‎ את‎ 
אימת ‎ הנסיון ‎ של ‎ עקידת ‎ אם ‎ על ‎ בנים ‎ -  והחליט ‎ לעמוד ‎ בו ‎ בעקשנות. ‎ היתה‎ 
זו ‎ התרסה ‎ אילמת ‎ כנגד ‎ "שופט ‎ כל ‎ האיץ" ‎ שהחליט ‎ להחזיר ‎ את ‎ העולם ‎ לתוהו‎ 
ובוהו. ‎ תמים ‎ היה. ‎ בכל ‎ לבו ‎ האמין ‎ שאי-שם ‎ גם ‎ בנו, ‎ בן ‎ הזקונים ‎ מאיר׳ל ‎ בן‎ 
החמש, ‎ נהנה ‎ מחסדיהם ‎ של ‎ אחרים.‎ 

לאחר ‎ הסלקציה ‎ של ‎ ליל ‎ מנגלה, ‎ כשנשארו ‎ רק ‎ הוא ‎ ובנו ‎ נחמיה ‎ בן ‎ הארבע‎ 
עשרה, ‎ שאל ‎ את ‎ אחד ‎ האסירים ‎ הותיקים ‎ שטיפלו ‎ בנו, ‎ יהודי ‎ דובר ‎ יידיש:‎ 
"אמור ‎ לי ‎ בבקשה, ‎ מתי ‎ נפגש ‎ עם ‎ הנשים ‎ והילדים...?", ‎ והלה ‎ נתן ‎ לו ‎ תשובה‎ 
בצירוף ‎ סטירת-לחי ‎ מצלצלת: ‎ "טפשים ‎ הונגריים, ‎ המשפחות ‎ שלכם ‎ נצלות‎ 
כבר..."‎ (אייערע ‎ פרויען ‎ און ‎ קינדער ‎ בראטן ‎ זיך ‎ שוין ‎ אין ‎ אויוון...). ‎ שם ‎ השאיר‎ 
את ‎ אשתו ‎ הצעירה ‎ ייטה, ‎ הוריה, ‎ ילדיו, ‎ ששה ‎ במספר, ‎ כולל ‎ בן ‎ הזקונים ‎ מאיר׳ל.‎ 
ילד ‎ נחמד ‎ עם ‎ פיאות ‎ מקורזלות ‎ כקפיצי ‎ זהב, ‎ שזה ‎ עתה ‎ התחיל ‎ לקרא ‎ פסוקי‎ 
חומש...‎ 

לפי ‎ חוקי ‎ המחנה, ‎ אסור ‎ היה ‎ לאסיר ‎ להחזיק ‎ תיק ‎ או ‎ תרמיל, ‎ ובכל ‎ זאת ‎ דאג‎ 
כל ‎ אחד ‎ שיהיה ‎ לו ‎ איזה ‎ צרור ‎ מאולתר ‎ ומוסתר ‎ מתחת ‎ לבגד, ‎ שם ‎ החזיק ‎ את‎ 
"רכושו" ‎ היקר ‎ לו ‎ כגון ‎ סמרטוט ‎ דק ‎ לעטיפת ‎ הלחם, ‎ או ‎ ידית ‎ אלומיניום ‎ מושחזת‎ 
לחיתוך ‎ הלחם ‎ או ‎ למריחת ‎ המרגרינה. ‎ בצרור ‎ ההוא ‎ או ‎ בכיס ‎ המאולתר, ‎ הסתירו‎ 
את ‎ הכף ‎ לגמיעת ‎ המרק. ‎ חפץ ‎ אחר ‎ בעל ‎ ערך ‎ היה ‎ חתיכת ‎ חוט ‎ ברזל ‎ ששימש‎ 
בשעת ‎ הדחק ‎ להדק ‎ את ‎ סוליית ‎ הנעל ‎ שעמדה ‎ להפרם ‎ מנעל ‎ העץ ‎ שנתקלקלה.‎ 

תרמילו ‎ של ‎ "משה ‎ באטשי"‎ (הדוד ‎ משה, ‎ בהונגרית) ‎ היה ‎ מעין ‎ תרמיל ‎ גמ״ח,‎ 
אוצר ‎ גדוש ‎ ובלום, ‎ מלא ‎ סמרטוטים ‎ לשימושים ‎ השונים ‎ כגון: ‎ לחבוש ‎ רגל‎ 
פצועה, ‎ סמרטוט ‎ לכרוך ‎ סביב ‎ הרגליים ‎ היחפות ‎ של ‎ הנערים ‎ חסרי ‎ הישע,‎ 
להקל ‎ על ‎ שפשוף ‎ היבלות ‎ בנעלי ‎ העץ, ‎ סמרטוט ‎ להטליא ‎ בגד ‎ קרוע ‎ או ‎ חתיכת‎ 
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בד ‎ לצרור ‎ קמצוץ ‎ מלח ‎ או ‎ טבק ‎ -  שני ‎ מצרכים ‎ שהיו ‎ יקרי ‎ המציאות. ‎ אסיר‎ 

מבוגר ‎ שהצטנן ‎ -  מיד ‎ היה ‎ מוציא ‎ ר׳ ‎ משה ‎ מתחתית ‎ התרמיל ‎ שלו ‎ חתיכת ‎ בד‎ 

לעטיפת ‎ הצוואר. ‎ תרמיל ‎ הגמ״ח ‎ היה ‎ תמיד ‎ פתוח ‎ ומזומן. ‎ בשעת ‎ מפקד ‎ הערב,‎ 

בתום ‎ יום ‎ העבודה ‎ המתיש, ‎ הפך ‎ התרמיל ‎ מעין ‎ "תחנת ‎ עזרה ‎ ראשונה".‎ 

ועוד ‎ זאת ‎ קבל ‎ על ‎ עצמו ‎ -  להיות ‎ מוסד ‎ של ‎ איש ‎ אחד ‎ המטפל ‎ בגחש״א,‎ 

גמילות ‎ חסד ‎ של ‎ אמת. ‎ דווקא ‎ כאן ‎ בגיהינום ‎ של ‎ מחנה ‎ דורה, ‎ ממלכת ‎ בעלי‎ 

המשולשים ‎ הירוקים, ‎ שלטון ‎ הרוצחים ‎ והפושעים, ‎ התליינים ‎ וקוצבי ‎ חיים ‎ ומות‎ 

בהינף ‎ פרגול ‎ -  החליט ‎ ר׳ ‎ משה ‎ לומר ‎ "קדיש ‎ יתום" ‎ אחרי ‎ המתים ‎ היהודים.‎ 

דרכם ‎ האחרונה ‎ של ‎ האסירים ‎ עברה ‎ דרך ‎ ה״האלץ ‎ הוף" ‎ קומנדו. ‎ אפיסת‎ 

כוחם ‎ וההתעללות ‎ בגופותיהם ‎ מצאת ‎ נשמתם ‎ ועד ‎ העלאתן ‎ עגלה ‎ המובילה‎ 

לקרמטוריום ‎ -  הכל ‎ התנהל ‎ עפ״י ‎ סדר ‎ גרמני, ‎ כי ‎ הרי ‎ "ארדענונג ‎ מוזט ‎ זייף...‎ 

אסיר ‎ שנהרג ‎ בתאונת ‎ עבודה, ‎ נידון ‎ למות, ‎ מוזלמן ‎ או ‎ סתם ‎ אסיר ‎ שנפח ‎ את‎ 

נשמתו ‎ ממחלה ‎ -  העבירו ‎ את ‎ הגופה ‎ ל״האלץ ‎ הוף ‎ קומנדו". ‎ כאן ‎ היו ‎ רושמים‎ 

את ‎ מספרו ‎ על ‎ הגופה ‎ הערומה ‎ בדיו ‎ שחור ‎ ומשם ‎ -  לקרמטוריום. ‎ מטאטאי‎ 

הרחובות. ‎ שהגיעו ‎ לכל ‎ הפינות ‎ במחנה, ‎ יכלו ‎ לראות ‎ את ‎ הגופות. ‎ הם ‎ עזרו‎ 

להעמיס ‎ אותן ‎ על ‎ העגלה ‎ המיוחדת. ‎ כשר׳ ‎ משה ‎ זיהה ‎ את ‎ המספר ‎ הסידורי‎ 

"חמישים ‎ וחמישה ‎ אלף..." ‎ על ‎ גופה, ‎ ידע ‎ לבטח ‎ שהיא ‎ של ‎ יהודי ‎ מהטרנספורטים‎ 

ההונגרים. ‎ במיפקד ‎ הערב, ‎ כשאלפי ‎ האסירים ‎ היו ‎ עומדים ‎ ומחכים ‎ לספירה‎ 

ולפקודות ‎ -  היה ‎ משה ‎ הזקן ‎ מבקש ‎ מהעומדים ‎ בשורות ‎ של ‎ חמישה ‎ לומר‎ 

"אמן ‎ יהא ‎ שמיה ‎ רבה...". ‎ קולו ‎ היה ‎ מהדהד ‎ ומנסר ‎ יחד ‎ עם ‎ זמזום ‎ הרמקול:‎ 

"יתגדל ‎ ויתקדש ‎ שמיה ‎ רבה...". ‎ כאן, ‎ בין ‎ שרידי ‎ היהודים ‎ וערימת ‎ העצמות‎ 

הנעות ‎ כעצים ‎ בשלכת, ‎ הרגיש ‎ ר׳ ‎ משה ‎ כיתומו ‎ של ‎ עולם ‎ הזקוק ‎ לנחמה. ‎ הוא‎ 

הרגיש ‎ שיתמותו ‎ של ‎ עם ‎ ישראל ‎ מקופלת ‎ במילות ‎ הקדיש ‎ הנאמרות ‎ על ‎ הקבר‎ 

הפתוח. ‎ פעמים ‎ רבות ‎ היה ‎ הרמקול ‎ מהדהד ‎ ומודיע ‎ על ‎ "לאוזע ‎ קונטרולע"‎ 

(בדיקת ‎ כינים) ‎ או ‎ הליכה ‎ מאורגנת ‎ לבית ‎ המרחץ, ‎ ובדיוק ‎ אז ‎ היה ‎ "הדוד ‎ משה"‎ 

עסוק ‎ בארגון ‎ עשרה ‎ אנשים ‎ לאמירת ‎ "קדיש". ‎ לא ‎ פעם ‎ ספג ‎ מכות ‎ בשעת ‎ פקודת‎ 

״עמוד ‎ דום״ ‎ -  "שטיל ‎ שטאנד׳, ‎ או ‎ בצריחת ‎ הפקודה ‎ "אכטונג"‎ (§מ11זו01\7) ‎ מפי‎ 

ה״לאגער ‎ פירר"‎ (ז6זו1ג)? ‎ ז6§13). ‎ בדיוק ‎ אז ‎ היה ‎ מגיע ‎ ל״עושה ‎ שלום ‎ במרומיו",‎ 

ובשעת ‎ הצעידה ‎ לאחור ‎ היה ‎ שובר ‎ את ‎ "החמישיה" ‎ ואת ‎ ה״ארדענונג" ‎ של‎ 

▼ 

שורות ‎ המיפקד.‎ 
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במציאות ‎ האכזרית ‎ שלנו, ‎ טווה ‎ לו ‎ האסיר ‎ משה ‎ מחוטים ‎ דמיוניים ‎ דקים,‎ 
מעין ‎ שריון ‎ בלתי ‎ נראה, ‎ הקים ‎ לעצמו ‎ וסביבו ‎ מעין ‎ מחיצה ‎ המהלכת ‎ אתו, ‎ עמוד‎ 
ענן ‎ מדברי, ‎ כדי ‎ שיוכל ‎ לקיים ‎ עולם ‎ מצומצם ‎ של ‎ חסד ‎ ומצוות. ‎ על ‎ האספלט‎ 
השחור ‎ של ‎ כבישי ‎ המחנה, ‎ סלל ‎ לעצמו ‎ שביל ‎ דמיוני, ‎ ברור ‎ כבדולח, ‎ שהיה‎ 
מוביל ‎ אותו ‎ מביתו ‎ החרב ‎ אל ‎ בית-הכנסת ‎ הכפרי ‎ הנטוש. ‎ משולחן ‎ השבת ‎ אל‎ 
דרגשי ‎ האסירים ‎ ומנת ‎ הלחם. ‎ בתוך ‎ הבועה ‎ הדמיונית ‎ של ‎ ענן ‎ ואש, ‎ התהלך ‎ עם‎ 
מטאטא ‎ הזרדים. ‎ שם ‎ היה ‎ מעלה ‎ זכרונות ‎ והשגות, ‎ תהיות ‎ ותמיהות ‎ עד ‎ גבול‎ 
המותר.‎ 

חודשים ‎ רבים ‎ היו ‎ מהלכים ‎ ומקרטעים ‎ בנעלי ‎ העץ ‎ ובבגדים ‎ המפוספסים‎ 
זה ‎ בצד ‎ זה, ‎ ר׳ ‎ משה ‎ קליין ‎ והנער ‎ זיידל, ‎ הלוך ‎ וטאטא, ‎ הלוך ‎ ומלמל. ‎ בין ‎ לבין,‎ 
תוך ‎ כדי ‎ העבודה, ‎ היו ‎ קוראים ‎ פרקי ‎ תהילים ‎ על ‎ פה ‎ כמנהגם ‎ מאז. ‎ שם ‎ בכפר,‎ 
בשבתות ‎ הארוכות ‎ של ‎ ימי ‎ הקיץ, ‎ היו ‎ יורדים ‎ בני ‎ הקהילה ‎ לבית-הכנסת ‎ הכפרי‎ 
לבושי ‎ שטריימל ‎ וקפטן, ‎ לגמור ‎ את ‎ כל ‎ ספר ‎ התהילים.‎ 

כאן ‎ הנהיג ‎ משה ‎ סדר ‎ יום ‎ כמעט ‎ קבוע: ‎ את ‎ הטאטוא ‎ החל ‎ בצריף ‎ שע״י ‎ שער‎ 
המחנה ‎ -  ה״פאסטן־שטובע", ‎ על ‎ פי ‎ הוראת ‎ קאפו ‎ שטרסנרייניגער-קומנדו.‎ 
שם ‎ חיכו ‎ לו ‎ חיילי ‎ ה-ס.ס. ‎ שומרי ‎ המחנה ‎ כדי ‎ להתבדח ‎ ולצחוק ‎ מהיהודון ‎ הרזה‎ 
המצומק ‎ כפוף ‎ הגו, ‎ כמו ‎ בקריקטורות ‎ של ‎ יוליוס ‎ שטרייכר. ‎ הם ‎ היו ‎ קוראים ‎ לו‎ 
"משה׳לע" ‎ והוא ‎ היה ‎ מוריד ‎ את ‎ כובע ‎ האסירים ‎ ונעמד ‎ דום, ‎ כדת ‎ וכדין ‎ חוקי‎ 
המחנה. ‎ איש ‎ ה-ס.ס. ‎ היה ‎ מדקלם ‎ לו ‎ את ‎ שיר ‎ ההיתולים:‎ 

״יוד ‎ יוד ‎ וזפ, ‎ וזפ, ‎ וזפ ‎ -  שוויינע ‎ פלייש ‎ איז ‎ דאך ‎ פעט,‎ 

שוויינע ‎ פלייש ‎ איז ‎ גוט ‎ -  פארשטינקען ‎ איז ‎ דער ‎ יוד...".‎ 

"121 ‎ 10011) ‎ £1615011 151  1116  ׳501111 ‎ ״  ?£!£ ‎ ,?£!£ ‎ ,?£!£ ‎ ,1)11[‎ ,1)11[‎ 

...1)11[ ‎ 161) ‎ 151  ¥01511111160  ״  111§ ‎ 151  £1615011  6111£'801111 ‎ " 

(?£!£ ‎ -  מילת ‎ גנאי ‎ מתקופת ‎ חורבן ‎ בית ‎ שני, ‎ ראשי ‎ תיבות ‎ של ‎ £51  £1161080111112 
1113)61? ‎ -  ״זנתה ‎ ירושלים״ ‎ -  בלטינית)‎ 

בלי ‎ להבין ‎ את ‎ דיוקן ‎ של ‎ המילים, ‎ הבין ‎ כי ‎ "כך ‎ נגזר ‎ מלפניו ‎ והן ‎ הן ‎ נוראותיו‎ 
והן ‎ הן ‎ גבורותיו...".‎ 

בהשמע ‎ הצעקה ‎ הסרקסטית ‎ של ‎ ה-ס.ס. ‎ "ווייטער ‎ מאכן" ‎ ("המשך׳), ‎ לקח‎ 
משה ‎ את ‎ המטאטא ‎ הגואל ‎ בזריזות ‎ ובחטף, ‎ והסתלק ‎ לעבודתו. ‎ הודה ‎ לה׳‎ 
שהיום ‎ השיר ‎ לא ‎ נגמר ‎ בצליפות ‎ הפרגול. ‎ מיד ‎ פנה ‎ לעבודה ‎ ולפרקי ‎ התהילים.‎ 
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על-יד ‎ שער ‎ המחנה ‎ התחיל ‎ ב״אשרי ‎ האיש ‎ אשר ‎ לא ‎ הלך...", ‎ ולפנות ‎ ערב, ‎ אם‎ 
זכה ‎ והמחשבות ‎ לא ‎ הטרידו ‎ אותו ‎ יותר ‎ מדי ‎ והזכרון ‎ לא ‎ בגד ‎ בו, ‎ היה ‎ מגיע ‎ ל״כל‎ 
הנשמה ‎ תהלל ‎ י-ה...", ‎ והיה ‎ מכפיל ‎ את ‎ הפסוק ‎ האחרון ‎ בשטף ‎ של ‎ דמעות.‎ 

זיידל ‎ הנער ‎ העוזר ‎ על ‎ ידו ‎ היה ‎ ממלמל ‎ יחד ‎ אתו. ‎ היה ‎ לו ‎ זכרון ‎ מצויין ‎ מאז‎ 
שהיה ‎ משתתף ‎ באמירת ‎ פרקי ‎ תהילים ‎ אצל ‎ הרבי ‎ שלמה ‎ יאסל ‎ הי״ד. ‎ כאן ‎ בין‎ 
גדרי ‎ התיל ‎ היו ‎ מתענגים ‎ על ‎ תשבחותיו ‎ ותפילותיו ‎ של ‎ דוד ‎ מלך ‎ ישראל ‎ החי‎ 
וקיים ‎ גם ‎ כאן. ‎ זיידל ‎ היה ‎ מדמיין ‎ שגם ‎ כאן ‎ הוא ‎ מדלג ‎ על ‎ הסכנות ‎ כמו ‎ אז,‎ 
במדבר ‎ יהודה, ‎ בברחו ‎ מפני ‎ שאול. ‎ הניגון ‎ המיוחד ‎ של ‎ פסוקי ‎ התהילים ‎ מלא ‎ את‎ 
קיבתו ‎ הריקה ‎ והקל ‎ על ‎ השעמום ‎ שבעבודה ‎ המונוטונית, ‎ ועל ‎ הסכנות ‎ שארבו‎ 
בכל ‎ פינת ‎ רחוב ‎ במחנה.‎ 

בקיץ ‎ של ‎ שנת ‎ 944ו ‎ היינו ‎ כבר ‎ אסירים ‎ ותיקים. ‎ היינו ‎ מתפנים ‎ לנוח ‎ ולשמוע‎ 
שיחת ‎ חברים ‎ על ‎ מהלך ‎ העבודה. ‎ זמן ‎ בין ‎ השמשות ‎ התארך ‎ והשמש ‎ היתה‎ 
שוקעת ‎ אט ‎ אט. ‎ האספלט ‎ השחור ‎ פלט ‎ חום ‎ נעים ‎ בריח ‎ של ‎ נפט. ‎ הבגדים‎ 
הקלים ‎ התאימו ‎ לחמימות ‎ הקיץ ‎ וקרני ‎ השמש ‎ עוררו ‎ בנו ‎ געגועים ‎ לבית‎ 
ולמשפחה. ‎ ידענו ‎ על ‎ השמדתם ‎ של ‎ היקרים ‎ לנו ‎ וניסינו ‎ להדחיק ‎ ולא ‎ להאמין.‎ 
ר׳ ‎ משה ‎ המשיך ‎ להתגעגע ‎ לבן ‎ הזקונים ‎ מאיר׳ל. ‎ נסינו ‎ לתאר ‎ את ‎ בוסתני ‎ הכפר‎ 
ואת ‎ שפע ‎ הפרי ‎ והירק ‎ והמים ‎ הזורמים ‎ בנחלים. ‎ ר׳ ‎ משה ‎ היה ‎ נאנח. ‎ הוא ‎ דאג‎ 
לכוח ‎ הזכרון ‎ שלו ‎ שהלך ‎ ונחלש. ‎ פעם ‎ התבטא ‎ במילים ‎ קורעות ‎ לב ‎ שהביעו ‎ את‎ 
פחדו: ‎ "איני ‎ יודע ‎ מה ‎ לעשות, ‎ זכרוני ‎ הולך ‎ ונחלש... ‎ בזמן ‎ האחרון ‎ אני ‎ צריך‎ 
להפסיק ‎ את ‎ אמירת ‎ התהילים ‎ ולפנות ‎ אל ‎ זיידל ‎ הנער ‎ כדי ‎ שיזכיר ‎ לי ‎ היכן ‎ אני‎ 
עומד... ‎ אין ‎ זאת ‎ כי ‎ הצרות ‎ השפיעו ‎ עלי... ‎ ואולי ‎ קץ ‎ הימים ‎ מתקרב ‎ ובא...".‎ 

בתחילת ‎ מרס ‎ 1945  נשלח ‎ ר׳ ‎ משה ‎ עם ‎ אסירים ‎ אחרים ‎ למתנה ‎ אחר. ‎ זיידל‎ 
שנשאר ‎ בקומנדו ‎ של ‎ מטאטאי ‎ המחנה ‎ סיפר ‎ לנו ‎ שמשה ‎ היה ‎ מאד ‎ מזועזע‎ 
ונעלב ‎ שויתרו ‎ על ‎ עבודתו ‎ הנאמנה. ‎ דווקא ‎ הוא, ‎ שהיה ‎ משלם ‎ במנת ‎ המרגרינה‎ 
כדי ‎ שיקבל ‎ את ‎ המטאטא ‎ הטוב ‎ ביותר. ‎ הוא ‎ ניגש ‎ אל ‎ ה-ס.ס. ‎ ששמר ‎ על ‎ הקבוצה‎ 
שעמדה ‎ להשלח ‎ למחנה ‎ אחר ‎ וצעק ‎ לו ‎ ביידיש-הונגרית: ‎ "דו ‎ שייגעץ, ‎ ווער ‎ וועט‎ 
אייך ‎ אזוי ‎ געטריי ‎ קערן ‎ די ‎ גאסן ‎ ווי ‎ איך ‎ קליין ‎ מהעט ‎ ל..."‎ (הגד ‎ לי ‎ שקץ, ‎ מי ‎ עוד‎ 
יטאטא ‎ לך ‎ את ‎ הרחובות ‎ בנאמנות ‎ כזאתי...), ‎ ופרץ ‎ בבכי.‎ 

אחרי ‎ שחרורי ‎ בברגן־בלזן‎ (לשם ‎ פונו ‎ כשניים ‎ עשר ‎ אלף ‎ אסירי ‎ דורה) ‎ הלכתי‎ 
לחפש ‎ את ‎ חברינו ‎ האסירים ‎ מדורה. ‎ התעניינתי ‎ בגורלו ‎ של ‎ "הדוד ‎ משה".‎ 
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חברים ‎ ספרו ‎ לי ‎ שראו ‎ אותו ‎ אחרי ‎ השחרור ‎ בעיר ‎ נורדהאוזן ‎ שע״י ‎ דורה. ‎ הוא‎ 
הסתובב ‎ ברחובות ‎ העיר, ‎ שהיתה ‎ מלאה ‎ אסירים ‎ משוחררים ‎ ממחנות ‎ הריכוז‎ 
שבסביבה, ‎ כשבקבוק ‎ משקה ‎ חריף ‎ תחת ‎ בית ‎ שחיו. ‎ מתרמיל ‎ הגמ״ח ‎ שלו ‎ הוציא‎ 
כוסיות ‎ ועוגיות ‎ שהצליח ‎ "לארגן׳ ‎ וחיפש ‎ ניצולים ‎ יהודים. ‎ היה ‎ עוצר ‎ כל ‎ יהודי‎ 
שפגש, ‎ מושיט ‎ לו ‎ כוסית ‎ יי״ש ‎ ועוגיה ‎ וצועק ‎ לו ‎ בעיניים ‎ דומעות: ‎ "ברך ‎ בקול ‎ רם‎ 
ושתה ‎ לחיים ‎ אם ‎ זכינו ‎ להשתחרר..." ‎ (מאך ‎ א׳ברכה ‎ און ‎ טרינק ‎ לחיים ‎ אז ‎ מיר‎ 
האבן ‎ זוכה ‎ געווען ‎ די ‎ באפרייאנוג...)‎ 

ממחנות ‎ הריכוז ‎ שרדו ‎ שתי ‎ בנותיו ‎ הגדולות ‎ שרה ‎ ואלקה. ‎ בנו ‎ הצעיר ‎ נחמיה‎ 
השתחרר ‎ בברגן־בלזן. ‎ ילדיו ‎ הקימו ‎ משפחות ‎ ענפות ‎ בארץ ‎ ישראל, ‎ והוא ‎ זכה‎ 
לראות ‎ בתחילת ‎ בניינה ‎ של ‎ ירושלים.‎ 

נפטר ‎ בארץ ‎ ישראל ‎ בשיבה ‎ טובה.‎ 
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בחדשים ‎ יולי-אוגוסט ‎ 1944  עבדתי ‎ בדורה ‎ בתעלות ‎ ניקוז. ‎ היינו ‎ קבוצה ‎ גדולה‎ 
של ‎ אסירים ‎ מעמי ‎ אירופה. ‎ הלחץ ‎ והדחיפות ‎ הורגשו ‎ באוויר. ‎ מנהלי ‎ העבודה‎ 
האסירים ‎ והקאפואים ‎ האיצו ‎ בנו ‎ בצעקות ‎ ובמכות. ‎ אסור ‎ היה ‎ לנוח. ‎ גם ‎ מפקחי‎ 
ה-ס.ס. ‎ הסתובבו ‎ מעל ‎ לתעלות ‎ להכביד ‎ את ‎ העול ‎ ולהאיץ ‎ בנו ‎ עוד ‎ יותר. ‎ כנראה‎ 
שמנהלי ‎ המחנה ‎ התחייבו ‎ לגמור ‎ את ‎ הקמת ‎ המחנה, ‎ כולל ‎ צריפי ‎ המגורים‎ 
ומחסני ‎ השרות, ‎ עד ‎ תאריך ‎ מסויים. ‎ המטרה ‎ היתה ‎ הגברת ‎ היצור ‎ של ‎ הנשק‎ 
הסודי, ‎ הטילים, ‎ בתוך ‎ המנהרות. ‎ יותר ‎ ויותר ‎ קומנדו ‎ של ‎ אסירים־שבויים‎ 
שובצו ‎ לעבוד ‎ בשתי ‎ משמרות ‎ בתוך ‎ בתי ‎ המלאכה ‎ התת-קרקעים.‎ 

באחד ‎ הימים ‎ של ‎ חודש ‎ יולי ‎ הרגשנו ‎ במיוחד ‎ את ‎ נחת-זרועם ‎ של ‎ שומרי‎ 
ה-ס.ס., ‎ שביניהם ‎ היו ‎ חיילים ‎ דוברי ‎ אוקראינית ‎ אכזריים ‎ ביותר. ‎ הם ‎ הסתובבו‎ 
חמושים ‎ במקלות ‎ ובפרגולים ‎ והיכו ‎ על ‎ ימין ‎ ועל ‎ שמאל. ‎ לא ‎ הבנו ‎ את ‎ הסיבה,‎ 
שכן ‎ לא ‎ היתה ‎ שום ‎ אפשרות ‎ לקבל ‎ בדל ‎ של ‎ מידע ‎ מהמתרחש ‎ בחזיתות‎ 
המלחמה. ‎ מישהו ‎ הציץ ‎ בהחבא ‎ בעתון ‎ שהחזיק ‎ חייל ‎ גרמני ‎ "פאלקישער‎ 
בעאבאכטער׳ ‎ (•61זו101נ8601 ‎ ז116:>5ס011/י) ‎ וראה ‎ שהיה ‎ נסיון ‎ לרצוח ‎ את ‎ היטלר‎ 
ימ״ש. ‎ אנחנו ‎ האסירים ‎ היינו ‎ כמובן ‎ אשמים ‎ בכל, ‎ ועל-כן ‎ היה ‎ עלינו ‎ לסבול.‎ 

כאמור ‎ היינו ‎ מופלים ‎ לרעה. ‎ בדורה ‎ לא ‎ היה ‎ אף ‎ קאפו ‎ או ‎ בלוקאלטסטער‎ 
יהודי. ‎ במובן ‎ מסויים ‎ הופלו ‎ לרעה ‎ גם ‎ הרוסים. ‎ בין ‎ הטרנספורטים ‎ ההונגרים‎ 
היו ‎ הרבה ‎ רופאים ‎ יהודים. ‎ במחנה ‎ דורה ‎ לא ‎ היה ‎ אף ‎ רופא ‎ יהודי ‎ ששובץ‎ 
במקצועו. ‎ היה ‎ אתנו ‎ אסיר ‎ מבוגר ‎ כבן ‎ 50  שמכריו ‎ עזרו ‎ לו ‎ מאוד ‎ כדי ‎ להקל ‎ עליו.‎ 
הוא ‎ היה ‎ רופא ‎ עור ‎ מפורסם, ‎ דומני ‎ שהיה ‎ מאונגוואר, ‎ ד״ר ‎ פרקש. ‎ הוא ‎ עבד‎ 
בחפירות ‎ כמו ‎ כולם, ‎ אבל ‎ מכות ‎ קבל ‎ יותר ‎ מאחרים ‎ כי ‎ לא ‎ הצליח ‎ להסתגל ‎ לכלי‎ 
החפירה ‎ ולקצב ‎ הרצחני ‎ של ‎ העבודה. ‎ במשך ‎ הזמן ‎ הועסקו ‎ הרופאים ‎ היהודים‎ 
בבית ‎ החולים ‎ הגדול, ‎ ברוויער, ‎ כחובשים ‎ וכסניטרים.‎ 
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בגמר ‎ חפירת ‎ רשת ‎ התיעול ‎ והניקוז ‎ החלפנו ‎ מקומות ‎ עבודה ‎ לפי ‎ הצורך. ‎ היו‎ 
אתנו ‎ מכובדי ‎ קהילות ‎ שהתקשו ‎ מאוד ‎ להסתגל ‎ ולהיות ‎ כ״אחד ‎ העם". ‎ זוכרני‎ 
את ‎ ר׳ ‎ ברוך ‎ שטיגמן ‎ מסיסשעל ‎ על ‎ יד ‎ דראגומירעשט. ‎ איש ‎ אמיד ‎ היה. ‎ בשיף‎ 
בנה ‎ מנסרה ‎ חשמלית ‎ גדולה ‎ שהעסיקה ‎ כמאה ‎ איש, ‎ יהודים ‎ ולא-יהודים. ‎ בין‎ 
האסירים ‎ היה ‎ בולט ‎ בגלל ‎ גבהו ‎ והופעתו, ‎ למרות ‎ בגדי ‎ האסירים ‎ שעליו. ‎ היה ‎ בין‎ 
המבוגרים ‎ ועבד ‎ בנקיון ‎ צריפי ‎ המבוגרים. ‎ לשטיגמן ‎ חסרו ‎ באחת ‎ הידיים ‎ שלש‎ 
אצבעות, ‎ וכדי ‎ להסוות ‎ את ‎ היד ‎ הפגומה, ‎ שלא ‎ ירגישו ‎ בה ‎ בשעת ‎ המפקד, ‎ היה‎ 
עוטף ‎ אותה ‎ בסמרטוט. ‎ חברו ‎ לעבודה, ‎ דן ‎ מקרפטורוס, ‎ היה ‎ עוזר ‎ לו ‎ בעבודות‎ 
כדי ‎ שלא ‎ יורגש ‎ שהוא ‎ נכה. ‎ שניהם ‎ עבדו ‎ בצריף ‎ המבודד ‎ על ‎ ידי ‎ הגדרות ‎ במעלה‎ 
הגבעה, ‎ שהשקיף ‎ על ‎ מגרשי ‎ המיפקדים. ‎ בסודי ‎ סודות ‎ ספרו ‎ שהצריף ‎ משמש‎ 
כבית־בושת ‎ לאסירי ‎ המחנה ‎ "המיוחסים" ‎ בעלי ‎ התפקידים. ‎ מפיהם ‎ נודע ‎ לנו‎ 
שישנן ‎ גם ‎ בנות ‎ יהודיות ‎ שם. ‎ הידיעה ‎ הזאת ‎ העציבה ‎ אותנו ‎ מאוד.‎ 

אל ‎ שטיגמן ‎ התיחסנו ‎ כמו ‎ לגביר ‎ שירד ‎ מנכסיו ‎ ועדיין ‎ כבודו ‎ עמו. ‎ היה ‎ עגום‎ 
לראותו ‎ במעמדו ‎ הנחות, ‎ בבגדי ‎ האסיר ‎ שלא ‎ התאימו ‎ למידת ‎ גופו, ‎ רעב ‎ ללחם‎ 
ומושפל ‎ עד ‎ עפר. ‎ שניהם, ‎ דן ‎ וברוך ‎ הגיבו ‎ בצורה ‎ מיוחדת ‎ למצב ‎ שנקלעו ‎ אליו.‎ 
בזמן ‎ שאנחנו ‎ הצעירים ‎ והמבוגרים ‎ השתדלנו ‎ להחזיק ‎ מעמד ‎ ע״י ‎ שמירת‎ 
הניצוצות ‎ של ‎ האמונה, ‎ לראות ‎ את ‎ האור ‎ בתוך ‎ ערימות ‎ הרמץ ‎ והאפר ‎ -  הם,‎ 
ברוך ‎ ודן, ‎ התכנסו ‎ בתוך ‎ תוכם ‎ והתהלכו ‎ זעומי ‎ פנים ‎ ואדישים. ‎ אנחנו ‎ חיפשנו‎ 
כל ‎ סדק ‎ שדרכו ‎ יכולה ‎ לחדור ‎ קרן ‎ של ‎ תקוה ‎ -  הם ‎ הפכו ‎ לשני ‎ קרחונים‎ 
מהלכים. ‎ בשעות ‎ של ‎ הפצצות, ‎ כשאנחנו ‎ הרגשנו ‎ מעין ‎ התרוממות ‎ וציפיה‎ 
ל״נקם ‎ ושילם" ‎ -  ר׳ ‎ ברוך ‎ ודן ‎ נשארו ‎ קפואים ‎ כקרח. ‎ זעופי ‎ פנים ‎ וחמורי ‎ סבר‎ 
התהלכו. ‎ הם ‎ התיחסו ‎ למעשיו ‎ של ‎ "הא-ל ‎ הגדול ‎ הגיבור ‎ והנורא" ‎ במידה ‎ כנגד‎ 
מידה... ‎ כשם ‎ שברוך ‎ ודן ‎ אינם ‎ קיימים ‎ יותר ‎ כבני ‎ אדם, ‎ אלא ‎ הפכו ‎ למספרים‎ 
מהלכים, ‎ כך, ‎ כביכול, ‎ אינו ‎ קיים ‎ יותר ‎ עבורם. ‎ ההוא, ‎ מאחורי ‎ הפרגוד ‎ בהסתר‎ 
הפנים ‎ שלו ‎ -  הפך ‎ לנעלם. ‎ הפרגוד ‎ הפך ‎ לקיר ‎ סתום ‎ שאינו ‎ מחזיר ‎ שום ‎ הד,‎ 
למרות ‎ שוועת ‎ האסירים ‎ ואנקת ‎ הנאנחים.‎ 

גם ‎ פריד ‎ לזר ‎ הגיע ‎ לדורה. ‎ כל ‎ יהודי ‎ העיירות ‎ שבין ‎ סיגט ‎ לבוטיזע ‎ הכירוהו.‎ 
בחור ‎ כבן ‎ 35  שנה, ‎ מעין ‎ גלגול-נשמה ‎ מוזר. ‎ בריא ‎ בגופו ‎ ושמח ‎ בחלקו. ‎ תמיד‎ 
רעב ‎ ותמיד ‎ מוכן ‎ לעשות ‎ רצון ‎ מיטיביו. ‎ הוא ‎ היה ‎ מבוטיזע. ‎ קרוביו ‎ התביישו ‎ בו,‎ 
ועל-כן ‎ שידלו ‎ אותו ‎ לנסוע ‎ לסיגט. ‎ שם, ‎ בעיר ‎ הגדולה, ‎ המלאה ‎ יהודים ‎ רחמנים,‎ 
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שווקים ‎ וחנויות, ‎ בתי-כנסיות ‎ ובעלי ‎ מלאכה, ‎ ימצא ‎ את ‎ מקומו ‎ -  לא ‎ ירעב‎ 
ללחם ‎ ולא ‎ יחסר ‎ בגד ‎ ובית.‎ 

בסיגט ‎ שימש ‎ מעין ‎ "כלבויניק": ‎ סבל ‎ בשוק, ‎ שליח ‎ לעקרות ‎ בית, ‎ שואב ‎ מים‎ 
ומנקה ‎ חצרות, ‎ עוזר ‎ לעגלונים, ‎ מקבץ ‎ נדבות, ‎ מוליך ‎ ומביא ‎ את ‎ סירי ‎ החמין‎ 
אל ‎ האופה ‎ וכדומה. ‎ בעבור ‎ כל ‎ זאת ‎ היו ‎ מאכילים ‎ אותו ‎ ומלינים ‎ אותו ‎ במחסן‎ 
העצים ‎ או ‎ ב״פוליש" ‎ של ‎ בית ‎ הכנסת. ‎ כל ‎ ערב ‎ שבת ‎ היה ‎ מתרחץ ‎ בבית ‎ המרחץ‎ 
וטובל ‎ במקוה. ‎ שם ‎ החליף ‎ את ‎ בגדי ‎ החול ‎ לבגדי ‎ שבת ‎ שהיה ‎ מקבל ‎ מנדיבים‎ 
ועושי ‎ צדקות. ‎ מצב ‎ רוחו ‎ היה ‎ תמיד ‎ מרומם, ‎ היה ‎ לו ‎ קול ‎ נעים ‎ ואהב ‎ לחקות ‎ את‎ 
קולם ‎ של ‎ בעלי ‎ התפילה ‎ בשיבוש ‎ המילים. ‎ בערב ‎ שבת ‎ היה ‎ מחזר ‎ על ‎ הפתחים‎ 
ומבקש ‎ מבעלות ‎ הבית, ‎ במאור ‎ פנים ‎ אבל ‎ בתחנונים:‎ "באלעבאסטע ‎ -  השאירי‎ 
לי ‎ קצת ‎ טשולנט ‎ וקוגל...". ‎ בליל ‎ שבת ‎ היה ‎ מציע ‎ לעזור ‎ לחזן ‎ לשיר ‎ את ‎ ניגוניו‎ 
של ‎ ר׳ ‎ משה ‎ ננשר ‎ -  מלחין ‎ חסידי ‎ ידוע‎ (ביידיש ‎ היה ‎ שואל: ‎ דו ‎ ווילסט ‎ איך ‎ זאל‎ 
זי ‎ נגען ‎ מיט ‎ דער ‎ גראבער ‎ סטרונע ‎ אדער ‎ מיט ‎ דער ‎ דינער ‎ סטרונה...). ‎ היה ‎ מחליף‎ 
"שיך ‎ ב״סיך ‎ והיה ‎ מבטא ‎ את ‎ המשפטים ‎ בחן ‎ מיוחד ‎ דווקא ‎ בשל ‎ מיגבלותיו.‎ 
כחודש ‎ לפני ‎ החגים ‎ של ‎ סוף ‎ הקיץ ‎ היה ‎ חוזר ‎ מסיגט ‎ העיר ‎ למשפחתו ‎ שבכפר‎ 
בוטיזע. ‎ כמובן ‎ שאת ‎ שלושים ‎ הק״מ ‎ מסיגט ‎ לבוטיזע ‎ היה ‎ עושה ‎ ברגל, ‎ ובימי‎ 
ששי ‎ היה ‎ שובת ‎ בכפרים ‎ שבדרך.‎ 

פריד ‎ לזר ‎ הגיע ‎ לאושוויץ ‎ עם ‎ אחד ‎ הטרספורטים ‎ מסיגט. ‎ בצריף ‎ שלנו ‎ הוא‎ 
היה ‎ האסיר ‎ היחיד ‎ שהרגיש ‎ מאושר. ‎ העבודה ‎ הקשה ‎ לא ‎ השפיעה ‎ כלל ‎ על‎ 
מצב ‎ רוחו. ‎ הקאפו ‎ וחיילי ‎ ה־ס.ס. ‎ לא ‎ הפחידו ‎ אותו, ‎ הרי ‎ גם ‎ בסיגט ‎ התעללו‎ 
בו ‎ השקצים ‎ ההונגריים ‎ לא ‎ פעם. ‎ הרעב ‎ לא ‎ הפריע ‎ לו ‎ במיוחד, ‎ שהרי ‎ גם ‎ בבית‎ 
היה ‎ לפעמים ‎ רעב ‎ והכל ‎ הסתדר: ‎ איזו ‎ בעלת ‎ בית ‎ רחמנית ‎ היתה ‎ משאירה ‎ עבורו‎ 
קצת ‎ טשולנט ‎ של ‎ שבת ‎ לאמצע ‎ השבוע. ‎ הוא ‎ אכל ‎ את ‎ מנת ‎ האוכל ‎ והלחם‎ 
שקבל ‎ מתוך ‎ שביעות ‎ רצון, ‎ והרגיש ‎ שוה ‎ בין ‎ שוים. ‎ היה ‎ חוזר ‎ ממחסן ‎ הביגוד,‎ 
כשנעלי ‎ העץ ‎ תלויים ‎ על ‎ כתפו ‎ והוא ‎ מתופף ‎ ברגליו ‎ היחפות ‎ על ‎ משטח ‎ הבטון‎ 
המחומם ‎ בקרני ‎ השמש. ‎ היה ‎ משתלב ‎ בתור ‎ לאוכל ‎ או ‎ למיפקד ‎ כאיש ‎ מן ‎ המנץ,‎ 
מעשה-חייל-ממושמע.‎ 

גם ‎ הוא ‎ הכיר ‎ את ‎ הגביר ‎ שטיגמן‎ ("סטיגמך). ‎ הלה ‎ היה ‎ נותן ‎ לו ‎ תמיד ‎ נדבה‎ 
הגונה ‎ כשהיה ‎ עובר ‎ בקצה ‎ הכפר ‎ שיף ‎ בדרך ‎ לבוטיזע. ‎ כאן ‎ בדורה ‎ הרגיש ‎ כלפי‎ 
הגביר ‎ אי־נוחות. ‎ כל ‎ אימת ‎ ששטיגמן ‎ הנגיד ‎ היה ‎ עובר ‎ וידו ‎ עטופה ‎ בסמרטוט,‎ 


הנגיד ‎ והקבצן ‎ 4$  81  ו 


היה ‎ פריד ‎ לזר ‎ נעמד ‎ מבוייש. ‎ לא ‎ ידע ‎ איך ‎ להביע ‎ את ‎ השתוממותו. ‎ היה ‎ מהסה‎ 
את ‎ האסירים ‎ היהודיים ‎ העומדים ‎ על ‎ ידו: ‎ "שא, ‎ שא. ‎ ר׳ ‎ סטיגמן ‎ הולך...". ‎ באחד‎ 
הערבים ‎ כשישבנו ‎ בקצה ‎ הדרגשים ‎ והתכוננו ‎ ללכת ‎ לישון, ‎ ראינו ‎ שפריד ‎ לזר‎ 
רוצה ‎ לומר ‎ משהו. ‎ דעתו ‎ היתה ‎ זחוחה ‎ עליו ‎ ונראה ‎ מרוצה ‎ מדרכי ‎ הגורל. ‎ כנראה‎ 
שלא ‎ היה ‎ יכול ‎ להתאפק ‎ ורצה ‎ לבטא ‎ את ‎ רגשותיו ‎ כלפי ‎ שטיגמן ‎ הגביר. ‎ הוא‎ 
ניגש ‎ אל ‎ ר׳ ‎ ברוך ‎ שהיה ‎ גבוה ‎ ממנו ‎ בשני ‎ ראשים ‎ ונעמד ‎ על ‎ ידו, ‎ שניהם ‎ בבגדים‎ 
המקווקווים ‎ הממוספרים. ‎ פריד ‎ לזר ‎ העיז ‎ ואמר ‎ לו: ‎ "נו ‎ סטיגמן, ‎ אני ‎ שואל‎ 
אותך, ‎ האם ‎ אפשר ‎ להבחין ‎ פה ‎ בין ‎ פריד ‎ לזר ‎ הסבל ‎ לבין ‎ סטיגמן ‎ הנגיד...? ‎ הנה‎ 
יש ‎ לי ‎ אותם ‎ המכנסיים ‎ ואותן ‎ הנעליים ‎ -  לך ‎ שאל ‎ את ‎ ריבונו-של-עולם...".‎ 
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ידידי ‎ יחזקאל ‎ רעג ‎ מסיגט‎ 


ב״האלץ־הוף ‎ קומנדו" ‎ עבד ‎ גם ‎ הסופר ‎ האידי ‎ מסיגט ‎ יחזקאל ‎ רינג. ‎ הוא ‎ היה‎ 
כבן ‎ שלושים, ‎ עדין ‎ נפש ‎ ורגיש ‎ מאוד. ‎ אביו, ‎ ר׳ ‎ לייבוש ‎ רינג, ‎ היה ‎ בעל ‎ מפעל‎ 
לתעשיית ‎ מברשות ‎ (ביידיש ‎ "א ‎ בארשטן־בינדער", ‎ מקצוע ‎ יהודי), ‎ היה ‎ איש‎ 
נשוא ‎ פנים ‎ וחסיד ‎ נלהב ‎ של ‎ שושלת ‎ סטמר-סיגט.‎ 

בשעות ‎ שבין ‎ גמר ‎ העבודה, ‎ חלוקת ‎ האוכל, ‎ החלפת ‎ נעליים ‎ וביגוד ‎ וכדומה,‎ 
לבין ‎ ההכנה ‎ ללינת ‎ הלילה, ‎ יכולנו ‎ לשבת ‎ על ‎ הדרגשים ‎ או ‎ בפתחי ‎ הבלוקים,‎ 
לשוחח ‎ עם ‎ חברים ‎ ועם ‎ אנשים ‎ שהכרנו ‎ כאן. ‎ הזמן ‎ המתאים ‎ להעלות ‎ זכרונות‎ 
וגעגועים ‎ היה ‎ ביום ‎ ראשון ‎ אחר ‎ הצהרים, ‎ חצי ‎ יום ‎ המנוחה ‎ השבועי. ‎ תוך ‎ כדי‎ 
שיחה ‎ עם ‎ רינג ‎ נודעו ‎ לי ‎ פרטים ‎ על ‎ גלגוליו. ‎ לפי ‎ גילו ‎ היה ‎ צריך ‎ להתגייס ‎ לגדודי‎ 
העבודה ‎ של ‎ הצבא ‎ ההונגרי. ‎ המגוייסים ‎ היהודיים ‎ נשלחו ‎ לאוקראינה ‎ לחפור‎ 
חפירות ‎ הגנה ‎ מאחורי ‎ הקוים ‎ של ‎ החזית ‎ המזרחית. ‎ יחזקאל ‎ ברח ‎ משם ‎ ובדרכים‎ 
לא ‎ דרכים, ‎ תוך ‎ סכנת ‎ נפשות, ‎ הגיע ‎ לסיגט. ‎ היה ‎ חשש ‎ שייתפס ‎ ויידון ‎ למות ‎ על‎ 
עריקה ‎ וריגול. ‎ בהתייעצות ‎ עם ‎ האדמו״ר ‎ ר׳ ‎ אלעזר ‎ וולף ‎ רוזנבאום, ‎ הקרצ׳יניווער‎ 
רב׳ה, ‎ הוחלט ‎ שיתחפש ‎ לאשה ‎ ויגור ‎ באחת ‎ הסמטאות. ‎ הקרצ׳יניווער ‎ רב׳ה ‎ היה‎ 
מיודד ‎ ומקובל ‎ מאוד ‎ על ‎ החבורה ‎ של ‎ צעירי ‎ סיגט ‎ ש״פרקו ‎ עול׳ ‎ ונטו ‎ לקומוניזם.‎ 
רינג ‎ היה ‎ חסיד ‎ נלהב ‎ של ‎ הרבי ‎ והתכנית ‎ היתה ‎ צריכה ‎ לעבור ‎ את ‎ ביקורתו ‎ של‎ 
הרבי. ‎ הרבי ‎ ביקש ‎ מהוריו ‎ של ‎ יחזקאל ‎ שיביאו ‎ אותו ‎ מחופש ‎ ושלא ‎ יגלו ‎ לו ‎ את‎ 
יום ‎ בואו, ‎ מכיון ‎ שהוא ‎ רוצה ‎ לבחון ‎ ולבדוק ‎ בעצמו, ‎ שלא ‎ תצא ‎ תקלה ‎ מתחת ‎ ידו.‎ 
רינג ‎ הסתתר ‎ בביתה ‎ העלוב ‎ של ‎ אשה ‎ עניה ‎ וגלמודה. ‎ אמו ‎ של ‎ יחזקאל ‎ הסבירה‎ 
לבעלת ‎ הבית ‎ כי ‎ האורחת ‎ היא ‎ קרובת ‎ משפחה, ‎ "חולה ‎ מסוכנת" ‎ העוברת ‎ טיפול‎ 
אצל ‎ רופא ‎ ד׳ר ‎ ברקו. ‎ הסבירו ‎ לבעלת ‎ האכסניה ‎ שהאורחת ‎ היא ‎ חרשת ‎ ומדברת‎ 
מעט. ‎ מחמת ‎ החולי ‎ היתה ‎ צריכה ‎ ללכת ‎ עטופת ‎ צעיף ‎ חם ‎ על ‎ הפנים, ‎ לשהות‎ 
בבית ‎ ולא ‎ להסתובב ‎ בחוץ, ‎ ברוח ‎ ובקור.‎ 


ידידי ‎ יחזקאל ‎ רעג ‎ מסיגט ‎ 4$  183 


באחד ‎ הימים ‎ החליטו ‎ האם ‎ והבן ‎ המחופש ‎ לבא ‎ אל ‎ הרבי, ‎ בלי ‎ להודיע,‎ 
כמוסכם. ‎ האם ‎ נגשה ‎ אל ‎ הגבאי ‎ והודיעה ‎ לו ‎ שהיא ‎ מעוניינת ‎ לתת ‎ קוויטל‎ 
ולהתברך ‎ ברפואה ‎ שלימה ‎ עבור ‎ "קרובת ‎ משפחה" ‎ חולנית... ‎ היה ‎ מקובל ‎ אצל‎ 
האדמו״רים ‎ העממיים ‎ כמו ‎ הקרצ׳יניווער, ‎ שנשים ‎ היו ‎ מבקשות ‎ להכנס ‎ ולתנות‎ 
את ‎ מכאוביהן ‎ לפני ‎ הצדיק. ‎ במקרה ‎ כזה ‎ היה ‎ הגבאי ‎ משאיר ‎ את ‎ הדלת ‎ פתוחה‎ 
והאשה ‎ היתה ‎ שוטחת ‎ את ‎ צרותיה ‎ לפני ‎ האדמו״ר.‎ 

וכך ‎ ספר ‎ יחזקאל ‎ רינג: ‎ אמו ‎ והוא ‎ (מחופש ‎ לאשה) ‎ ישבו ‎ על ‎ הספסל ‎ לפני‎ 
חדרו ‎ של ‎ הרבי. ‎ הגבאי ‎ ניסה ‎ להוציא ‎ מפי ‎ האם ‎ מה ‎ טיב ‎ הבקשה ‎ כדי ‎ שיוכל‎ 
לכתב ‎ את ‎ הקוויטל ‎ על ‎ דף ‎ חלק ‎ בלי ‎ שורות. ‎ אחר-כך ‎ ניגשה ‎ גם ‎ אשת ‎ האדמו״ר‎ 
והתישבה ‎ על ‎ יד ‎ שתי ‎ הנשים ‎ המצפות ‎ לישועה, ‎ והוא, ‎ יחזקאל, ‎ ניסה ‎ כל ‎ פעם‎ 
להזיז ‎ עצמו ‎ הצידה, ‎ כדי ‎ שלא ‎ להכשילה ‎ ח״ו... ‎ הדלת ‎ נפתחה ‎ ובעלת ‎ הבקשה,‎ 
"האשה ‎ החולנית", ‎ העטופה ‎ בסמרטוטים, ‎ נתבקשה ‎ להכנס. ‎ יחזקאל ‎ נכנס‎ 
כפוף ‎ ושחוח, ‎ ראשו ‎ מושפל, ‎ תחת ‎ מבטיו ‎ החודרים ‎ של ‎ האדמו״ר. ‎ הרבי ‎ בכובע‎ 
הסמיט ‎ הענק, ‎ רכון ‎ על ‎ הגמרא ‎ הפתוחה, ‎ זמזם ‎ את ‎ ניגונו ‎ העצוב. ‎ לפתע ‎ הרים‎ 
את ‎ הגבות ‎ העבותות, ‎ ליטף ‎ את ‎ זקנו ‎ הסבוך ‎ ואמר ‎ בקולו ‎ הצרוד ‎ בזו ‎ הלשון:‎ 
"יחזקאל, ‎ יחזקאל, ‎ גמרת ‎ כל ‎ מנדלי? ‎ קראת ‎ את ‎ שלום ‎ עליכם? ‎ דיקלמת ‎ את‎ 
׳מוריס ‎ רוזנפלד׳ ‎ הקומוניסט? ‎ כתבת ‎ כמה ‎ ספרים ‎ ואתה ‎ מנסה ‎ לתקן ‎ את ‎ כל‎ 
העולם... ‎ יחזקאל! ‎ והשדיים ‎ היכן ‎ הן?...", ‎ הסתבר, ‎ שהתחפושת ‎ חסרה ‎ את‎ 
הפריט ‎ החשוב ‎ ביותר...‎ 

יחזקאל ‎ רינג ‎ פירסם ‎ בסיגט ‎ שני ‎ חיבורים ‎ ביידיש: ‎ "אויפן ‎ הימל ‎ איז ‎ א  יריד׳‎ 
(שם ‎ בשמים ‎ -  שוק ‎ גדול) ‎ ו״דער ‎ פארבלאנז׳עטער ‎ ניגון" ‎ ("הניגון ‎ התועה").‎ 
היה ‎ חבר ‎ בארגון ‎ צעירים ‎ שניסו ‎ לתקן ‎ את ‎ "החברה ‎ המנצלת", ‎ ארגון ‎ שנטה‎ 
לקומוניזם ‎ שמעבר ‎ לגבול. ‎ עם ‎ הקמת ‎ הגיטו ‎ בסיגט ‎ יצא ‎ ממחבואו ‎ והצטרף ‎ אל‎ 
משפחתו, ‎ מחופש ‎ עדיין ‎ כאשה.‎ 

לאושוויץ ‎ הגיע ‎ יחד ‎ עם ‎ אביו ‎ ואמו, ‎ שלש ‎ אחיותיו: ‎ אסתר, ‎ מלכה ‎ ופרצ׳ו,‎ 
אחיו ‎ המבוגר ‎ שבח ‎ ואחיו ‎ הצעיר ‎ צבי, ‎ בחור ‎ ישיבה ‎ שהיה ‎ כבן ‎ 8ו.‎ 

יחזקאל ‎ רינג ‎ היה ‎ בקי ‎ בספרות ‎ יידיש, ‎ בתלמוד, ‎ איש ‎ ספר ‎ אוהב ‎ ומוקיר ‎ אנשי‎ 
ספר. ‎ פניו ‎ היו ‎ מיוסרות. ‎ עיניו ‎ כחולות ‎ גדולות ‎ וטובות, ‎ מצחו ‎ מקומט ‎ ומחורץ.‎ 
מהמעט ‎ שהיה ‎ לו ‎ אהב ‎ לתת ‎ לאחרים ‎ וסבל ‎ יחד ‎ אתם, ‎ בבחינת ‎ ״בכל ‎ צרתם ‎ -  לו‎ 
צר׳. ‎ צער ‎ רב ‎ הצטער ‎ על ‎ הסבל ‎ שגרם ‎ לאביו ‎ החסיד ‎ ר׳ ‎ לייבוש ‎ רינג ‎ והיה ‎ חוזר‎ 
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וגונח ‎ ומתייסר ‎ בקול ‎ רם. ‎ פעם ‎ שאלתי ‎ אותו: ‎ "איזה ‎ צער ‎ גרמת ‎ לו ‎ שכה ‎ מציק‎ 
לך, ‎ שאינך ‎ מפסיק ‎ להרהר ‎ בוי". ‎ אחרי ‎ שתיקה ‎ כבידה ‎ והרהורים ‎ מלווים ‎ אנחות,‎ 
נתעטפו ‎ עיניו ‎ הבהירות ‎ במעטפת ‎ של ‎ דמעה ‎ ואמר ‎ לי: ‎ "חיים־ישראל ‎ יקירי, ‎ אינך‎ 
מסוגל ‎ לתפוס ‎ את ‎ צערו ‎ של ‎ אבא ‎ החסיד ‎ התמים ‎ בכל ‎ פעם ‎ שנודע ‎ לו ‎ שהלכתי‎ 
למועדון ‎ החברים ‎ בשבת ‎ אחר־הצהריים ‎ לקרא ‎ את ‎ מנדלי ‎ מוכר ‎ ספרים, ‎ במקום‎ 
לשמוע ‎ את ‎ הרב ‎ מסיגט ‎ מלמד ‎ שעור ‎ בפרקי ‎ אבות...". ‎ ועוד ‎ דבר ‎ שהעסיק ‎ אותו‎ 
רבות ‎ ולא ‎ נתן ‎ לו ‎ מנוח: ‎ "מה ‎ הרגיש ‎ אבי ‎ עדין ‎ הנפש ‎ באותם ‎ רגעים ‎ אחרונים‎ 
כשהזרימו ‎ את ‎ הגז ‎ בצנרת ‎ המקלחות...".‎ 

באחת ‎ השיחות ‎ אמר ‎ לי:״חיים-ישראל ‎ היקר, ‎ איני ‎ יודע ‎ אם ‎ מישהו ‎ ממשפחתי‎ 
ישרוד ‎ ויחזור, ‎ אם ‎ אפגוש ‎ מאן ‎ דהוא ‎ ואם ‎ אזכה ‎ לצאת ‎ מהמחנות... ‎ דבר ‎ אחד‎ 
ברור ‎ לי, ‎ עם ‎ אחותי ‎ פרצ׳ו‎ (פערל) ‎ אעשה ‎ חשבון ‎ מיוחד...". ‎ לא ‎ הבינותי ‎ מה‎ 
הכעס ‎ והתרעומת ‎ על ‎ אחותו ‎ שהיתה ‎ אז ‎ כבת ‎ עשרים ‎ ואחת. ‎ ואז ‎ סיפר ‎ לי:‎ 
כשכלם ‎ כבר ‎ היו ‎ מוכנים ‎ לצאת ‎ אל ‎ תחנת ‎ הרכבת ‎ לאושוויץ ‎ והז׳נדרמים‎ 
ההונגרים ‎ האיצו ‎ כמגורשים, ‎ חיכו ‎ כלם ‎ לפער׳לע. ‎ כמעט ‎ שעה ‎ עמדה ‎ לפני‎ 
המראה ‎ בסלון, ‎ לבשה ‎ שמלה ‎ והחליפה ‎ שמלה, ‎ ושוב ‎ ניסתה ‎ שמלה ‎ אחרת...‎ 
כל ‎ פעם ‎ קראה ‎ לאחיות ‎ הגדולות ‎ שייעצו ‎ לה ‎ איזוהי ‎ השמלה ‎ המתאימה ‎ ביותר‎ 
לדרכה ‎ האחרונה... ‎ לאושוויץ...‎ 

יחזקאל ‎ רינג ‎ היה ‎ רגיש ‎ מאוד ‎ לתכניותיהם ‎ ולמזימותיהם ‎ של ‎ הגרמנים ‎ כלפי‎ 
היהודים. ‎ מצד ‎ אחד ‎ היה ‎ משתעשע ‎ במחשבות ‎ על ‎ ה״שמש" ‎ שתזרח ‎ בעולם‎ 
החדש ‎ שיקום ‎ על ‎ חורבותיה ‎ של ‎ גרמניה, ‎ ומצד ‎ שני ‎ היה ‎ מתייסר ‎ על ‎ המיליונים‎ 
שהושמדו ‎ במשרפות. ‎ את ‎ טורי ‎ האסירים ‎ כבויי-העיניים ‎ היה ‎ מלווה ‎ בחשש ‎ שלא‎ 
ישרדו ‎ עד ‎ תום ‎ המלחמה. ‎ הוא ‎ חשש ‎ לגורלם ‎ של ‎ היהודים ‎ ושל ‎ הלא-יהודים.‎ 
התרוצצו ‎ בו ‎ שתי ‎ נשמות ‎ מנוגדות ‎ -  האחת ‎ נשמת ‎ המהפכן ‎ השואף ‎ להרוס ‎ על‎ 
מנת ‎ לבנות, ‎ כבנאי ‎ העומד ‎ על ‎ הפיגום ‎ ומסלק ‎ את ‎ שיירי ‎ הלבנים ‎ השבורות ‎ שלא‎ 
יפריעו ‎ למלאכת ‎ הבנאים, ‎ והנשמה ‎ השניה ‎ -  נשמת ‎ הצדיק ‎ החסידי ‎ הכואב‎ 
את ‎ כאב ‎ עדתו, ‎ הגונח ‎ כלפי ‎ מעלה ‎ כדי ‎ להקל ‎ וכדי ‎ להחיש ‎ את ‎ הגאולה.‎ 

יחזקאל ‎ היה ‎ נזכר ‎ בידידו ‎ האדמו״ר ‎ מקרצ׳יניף, ‎ והיה ‎ מתאר ‎ איך ‎ היה ‎ מסיים‎ 
את ‎ תפילת ‎ יום ‎ הכיפורים: ‎ בגמר ‎ תפילת ‎ נעילה, ‎ לפני ‎ תחילת ‎ ערבית ‎ של ‎ חול,‎ 
כשהיה ‎ ספוג ‎ זיעה ‎ ודמעות, ‎ היה ‎ ניגש ‎ אל ‎ החלון ‎ עטור ‎ בטלית ‎ ועטרה ‎ ועטוף‎ 
בקיטל ‎ לבן ‎ צהבהב, ‎ מסיר ‎ את ‎ השטריימל, ‎ מושך ‎ ידיו ‎ מתוך ‎ שרווליו ‎ הרחבים,‎ 
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מרכין ‎ מחצית ‎ גופו ‎ מהחלון, ‎ מציץ ‎ כלפי ‎ מעלה ‎ אל ‎ השמיים ‎ ומחפש ‎ את‎ 
שלושת ‎ הכוכבים, ‎ כוכבי ‎ מוצאי ‎ יוכ״פ, ‎ המבשרים ‎ שהגיע ‎ זמן ‎ ערבית. ‎ בבית‎ 
הכנסת ‎ הושלך ‎ הס. ‎ כלם ‎ חיכו ‎ למוצא ‎ פיו ‎ של ‎ הרבי. ‎ והרבי ‎ מסתכל ‎ אל ‎ השמים‎ 
וממלמל ‎ אל ‎ עצמו:״רבונו ‎ של ‎ עולם... ‎ הגיע ‎ הזמן... ‎ הגיע ‎ הזמן... ‎ למעריב... ‎ היום‎ 
הקדוש ‎ הסתיים ‎ והגיע ‎ הזמן...״, ‎ והיה ‎ מסיים ‎ בקול ‎ עז ‎ -  "הגיע ‎ הזמן ‎ שעם‎ 
ישראל ‎ יושע...! ‎ -  והוא ‎ רחום ‎ יכפר ‎ עוון..." ‎ וכל ‎ קהל ‎ החסידים ‎ פצח ‎ בתפילת‎ 
מעריב...‎ 

היה ‎ זה ‎ בסוף ‎ יולי ‎ או ‎ תחילת ‎ אוגוסט ‎ 1944, ‎ ודומני ‎ שאותו ‎ יום ‎ היה ‎ "טכס‎ 
תליה" ‎ של ‎ עשרה ‎ או ‎ שניים ‎ עשר ‎ אסירים ‎ שנידונו ‎ למות. ‎ התהלכו ‎ שמועות ‎ בין‎ 
האסירים ‎ שהנתלים ‎ מעורבים ‎ בהכנה ‎ למרד. ‎ היו ‎ אלה ‎ שבויים ‎ רוסיים ‎ ואסירים‎ 
צרפתיים ‎ שפירקו ‎ את ‎ המנגנון ‎ הסודי ‎ בטילי ‎ ך׳\ ‎ ו-¥2 ‎ כדי ‎ לשבש ‎ את ‎ פעולתו.‎ 
מהבונקר ‎ (בית ‎ הסוהר ‎ של ‎ מחנה ‎ דורה), ‎ שלא ‎ היה ‎ רחוק ‎ ממגרשי ‎ המיפקדים,‎ 
הובלו ‎ האסירים ‎ הנידונים ‎ אל ‎ מתקני ‎ התליה. ‎ בזה ‎ אחר ‎ זה ‎ נתלו ‎ בנוכחות ‎ אסירי‎ 
המחנה ‎ במיפקד ‎ מיוחד ‎ -  "למען ‎ ישמעו ‎ ויראו".‎ 

יחזקאל ‎ רינג ‎ היה ‎ מזועזע ‎ עד ‎ עומק ‎ נשמתו. ‎ הרגשתי ‎ שהוא ‎ מתייסר ‎ בתוך‎ 
תוכו, ‎ בנוסף ‎ על ‎ הזעזוע ‎ מהתליות: ‎ הוא ‎ נראה ‎ כהר ‎ געש ‎ העומד ‎ להתפרץ. ‎ בדרך‎ 
לצריף ‎ שאלתי ‎ אותו ‎ מה ‎ קרה ‎ היום ‎ ב״האלץ־הוף" ‎ קומנדו ‎ שהוא ‎ כה ‎ נסער. ‎ אחרי‎ 
שתיקה ‎ קלה, ‎ בהרגישו ‎ צורך ‎ להקל ‎ על ‎ עצמו, ‎ סיפר ‎ לי: ‎ תאר ‎ לעצמך ‎ לאיזו ‎ דרגה‎ 
של ‎ שפלות ‎ הגיע ‎ אסיר ‎ צרפתי!!!... ‎ היום ‎ תלו ‎ אסיר ‎ שסרח, ‎ והצרפתי ‎ שהיה‎ 
צריך ‎ להפשיט ‎ את ‎ בגדי ‎ המת ‎ לפני ‎ שיזרקו ‎ אותו ‎ על ‎ עגלת ‎ הקרמטוריום ‎ -  חתך‎ 
מהגופה ‎ חתיכות ‎ בשר, ‎ צלה ‎ אותן ‎ ומכר ‎ אותן ‎ כצלי־אש ‎ עבור ‎ מרגרינה ‎ או ‎ טבק...‎ 
מי ‎ היה ‎ מעלה ‎ על ‎ דעתו ‎ שדווקא ‎ הצרפתי, ‎ נכד ‎ לאבות ‎ המהפכנים, ‎ יגיע ‎ לשפלות‎ 


שכזאת...‎ 
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עם ‎ גמר ‎ עבודות ‎ התיעול ‎ הניקוז ‎ וסלילת ‎ הכבישים ‎ של ‎ מחנה ‎ דורה-מיטלבאו,‎ 
עברתי ‎ לקומנדו ‎ עבודה ‎ חדש. ‎ הרגשתי ‎ כבר ‎ שייך ‎ למקום, ‎ "קצטניק" ‎ ותיק. ‎ כפי‎ 
שכבר ‎ הזכרתי, ‎ גם ‎ כאן ‎ ראיתי ‎ שהעקרון ‎ להיות ‎ ״מומחה ‎ לכל׳ ‎ -  הוא ‎ לפעמים‎ 
המפלט ‎ והסכוי ‎ לעבודה ‎ קלה ‎ יותר.‎ 

בקר ‎ אחד ‎ הכריזו ‎ בשעת ‎ המפקד‎ "מי ‎ כאן ‎ נגר?!" ‎ הרמתי ‎ את ‎ היד. ‎ הרגשתי ‎ את‎ 
עצמי ‎ "ממש ‎ מומחה". ‎ בסוף ‎ 942ו ‎ עזבתי ‎ את ‎ הישיבה ‎ בלי ‎ רשות ‎ ונסעתי ‎ לסיגט.‎ 
כאן ‎ נתקבלתי ‎ לפנימיית ‎ הג׳וינט. ‎ כיתום, ‎ דאג ‎ לי ‎ ראש ‎ הפנימיה ‎ שאתקבל ‎ ללמוד‎ 
מקצוע. ‎ מטרתי ‎ היתה ‎ להגיע ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ היו ‎ שמועות ‎ שמסיגט ‎ אפשר ‎ להגיע‎ 
לפלסטינה. ‎ כך ‎ הפכתי ‎ משוליית ‎ נגרים ‎ אצל ‎ אדון ‎ גרין ‎ הנגר‎ (שקרא ‎ לי ‎ "הנגר ‎ עם‎ 
הפיאות") ‎ לנגר ‎ נדרש ‎ במגרש ‎ המיפקדים ‎ שבדורה.‎ 

התיצבתי ‎ על ‎ יד ‎ השלט ‎ ״גערטנריי-קומנדו ‎ 135״. ‎ היינו ‎ כמאה ‎ ועשרים ‎ איש.‎ 
הגערטנריי ‎ קומנדו ‎ היה ‎ מורכב ‎ מקבוצות ‎ עבודה ‎ שונות. ‎ היו ‎ אסירים ‎ מומחים‎ 
לרבוי ‎ צמחים ‎ וגידול ‎ ירקות ‎ ואסירים ‎ שעבדו ‎ כפועלים ‎ חקלאיים ‎ בעידור, ‎ יישור‎ 
הקרקע ‎ והכנתה ‎ לגידול ‎ ירקות. ‎ קבוצה ‎ אחרת ‎ עבדה ‎ בשימור ‎ ירקות, ‎ כגון‎ 
תפוחי ‎ אדמה ‎ וסלק, ‎ לקראת ‎ החורף. ‎ קבוצה ‎ של ‎ כעשרים ‎ איש ‎ עבדה ‎ בהובלת‎ 
צואה ‎ לזיבול ‎ השטחים. ‎ קבוצה ‎ זו ‎ של ‎ הגערטנריי-קומנדו ‎ היתה ‎ קומנדו-עונשין‎ 
("שטראף־קומנדו" ‎ 10)חגוזז1זז£0 ‎ £מז5). ‎ בסלנג ‎ של ‎ האסירים ‎ קראו ‎ להם ‎ "שייסע‎ 
טרעגער" ‎ (מובילי-צואה). ‎ אסיר ‎ שסרח ‎ והובא ‎ למשפט ‎ בביתן ‎ השומרים‎ 
(פאסטן־שטובע), ‎ היה ‎ צפוי ‎ למגוון ‎ של ‎ עונשים, ‎ בהתאם ‎ לעבירה ‎ שביצע, ‎ החל‎ 
ממלקות ‎ על ‎ הישבן, ‎ מאסר ‎ בתוך ‎ הבונקר‎ (בית ‎ הסוהר), ‎ וכלה ‎ בתליה, ‎ הכל ‎ לפי‎ 
ראות ‎ עיניו ‎ ומצב-רוחו ‎ של ‎ איש ‎ ס.ס. ‎ או ‎ של ‎ הקאפו ‎ המעניש.‎ 

העונש ‎ ה״קל׳ ‎ כביכול, ‎ היה ‎ לעבור ‎ לגערטנריי. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היו ‎ מכריזים ‎ על‎ 
העונש ‎ בשעת ‎ המיפקד: ‎ מיספרים ‎ אלו ‎ ואלו, ‎ או ‎ קאפו ‎ זה ‎ וזה, ‎ עובר ‎ לגערטנריי‎ 
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להוביל ‎ צואה ‎ לכך ‎ וכך ‎ ימים. ‎ עבודה ‎ זו ‎ היתה ‎ קשה ‎ מאוד ‎ ובלתי ‎ נעימה. ‎ הובלת‎ 
הצואה ‎ נעשתה ‎ במעין ‎ חצאי ‎ חביות ‎ ברזל ‎ שהכילו ‎ פעם ‎ נפט ‎ או ‎ זפת ‎ והוסבו‎ 
למיכלים ‎ להובלת ‎ צואה. ‎ משני ‎ צדי ‎ המיכל ‎ היו ‎ אזניות ‎ מולחמות ‎ דרכן ‎ השחילו‎ 
שני ‎ מוטות ‎ עץ ‎ ארוכים. ‎ שני ‎ אסירים ‎ היו ‎ הולכים ‎ אל ‎ בריכות ‎ האיסוף ‎ והיו‎ 
שואבים ‎ כששה ‎ דליים ‎ צואה ‎ לתוך ‎ המיכל ‎ הכבד. ‎ את ‎ הצואה ‎ פזרו ‎ בשטח‎ 
המיועד ‎ והמסומן. ‎ כאן ‎ חיכו ‎ אסירים ‎ אחרים, ‎ במעדרים ‎ ובאתים ‎ היו ‎ הופכים‎ 
את ‎ האדמה. ‎ במגרפות ‎ היו ‎ מישרים ‎ את ‎ הערוגות ‎ והגננים־האסירים ‎ היו‎ 
שותלים ‎ את ‎ הירקות ‎ השונים. ‎ אנשי ‎ ה״שייסע-קומנדו" ‎ הסריחו ‎ והדיפו ‎ ריח ‎ של‎ 
צואה. ‎ בשעת ‎ מילוי ‎ המיכלים ‎ היו ‎ ניתזים ‎ עליהם ‎ סילונים ‎ של ‎ צואה ‎ ושתן. ‎ הריח‎ 
היה ‎ חלק ‎ מהעונש.‎ 

חברי, ‎ הנערים ‎ הצעירים ‎ היהודים, ‎ עבדו ‎ בדרך ‎ כלל ‎ בניכוש ‎ ובעידור ‎ סביב‎ 
חממות ‎ הצמחים, ‎ ולפעמים ‎ עזרו ‎ באיסוף ‎ הגזר ‎ או ‎ הסלק. ‎ תוך ‎ כדי ‎ העבודה‎ 
אפשר ‎ היה ‎ לנגב ‎ בשרוול ‎ חתיכת ‎ גזר, ‎ להכניס ‎ לפה ‎ ולבלוע ‎ אותו ‎ לפני ‎ שהקאפו‎ 
או ‎ מפקח ‎ אחר ‎ יעבור. ‎ עיני ‎ הנשר ‎ של ‎ קאפו ‎ ווילי ‎ לכדו ‎ מי ‎ שניסה ‎ "לארגן"‎ 
מהירקות ‎ בלי ‎ רשות.‎ 

בעלי ‎ המקצוע ‎ של ‎ הקומנדו ‎ היו ‎ הקאפו ‎ ווילי, ‎ שהיה ‎ המומחה ‎ לחקלאות,‎ 
וויקטור, ‎ אסיר ‎ בלגי ‎ מבוגר ‎ כבן ‎ חמישים ‎ וחמש, ‎ שהיה ‎ מומחה ‎ לריבוי ‎ צמחים‎ 
וגידול ‎ ירקות. ‎ כמו ‎ כן ‎ התמצא ‎ בגידול ‎ דבורים. ‎ הוא ‎ הקים ‎ שלש-ארבע ‎ כוורות‎ 
ופיזר ‎ אותן ‎ במקומות ‎ שונים. ‎ היה ‎ אתנו ‎ אסיר ‎ רוסי ‎ סנדלר, ‎ שתפר ‎ נעליים‎ 
ומגפיים ‎ לקאפו, ‎ ואני ‎ -  "המומחה" ‎ לנגרות. ‎ ווילי ‎ הצמיד ‎ לי ‎ שני ‎ רוסים ‎ כדי‎ 
לעזור ‎ לי ‎ בעבודה. ‎ קבלנו ‎ צריף ‎ ששימש ‎ כמחסן ‎ כלי ‎ חקלאות ‎ וכנגריה ‎ מאולתרת.‎ 
חלק ‎ מהצריף ‎ היה ‎ מעין ‎ מזכירות ‎ וחדר ‎ פרטי ‎ של ‎ הקאפו ‎ ושל ‎ המזכיר-השרייבר.‎ 
היינו ‎ צריכים ‎ לבצע ‎ עבודות ‎ שונות ‎ לפי ‎ מגוון ‎ החמרים ‎ שהקאפו ‎ הצליח ‎ להשיג.‎ 
כלי ‎ עבודה ‎ כמעט ‎ שלא ‎ היו. ‎ קבלנו ‎ משור-יערנים ‎ באורך ‎ של ‎ כשני ‎ מטר ‎ עם ‎ שתי‎ 
ידיות ‎ עץ ‎ תחובות ‎ משני ‎ הצדדים, ‎ מקצועה ‎ ישנה, ‎ שני ‎ פטישים ‎ וצבת ‎ מעוקמת.‎ 
עיקר ‎ העבודה ‎ היה ‎ לתקן ‎ את ‎ כלי ‎ החקלאות, ‎ המעדרים ‎ המכושים ‎ והאתים,‎ 
ולהכין ‎ מסגרות-עץ ‎ עבור ‎ חלונות ‎ החממות ‎ וארגזי ‎ הזריעה, ‎ שלקראת ‎ החורף‎ 
היו ‎ ממלאים ‎ אותם ‎ באדמה ‎ מזובלת ‎ והיו ‎ מכסים ‎ אותם ‎ כדי ‎ שהצמחים ‎ לא‎ 
ייפגעו ‎ מקור ‎ הלילה.‎ 
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כל ‎ העבודה ‎ התנהלה ‎ בשיטה ‎ פרימיטיבית. ‎ היה ‎ לי ‎ רושם ‎ שמטרת ‎ העבודה‎ 
והעשייה ‎ של ‎ הקבוצות ‎ השונות ‎ בתוך ‎ הגערטנריי־קומנדו ‎ היתה ‎ להעביד ‎ את‎ 
האנשים ‎ כדי ‎ שתמיד ‎ יהיו ‎ עסוקים. ‎ ההמולה ‎ והמהומה ‎ בשיבוץ ‎ האסירים ‎ כל‎ 
בוקר ‎ וצעקות ‎ הממונים, ‎ יצרו ‎ אווירה ‎ של ‎ דחיפות ‎ וחשיבות, ‎ העיקר ‎ שלאסיר‎ 
לא ‎ יהיה ‎ פנאי ‎ לשום ‎ מחשבה ‎ ותיכנון. ‎ אנחנו, ‎ שעבדנו ‎ בתוך ‎ בית ‎ המלאכה,‎ 
יכולנו ‎ מדי ‎ פעם ‎ לנוח ‎ קצת ‎ כשהקאפו ‎ יצא ‎ לבדוק ‎ את ‎ העבדים־האסירים‎ 
בשטחי ‎ החקלאות. ‎ "היעילות ‎ הגרמנית" ‎ התנדפה ‎ כשהגיעה ‎ למקומות ‎ העבודה‎ 
של ‎ אסירי ‎ המחנות. ‎ שעות ‎ ארוכות, ‎ לפעמים ‎ ימים ‎ שלמים, ‎ עמלנו ‎ על ‎ ניסור ‎ קרש‎ 
לנסרים ‎ ארוכים ‎ למסגרות ‎ של ‎ החממות. ‎ את ‎ הקרש ‎ הרחב ‎ השכבנו ‎ על ‎ השלחן‎ 
בזוית ‎ מסויימת, ‎ כששני ‎ האסירים־העוזרים ‎ שלי ‎ מחזיקים ‎ בו, ‎ ושניים ‎ אחרים‎ 
היו ‎ מושכים ‎ את ‎ משור ‎ היערנים, ‎ זה ‎ בכה ‎ וזה ‎ בכה, ‎ כאילו ‎ היינו ‎ נמצאים ‎ ביער‎ 
ומנסרים ‎ בול-עץ. ‎ קול ‎ המשור ‎ והמולת ‎ העבודה, ‎ דיווחו ‎ למרחקים ‎ שהאסירים‎ 
אינם ‎ מתבטלים ‎ והם ‎ כלם ‎ רתומים ‎ לעבודתם ‎ למען ‎ הרייך...‎ 

הקאפו, ‎ אולסן ‎ ווילי, ‎ אסיר ‎ ותיק ‎ מס׳ ‎ 1279, ‎ היה ‎ גרמני ‎ בעל ‎ משולש ‎ אדום‎ 
שנעצר ‎ בעוון ‎ קומוניזם, ‎ חתירה ‎ תחת ‎ השלטון. ‎ לפי ‎ מה ‎ שסיפר ‎ בעידנא ‎ של‎ 
זחיחות ‎ הדעת, ‎ הוא ‎ נעצר ‎ מספר ‎ ימים ‎ לאחר ‎ חתונתו. ‎ היה ‎ לו ‎ ילד ‎ כבן ‎ תשע‎ 
שמעולם ‎ לא ‎ ראה ‎ אותו. ‎ חמשת ‎ אחיו ‎ של ‎ הקאפו ‎ שרתו ‎ בצבא ‎ "הווערמאכט"‎ 
כקצינים ‎ גבוהים, ‎ ולא ‎ יכלו ‎ להמתיק ‎ את ‎ עונשו. ‎ לדבריו ‎ היה ‎ הנהג ‎ האישי ‎ של‎ 
מרשל ‎ גודריאן, ‎ מפקד ‎ השריון ‎ הגרמני. ‎ קאפו ‎ ווילי ‎ היה ‎ מהקאפואים ‎ האכזרים‎ 
והקשוחים ‎ במחנה ‎ דורה. ‎ שמו ‎ העביר ‎ צמרמורת ‎ וחלחלה ‎ ולא ‎ לחינם ‎ זכה ‎ להיות‎ 
הקאפו ‎ של ‎ ה״שטראף־קומנדו״ ‎ -  ה״שייסע-טרעגעד׳. ‎ בנוסף ‎ למומחיותו‎ 
בחקלאות ‎ היה ‎ אומן ‎ בהלקאות...‎ 

השני ‎ בפיקוד ‎ הקומנדו ‎ היה ‎ מנהל-עבודה ‎ (פארארבייטער) ‎ בשם ‎ ארתור,‎ 
גרמני ‎ גם ‎ הוא, ‎ בעל ‎ משולש ‎ ירוק ‎ -  פושע ‎ שנידון ‎ בדרך ‎ כלל ‎ על ‎ רצח ‎ והוכנס‎ 
למחנה-ריכוז ‎ כדי ‎ להשליט ‎ את ‎ מרותו ‎ על ‎ אסירים ‎ אחרים. ‎ היתה ‎ לו ‎ זיקה‎ 
לחקלאות. ‎ לפעמים ‎ היה ‎ יוצא ‎ ברשיון ‎ מיוחד ‎ עם ‎ קבוצת ‎ הנערים ‎ הצעירים‎ 
(היוגענד-העפטלינגע ‎ 11156110$6>611§ג1ן) ‎ לאסוף ‎ זרעים ‎ שונים ‎ מעצי ‎ הסרק ‎ ומצמחי‎ 
הבר, ‎ כדי ‎ לספק ‎ חומר ‎ לעובדי ‎ המשתלה ‎ המומחים. ‎ הנערים ‎ הצעירים ‎ היו ‎ בגיל‎ 
14-12  וגם ‎ הם ‎ היו ‎ כפופים ‎ לסדר ‎ הגרמני. ‎ הם ‎ היו ‎ יוצאים ‎ בחמישיות ‎ בלווי‎ 
ארתור ‎ ובלווי ‎ המזכיר‎ (השרייבער) ‎ הצ׳כי. ‎ איש ‎ ס.ס. ‎ חמוש ‎ היה ‎ מצטרף ‎ אליהם,‎ 
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ותפקידו ‎ היה ‎ לדאוג ‎ שלא ‎ יעדר ‎ איש ‎ בגמר ‎ המבצע. ‎ ארתור ‎ זה ‎ הכיר ‎ את ‎ הסביבה‎ 
והוא ‎ הוביל ‎ את ‎ הקבוצה ‎ לשטחי ‎ יערות ‎ ללקוט ‎ זרעים ‎ ובלוטים ‎ של ‎ עצי ‎ אלון‎ 
ואורן‎ _ 

חברי ‎ סיפרו ‎ לי ‎ שבאחד ‎ המקרים ‎ האוכלוסיה ‎ המקומית ‎ יצאה ‎ לרחובות‎ 
לחזות ‎ בנערים־הילדים ‎ האסורים ‎ במחנה-ריכוז, ‎ וגילם ‎ כה ‎ צעיר. ‎ ייתכן ‎ שחלק‎ 
קטן ‎ מתושבי ‎ הכפרים ‎ שסביב ‎ המחנות ‎ לא ‎ ידעו ‎ על ‎ הנעשה ‎ בפנים. ‎ לעומת‎ 
זאת ‎ כל ‎ אנשי ‎ המקצוע ‎ הקשורים ‎ בבינוי ‎ ובפיתוח ‎ היו ‎ אזרחים, ‎ תושבי‎ 
הסביבה, ‎ שעבדו ‎ במחנות ‎ ריכוז ‎ וראו ‎ יום ‎ יום ‎ באילו ‎ תנאים ‎ מוחזקים ‎ רבבות‎ 
האסירים־העבדים.‎ 

פעם ‎ אחת ‎ חזרו ‎ מסיור ‎ אסוף־זרעים ‎ והביאו ‎ אתם ‎ ביצה ‎ מבושלת. ‎ זוכרני ‎ איזו‎ 
סנסציה ‎ היתה ‎ זאת. ‎ כל ‎ המכרים ‎ והחברים ‎ התאספו ‎ כדי ‎ לראות ‎ במו ‎ עיניהם‎ 
ולמשש ‎ במו ‎ ידיהם ‎ את ‎ הביצה. ‎ היה ‎ זה ‎ בסתיו ‎ של ‎ שנת ‎ 1944. ‎ לחץ ‎ העבודה,‎ 
הרעב ‎ והיאוש ‎ היו ‎ כה ‎ גדולים ‎ עד ‎ שהביאו ‎ לשכחה ‎ ולניתוק ‎ מכל ‎ חיי ‎ העבר.‎ 
שכחנו ‎ איך ‎ היה ‎ נראה ‎ בית, ‎ גן, ‎ או ‎ בעלי־חיים ‎ כמו ‎ תרנגולת ‎ או ‎ עז ‎ מה ‎ היה ‎ טעמם‎ 
ומראיהם ‎ של ‎ מצרכי ‎ מזון ‎ כגון ‎ ביצה ‎ וכדומה. ‎ כל ‎ אחד ‎ רצה ‎ לגעת ‎ בקליפה ‎ של‎ 
הביצה ‎ כדי ‎ לחזור ‎ לרגע ‎ קט ‎ לאותה ‎ תקופה ‎ של ‎ טרום־דורה ‎ וטרום־גיטו.‎ 

שני ‎ בעלי ‎ התפקידים ‎ הזוטרים ‎ היו: ‎ המזכיר ‎ (השרייבער), ‎ בחור ‎ צ׳כי ‎ צעיר‎ 
כבן ‎ 25, ‎ בעל ‎ משולש ‎ אדום, ‎ כלומר ‎ אסיר ‎ פוליטי. ‎ היה ‎ בעל ‎ לב ‎ טוב ‎ ויוצא ‎ דופן‎ 
בפסיפס ‎ של ‎ הקצטים. ‎ השני ‎ היה ‎ הרץ ‎ (הלאופער) ‎ של ‎ הקאפו ‎ שהיה ‎ מבצע‎ 
שליחויות ‎ שונות, ‎ מעין ‎ משרת ‎ של ‎ הקאפו. ‎ שמו ‎ היה ‎ וידק, ‎ בעל ‎ משולש ‎ אדום‎ 
ובו ‎ האות ‎ ?, ‎ כלומר ‎ פולני. ‎ צעיר ‎ כבן ‎ עשרים, ‎ רשע ‎ מרושע ‎ ושונא ‎ יהודים ‎ מובהק.‎ 
על ‎ כל ‎ בעלי ‎ התפקידים ‎ היה ‎ ממונה ‎ מטעם ‎ המפקדה ‎ איש ‎ ס.ס., ‎ בדרך ‎ כלל ‎ בעל‎ 
ידיעה ‎ בשטח ‎ עליו ‎ היה ‎ ממונה. ‎ בגערטנריי-קומנדו ‎ השליט ‎ הכל ‎ יכול ‎ היה ‎ ס.ס.‎ 
רוטנפירר‎ (רב ‎ טוראי) ‎ קלאר. ‎ הוא ‎ נפצע ‎ בקרבות ‎ ונשלח ‎ למחנות־ריכוז ‎ לתפקיד‎ 
מנהלי. ‎ בכניסה ‎ וביציאה ‎ ובמשך ‎ העבודה ‎ שמרו ‎ עלינו ‎ שני ‎ חיילי ‎ ס.ס. ‎ חמושים‎ 
ברובים, ‎ לפעמים ‎ בליווי ‎ כלבי ‎ שמירה.‎ 
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שיטת ‎ "הארגון"‎ 


במחנות ‎ הריכוז, ‎ הפועל ‎ גנב‎ (ג.נ.ב) ‎ הוצא ‎ מהמילון. ‎ אסירים ‎ לא ‎ "גנבו׳ ‎ דבר. ‎ הם‎ 
"ארגנו" ‎ לעצמם. ‎ אסיר ‎ בעל ‎ כוח ‎ ועמדה ‎ שחמד ‎ מעיל ‎ טוב ‎ של ‎ אסיר ‎ אחר, ‎ לא‎ 
לקח ‎ לעצמו ‎ ולא ‎ גנב ‎ אותו, ‎ אלא ‎ היה ‎ "מארגן" ‎ אותו ‎ לעצמו ‎ בדרכים ‎ שונות.‎ 
אסיר ‎ שהשיג‎ (על ‎ ידי ‎ סחיבה) ‎ טבק ‎ או ‎ מצרך ‎ אחר, ‎ היה ‎ מתפאר ‎ שהצליח ‎ "לארגן"‎ 
לעצמו. ‎ כל ‎ קאפו ‎ היה ‎ צריך ‎ להוכיח ‎ כושר‎ "ארגון" ‎ כדי ‎ להפעיל ‎ את ‎ ה״ממלכה"‎ 
שלו. ‎ קאפו ‎ ווילי ‎ מגערטנריי ‎ היה ‎ צריך ‎ לדאוג ‎ לחומרים ‎ שונים ‎ כגון ‎ מלט, ‎ ברזל,‎ 
עצים, ‎ זכוכית ‎ ומסמרים ‎ וכדומה. ‎ הוא ‎ היה ‎ שולח ‎ אסירים ‎ ל״באנהוף־קומנדו"‎ 
"לארגן" ‎ חומרים ‎ ולהביאם ‎ אליו. ‎ הקאפו ‎ שהיה ‎ ממונה ‎ על ‎ תחנת ‎ הרכבת ‎ של‎ 
מחנה ‎ דורה, ‎ שלח ‎ אסירים ‎ "לארגן" ‎ ירקות ‎ טריים ‎ כדי ‎ שהטבח־האסיר ‎ שלו ‎ יכין‎ 
לו ‎ מטעמים. ‎ הסנדלר ‎ של ‎ ווילי ‎ היה ‎ צריך‎ "לארגן" ‎ לעצמו ‎ חוטים ‎ ומחטים ‎ וכל‎ 
החומרים ‎ כדי ‎ שיוכל ‎ להכין ‎ את ‎ המגפיים. ‎ הקאפו ‎ מצא ‎ נתיבים ‎ "לארגן" ‎ את‎ 
החומרים. ‎ הוא ‎ "ארגן" ‎ מהמתפרה ‎ בד ‎ מפוספס ‎ באיכות ‎ טובה, ‎ כדי ‎ שהחייטים‎ 
יוכלו ‎ להכין ‎ לו ‎ מדי ‎ אסיר ‎ לפי ‎ מידה. ‎ אחד ‎ העוזרים ‎ בנגריה ‎ היה ‎ צייר ‎ רוסי.‎ 
הקאפו ‎ "ארגן" ‎ לו ‎ עפרונות-צבע ‎ ונייר-ציור ‎ והלה ‎ ישב ‎ ימים ‎ שלימים ‎ וצייר‎ 
זונות-רחוב ‎ בתנוחות-שונות. ‎ את ‎ התמונות ‎ הפורנוגרפיות ‎ סיפק ‎ הקאפו ‎ לחבריו‎ 
עבור ‎ מצרכים ‎ אחרים. ‎ "היצירות" ‎ האלה ‎ סיפקו ‎ את ‎ היצר ‎ המיני ‎ המדוכא ‎ והעלו‎ 
את ‎ קרנו ‎ של ‎ קאפו ‎ ווילי ‎ "כאחד ‎ המארגנים" ‎ המעולים.‎ 

שיטת ‎ "הארגון" ‎ השתרשה ‎ כנוהל ‎ קבוע, ‎ על ‎ גבול ‎ המותר. ‎ במקביל ‎ הפך ‎ הדבר‎ 
למעין ‎ חוק ‎ בלתי-כתוב, ‎ כל ‎ זמן ‎ שלא ‎ נתפסת ‎ על-חם. ‎ נכשלת ‎ ונתפסת ‎ -  נענשת‎ 
על ‎ השמלומיאליות. ‎ כל ‎ אסיר ‎ שנתפס ‎ בשליחות ‎ הקאפו ‎ -  קיבל ‎ עונש, ‎ כגנב‎ 
שלא ‎ מילא ‎ את ‎ תפקידו ‎ כראוי. ‎ שום ‎ תירוץ ‎ לא ‎ עזר. ‎ להיפך, ‎ אם ‎ טענת ‎ שנשלחת‎ 
על ‎ ידי ‎ הקאפו ‎ לגנוב ‎ -  ענשך ‎ היה ‎ כפול: ‎ על ‎ זה ‎ שהנך ‎ מלשין ‎ ואינך ‎ יודע ‎ את‎ 
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חוקי ‎ המחנה, ‎ שאינם ‎ חלים ‎ על ‎ החזק ‎ ועל ‎ השליט, ‎ סימן ‎ שלא ‎ מזמן ‎ היית ‎ אזרח‎ 
בזמן ‎ שאחרים ‎ נאנקו ‎ במחנות, ‎ וגם ‎ על ‎ כך ‎ עליך ‎ להיענש ‎ ולספוג ‎ מלקות...‎ 

השתדלתי ‎ תמיד ‎ להיות ‎ עסוק ‎ בתיקון ‎ כלי ‎ החקלאות. ‎ קול ‎ המשור ‎ והשחזת‎ 
הכלים ‎ היה ‎ צריך ‎ לנסר ‎ בחלל ‎ הגערסנריי, ‎ להיות ‎ אחד ‎ מתזמורת ‎ קן־הנמלים, ‎ הנע‎ 
וזע ‎ בלי ‎ הרף ‎ למילוי ‎ משימותיו ‎ של ‎ הרייך. ‎ תחושת ‎ החיה ‎ הנרדפת ‎ גרמה ‎ לי ‎ להיות‎ 
בתנועה, ‎ ב״עשיה". ‎ לרוץ ‎ כאילו ‎ הכל ‎ בוער ‎ סביבי. ‎ את ‎ הכלים ‎ שתיקנתי ‎ בדקתי‎ 
שוב ‎ שמא ‎ זקוקים ‎ הם ‎ לעוד ‎ מכה ‎ בפטיש. ‎ סיגלתי ‎ לעצמי ‎ תכונה-של-ברומטר‎ 
למדידת ‎ מצב ‎ רוחו ‎ של ‎ הקאפו ‎ ווילי ‎ ההפכפך. ‎ לפי ‎ נשיפת ‎ עשן ‎ המקטרת, ‎ ידעתי‎ 
שהוא ‎ עומד ‎ לכלות ‎ זעמו ‎ באסירים ‎ הנתונים ‎ למרותו. ‎ נמוך ‎ קומה ‎ היה, ‎ תוסס‎ 
ומתוח ‎ כקפיץ, ‎ תמיד ‎ רץ ‎ ומסייר ‎ בין ‎ הקבוצות ‎ השונות ‎ שעבדו ‎ בשטחי ‎ הגינון.‎ 
היו ‎ לו ‎ עיני ‎ נשר, ‎ אף ‎ ארוך, ‎ ממש ‎ אף־יהודי-קלסי. ‎ המקטרת ‎ דמויית ‎ מגף, ‎ תקועה‎ 
בזוית ‎ הפה ‎ הקמוץ, ‎ ובכיסו ‎ מצויה ‎ שקית ‎ עור ‎ דחוסה ‎ טבק. ‎ הוא ‎ הצליח ‎ תמיד‎ 
"לארגן" ‎ לעצמו ‎ טבק ‎ לעישון ‎ ממקורות ‎ שונים.‎ 

כטוב ‎ רוחו ‎ עליו, ‎ אחרי ‎ שאכל ‎ היטב ‎ ולא ‎ היו ‎ לו ‎ תקלות ‎ והערות ‎ מצד‎ 
הממונה-ס.ס. ‎ רוטנפירר ‎ קלאר, ‎ היה ‎ מסתובב ‎ כטוס ‎ מנופח. ‎ היה ‎ עוצר ‎ אסיר‎ 
שחפץ ‎ ביקרו, ‎ בדרך ‎ כלל ‎ אסיר ‎ רוסי‎ (כי ‎ ידע ‎ לפטפט ‎ בשפה ‎ הרוסית) ‎ והיה ‎ פונה‎ 
אליו ‎ בחברה׳מניות: ‎ "בא ‎ הנה ‎ ניקולאי‎ (לכל ‎ רוסי ‎ קרא ‎ ניקולאי), ‎ קח ‎ טבק ‎ וגלגל‎ 
לך ‎ סיגריה...". ‎ בשביל ‎ אסירים ‎ מעשנים ‎ היה ‎ הטבק ‎ חשוב ‎ יותר ‎ מאוכל.‎ 

המעשנים ‎ הכפייתים ‎ היו ‎ מגלגלים ‎ קצת ‎ טבק ‎ זול ‎ בנייר ‎ חום ‎ עבה ‎ של ‎ שקי‎ 
מלט, ‎ מציתים ‎ את ‎ הסיגריה ‎ ובולעים ‎ את ‎ העשן ‎ כדי ‎ לטעום ‎ טעם ‎ של ‎ טבק.‎ 

לעומת ‎ זאת, ‎ כשהיה ‎ קאפו ‎ ווילי ‎ במצב ‎ רוחו ‎ הרגיל ‎ התוקפני, ‎ או ‎ כשהיה ‎ תופס‎ 
אסיר ‎ מקומנדו ‎ אחר ‎ שנשלח ‎ על ‎ ידי ‎ הקאפו ‎ שלו ‎ ״לארגן״ ‎ קצת ‎ ירקות ‎ -  היה‎ 
הופך ‎ מיד ‎ לחיה ‎ טורפת, ‎ לנשר ‎ דורסני.‎ 

מחלון ‎ הצריף ‎ של ‎ מחסן ‎ הכלים ‎ הייתי ‎ מציץ ‎ לראות ‎ אם ‎ ווילי ‎ תפס ‎ קרבן.‎ 
אם ‎ החזיק ‎ את ‎ פיית ‎ המקטרת ‎ בין ‎ שיניו ‎ החורקות ‎ ועשן ‎ המקטרת ‎ התמר ‎ מבין‎ 
נחיריו ‎ וזויות ‎ פיו ‎ הקמוץ ‎ -  ידעתי ‎ שנתפס ‎ "מארגן" ‎ מקומנדו ‎ אחר. ‎ פעם ‎ אחת‎ 
תפס ‎ אסיר ‎ רוסי ‎ מבוגר ‎ כשבידו ‎ כמה ‎ שתילי ‎ גזר ‎ תלושים. ‎ ווילי ‎ פרץ ‎ לצריף ‎ ודרש‎ 
ידית ‎ של ‎ מכוש. ‎ אחר ‎ כך ‎ החליף ‎ אותה ‎ בידית ‎ של ‎ את־חפירה, ‎ עגולה ‎ יותר ‎ ויעילה‎ 
יותר. ‎ האסיר ‎ המבוהל, ‎ בעל ‎ משולש ‎ אדום ‎ ואות ‎ 11  (רוסי) ‎ בתוכו, ‎ עמד ‎ על ‎ יד‎ 
הקאפו. ‎ לווילי ‎ היה ‎ סדר ‎ משלו ‎ לפני ‎ שניגש ‎ להלקות ‎ אסיר ‎ שסרח, ‎ תנאי ‎ בל‎ 
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יעבור ‎ היה: ‎ "קבלת ‎ יסורים ‎ מתוך ‎ אהבה...". ‎ וכך ‎ היה ‎ משמיע ‎ את ‎ ההתניה: ‎ "אם‎ 
תשמיע ‎ קול ‎ צעקה, ‎ או ‎ גניחה ‎ כלשהיא ‎ כגון ‎ ׳אוי-ווי׳ ‎ אני ‎ מתחיל ‎ את ‎ הספירה‎ 
מהתחלה...". ‎ העונש ‎ שהוקצב ‎ לאסיר ‎ הנתפס ‎ היה ‎ עשרים ‎ מלקות ‎ על ‎ הישבן‎ 
החשוף. ‎ ההכנה, ‎ הדריכות ‎ והתנאים, ‎ היו ‎ חלק ‎ מההנאה ‎ ומהסיפוק ‎ שהקאפו‎ 
ווילי ‎ הפגין ‎ לפני ‎ ההלקאה. ‎ בדבקות ‎ של ‎ חסיד ‎ נלהב ‎ ניגש ‎ אל ‎ מלאכת ‎ העינויים‎ 
והיה ‎ חסר ‎ רק ‎ ה״לשם ‎ יחוד..." ‎ שלפני ‎ המעשה...‎ 

האסיר ‎ שנתפס ‎ הצדיק ‎ את ‎ הדין ‎ בשתיקה ‎ והכין ‎ עצמו ‎ לספיגת ‎ העשרים.‎ 
הוא ‎ פתח ‎ את ‎ חגורתו, ‎ הפשיל ‎ את ‎ מכנסי ‎ הפסים ‎ כלפי ‎ מטה, ‎ הוריד ‎ את‎ 
חולצת ‎ האסיר ‎ המפוספסת ‎ ועטף ‎ את ‎ ראשו ‎ הקרח. ‎ גחן ‎ באימה ‎ וביראה ‎ על‎ 
"מזבח״-הכסא ‎ שהקאפו ‎ הכין ‎ לו. ‎ עיניו ‎ הדורסניות ‎ של ‎ ווילי ‎ הציצו ‎ לצדדים.‎ 
כלנו ‎ עצרנו ‎ את ‎ הנשימה. ‎ בשתיקה ‎ של ‎ תפילה ‎ עצורה ‎ קויתי ‎ שלא ‎ אשמע ‎ שום‎ 
גניחה. ‎ הקאפו ‎ לפת ‎ בכף ‎ היד ‎ את ‎ מקל-החובלים ‎ והחל ‎ להנחית ‎ על ‎ הישבן ‎ הנפול‎ 
של ‎ הרוסי ‎ מכה ‎ אחר ‎ מכה, ‎ מאלף ‎ ועד ‎ כף. ‎ אבחת ‎ המקל ‎ הדהדה ‎ בצריף ‎ הכלים.‎ 
אגלי ‎ זיעה ‎ נטפו ‎ על ‎ אפו ‎ הנשרי ‎ של ‎ הקאפו. ‎ בחריקת-השיניים ‎ שלו ‎ נשמעו‎ 
התסכול ‎ והזעם, ‎ כשהמוכה ‎ חסר ‎ הישע ‎ עטוף ‎ בחולצתו ‎ מחכה ‎ למכה ‎ האחרונה.‎ 
בהכאת ‎ האסיר ‎ הפגין ‎ הקאפו ‎ את ‎ חולשתו ‎ ואת ‎ זעמו ‎ על ‎ היותו ‎ כלוא ‎ שנים ‎ על‎ 
שנים. ‎ ואולי ‎ רגז ‎ על ‎ הקרבן ‎ העומד ‎ באומץ ‎ רוח ‎ ומתאפק ‎ לספוג ‎ את ‎ הכאב ‎ בלי‎ 
להשמיע ‎ ולו ‎ גניחה ‎ קלה. ‎ השתאיתי ‎ על ‎ עוז ‎ גבורתו ‎ של ‎ האסיר, ‎ שהיה ‎ יכול‎ 
להיות ‎ הסבא ‎ שלי, ‎ והשתתפתי ‎ בצערו ‎ וכאבו ‎ שלא ‎ יכולנו ‎ לעזור ‎ לו ‎ במאומה.‎ 
התגאיתי ‎ להיות ‎ בצד ‎ הקרבן.‎ 

בגמר ‎ המלקות, ‎ זרק ‎ הקאפו ‎ את ‎ מטה-המרדות ‎ על ‎ ערימת-הכלים. ‎ לקח‎ 
את ‎ המקטרת, ‎ דחס ‎ לתוכה ‎ טבק ‎ טרי, ‎ הצית ‎ אותה, ‎ נשם ‎ ונשף ‎ מהעשן ‎ מלא‎ 
ריאותיו. ‎ ניקולאי ‎ המוכה, ‎ יישר ‎ את ‎ גבו ‎ הכפוף ‎ והכאוב. ‎ עור ‎ הישבן ‎ קבל ‎ פסים‎ 
בצבעי ‎ אדום ‎ וכחול, ‎ צבעי ‎ מכות ‎ וחבורות. ‎ הוא ‎ משך ‎ את ‎ חולצתו ‎ מעל ‎ עיניו‎ 
ולבשה. ‎ הרים ‎ את ‎ מכנסיו ‎ המופשלים ‎ והשחיל ‎ לתוכם ‎ את ‎ החולצה ‎ -  מגע‎ 
הבד ‎ המחוספס ‎ הכאיב ‎ לו ‎ מאוד. ‎ מוכה ‎ ומושפל ‎ פנה ‎ ללכת. ‎ בטרם ‎ שחרר ‎ ווילי‎ 
את ‎ קרבנו, ‎ קרא ‎ לו ‎ ואמר ‎ ברוסית ‎ עילגת: ‎ "בוא ‎ הנה ‎ ניקולאי, ‎ רשום ‎ את ‎ מספר‎ 
האסיר ‎ שלי ‎ ואת ‎ שמי ‎ -  אולסון ‎ ווילי ‎ הפטלינג ‎ נומער ‎ 1279, ‎ כשהמלחמה‎ 
תגמר ‎ תוכל ‎ להרוג ‎ אותי...".‎ 


שיטת ‎ ״הארגון״ ‎ *. ‎ 193 


היה ‎ זה ‎ ה״הדרן" ‎ הקבוע, ‎ בכל ‎ פעם ‎ שהעניש ‎ אסיר ‎ במלקות-רצח. ‎ הוא ‎ לא‎ 
האמין ‎ שאי-פעם ‎ יישאר ‎ מישהו ‎ בחיים ‎ במחנות ‎ הריכוז, ‎ וודאי ‎ לא ‎ האמין‎ 
שהגרמנים ‎ יפסידו ‎ במלחמה. ‎ אפיו ‎ ההפכפך ‎ והמפותל ‎ של ‎ הקאפו ‎ היה ‎ בעיני‎ 
חידה ‎ בלתי ‎ פתורה. ‎ התנהגות ‎ אכזרית ‎ מצד ‎ אחד ‎ ורוחב־לב ‎ מאידך ‎ גיסא.‎ 
בשעת ‎ כעס ‎ ורוגז, ‎ כשהיה ‎ מקבל ‎ נזיפה ‎ מה-ס.ס. ‎ הממונה ‎ עליו ‎ -  היה ‎ הופך‎ 
לחיית-אדם ‎ והיה ‎ דורס ‎ כל ‎ אסיר ‎ שנקלע ‎ בדרכו. ‎ היו ‎ לו ‎ תגובות ‎ בלתי ‎ צפויות.‎ 
במיוחד ‎ היה ‎ נוקם ‎ באסירים ‎ צרפתיים, ‎ אותם ‎ היה ‎ מעביד ‎ בעבודות ‎ הבזויות‎ 
והקשות ‎ ביותר. ‎ היה ‎ נכנס ‎ לצריף ‎ הכלים ‎ מגדף ‎ וצועק: ‎ "הצרפתים ‎ הארורים‎ 
האלה!... ‎ האגואיסטים ‎ המנוולים ‎ ההם!!... ‎ אני ‎ אלמד ‎ אותם ‎ לקח!". ‎ השנאה‎ 
לצרפתים ‎ נבעה ‎ מהרצון ‎ לגמול ‎ להם ‎ מידה ‎ כנגד ‎ מידה, ‎ שכן ‎ כשהיה ‎ עצור ‎ עם‎ 
שבויים ‎ צרפתים ‎ הם ‎ קבלו ‎ חבילות-מזון ‎ דרך ‎ הצלב-האדום. ‎ האסירים ‎ האחרים‎ 
היו ‎ מסתכלים ‎ בעינים ‎ כלות ‎ "כשהארורים ‎ ההם..." ‎ פתחו ‎ את ‎ החבילות ‎ ואכלו‎ 
הכל ‎ לבד. ‎ ״אנחנו ‎ חתכנו ‎ לנו ‎ את ‎ האצבעות ‎ -  והם ‎ חתכו ‎ את ‎ הנקניקיות...",‎ 
ועל ‎ כן ‎ הגיע ‎ העת ‎ לשילם ‎ ונקם!‎ 

באחד ‎ הימים ‎ צורף ‎ לגערטנריי־קומנדו ‎ אסיר ‎ צרפתי, ‎ לא ‎ יהודי, ‎ בחור ‎ כבן‎ 
עשרים ‎ וחמש. ‎ בשביל ‎ קאפו ‎ ווילי ‎ היתה ‎ האות ‎ ?  בתוך ‎ המשולש ‎ האדום‎ 
הסמרטוט ‎ האדום ‎ המונף ‎ אל ‎ מול ‎ עיני ‎ הפר. ‎ בכל ‎ פעם ‎ שהיה ‎ נתקל ‎ בו ‎ היה‎ 
מציק ‎ לו: ‎ בתואנה ‎ של ‎ התרשלות ‎ בעבודה ‎ היה ‎ מכה ‎ אותו ‎ מכות ‎ נאמנות, ‎ היה‎ 
מעביר ‎ אותו ‎ לעבודות ‎ קשות ‎ ומספח ‎ אותו ‎ למובילי ‎ הצואה. ‎ ברוב ‎ יאושו ‎ החליט‎ 
אסיר ‎ זה ‎ לשים ‎ קץ ‎ לסבלו ‎ ע״י ‎ ריצה ‎ לכיוון ‎ הגדר ‎ המחושמלת. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היה ‎ זה‎ 
מות ‎ בטוח, ‎ שומרי ‎ ה-ס.ס. ‎ במגדלי ‎ השמירה ‎ היו ‎ יורים ‎ עליו ‎ והורגים ‎ אותו ‎ מיד.‎ 
למזלו, ‎ או ‎ לחוסר ‎ מזלו, ‎ החטיאו ‎ הכדורים ‎ הראשונים. ‎ השומרים ‎ ירו ‎ בו ‎ בדיוק‎ 
כשהקאפו ‎ היה ‎ בשטח. ‎ וכאן ‎ קרה ‎ דבר ‎ תמוה ‎ ומפליא. ‎ הקאפו ‎ האכזר ‎ הסתער‎ 
על ‎ האסיר, ‎ תפס ‎ אותו ‎ בכל ‎ כוחו ‎ ומשך ‎ אותו ‎ מסבך ‎ הגדר ‎ וחוטי ‎ התיל ‎ אל ‎ מחוץ‎ 
לטווח ‎ הירי ‎ וטווח ‎ מגדלי ‎ השמירה ‎ -  והצילו! ‎ הוא ‎ הכניס ‎ את ‎ הצרפתי ‎ לצריף‎ 
הכלים, ‎ הושיבו ‎ על ‎ כסא, ‎ הרגיע ‎ אותו ‎ בכוס ‎ מים ‎ ושיבץ ‎ אותו ‎ בעבודה ‎ יותר‎ 
קלה, ‎ בקבוצת ‎ הצעירים. ‎ מאותו ‎ יום ‎ דאג ‎ שיקבל ‎ את ‎ מנת ‎ המרק ‎ בין ‎ הראשונים.‎ 
היה ‎ שולח ‎ אותו ‎ עם ‎ המביאים ‎ את ‎ כדי ‎ הקפה ‎ בלווי ‎ המזכיר ‎ והרץ ‎ של ‎ הקומנדו.‎ 
יש ‎ לזכור ‎ ששליחות ‎ זו ‎ נחשבה ‎ כסימן ‎ לפרוטקציה ‎ ונשיאת-חן ‎ בעיני ‎ הממונים.‎ 


194  .** ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


הרבה ‎ תהיתי ‎ על ‎ המהפך ‎ שחל ‎ באיש ‎ האכזר ‎ הזה, ‎ קאפו ‎ ווילי, ‎ שהפך ‎ מאויב‎ 
לאוהב, ‎ דוקא ‎ לצרפתי ‎ שהשתייך ‎ לאלה ‎ שלא ‎ חילקו ‎ מחבילותיהם ‎ לאסירים‎ 
אחרים...‎ 

במרחק ‎ של ‎ כ־500 ‎ מטר ‎ מצריף ‎ הכלים, ‎ היתה ‎ גבעה ‎ קטנה ‎ ולרגליה ‎ מעין‎ 
מסלעה ‎ או ‎ מערה ‎ טבעית. ‎ שם ‎ מיקם ‎ הקאפו ‎ לול ‎ לגידול ‎ שפנים ‎ ושתיים־שלוש‎ 
כוורות ‎ דבורים. ‎ שני ‎ אסירים ‎ טיפלו ‎ ב״משק": ‎ ויקטור ‎ הבלגי ‎ שהיה ‎ מומחה‎ 
לפרחים, ‎ ירקות ‎ וגידול ‎ דבורים, ‎ והסנדלר ‎ הרוסי ‎ שדאג ‎ למגפיו ‎ של ‎ הקאפו. ‎ פינה‎ 
נסתרת ‎ זו ‎ היתה ‎ יוזמתו ‎ של ‎ הקאפו. ‎ ס.ס. ‎ רוטנפירר ‎ קלאר, ‎ שהיה ‎ נכה ‎ קרבות‎ 
ונשלח ‎ להיות ‎ המשגיח ‎ של ‎ הגערטנריי-קומנדו, ‎ היה ‎ בסוד ‎ הענינים ‎ והעלים ‎ עין.‎ 
מדי ‎ פעם ‎ היה ‎ מתכבד ‎ מהמטעמים ‎ שהקאפו ‎ היה ‎ מבשל ‎ מבשר-השפנים.‎ 

באחד ‎ הימים ‎ רצה ‎ ווילי ‎ להפתיע ‎ את ‎ ה-ס.ס. ‎ ותפס ‎ שפן ‎ מפוטם ‎ כדי ‎ לנחור‎ 
אותו ‎ בשביל ‎ המפקד. ‎ את ‎ החיה ‎ המסכנה ‎ אחז ‎ בשתי ‎ רגליה ‎ הקדמיות ‎ והביאה‎ 
אל ‎ צריף ‎ הכלים. ‎ במצב ‎ רוח ‎ מרומם ‎ שאל ‎ אותי ‎ אם ‎ אני ‎ יודע ‎ להפשיט ‎ את‎ 
השפן. ‎ גם ‎ כאן ‎ הפעלתי ‎ את ‎ העקרון ‎ של ‎ "מומחה ‎ לכל", ‎ וגייסתי ‎ את ‎ כל ‎ כוחות‎ 
נפשי ‎ הנסתרים ‎ עד ‎ שהוצאתי ‎ את ‎ ה״כן" ‎ שלי. ‎ נזכרתי ‎ באותן ‎ הפעמים ‎ שהיינו‎ 
רצים ‎ מהחדר ‎ אל ‎ בית ‎ השחיטה ‎ הכפרי ‎ -  ה״שלאכטבריק", ‎ לראות ‎ איך ‎ צבי‎ 
אייזיק ‎ השוחט ‎ מטפל ‎ בבהמות ‎ העומדות ‎ לשחיטה. ‎ היינו ‎ סקרנים ‎ גדולים ‎ ורצינו‎ 
לראות ‎ את ‎ כל ‎ התהליך, ‎ החל ‎ מהעברת ‎ החלף־הסכין ‎ על ‎ צוואר ‎ העגל ‎ או ‎ העז‎ 
ועד ‎ נתיזת ‎ דם־התמצית ‎ על ‎ רצפת ‎ העץ ‎ של ‎ בית-השחיטה. ‎ אהבתי ‎ למשש ‎ את‎ 
הריאות ‎ המנופחות ‎ כשהקנה ‎ בפיו ‎ של ‎ ר׳ ‎ הירשל ‎ שוחט ‎ והריאות ‎ המנופחות ‎ של‎ 
הבהמה ‎ השחוטה ‎ מסתירות ‎ את ‎ הפנים ‎ ואת ‎ הזקן ‎ של ‎ השוחט. ‎ כל ‎ זה ‎ עזר ‎ לי‎ 
עתה, ‎ בשעת ‎ מצוקה, ‎ כשהחלטתי ‎ לעמוד ‎ בנסיון ‎ לשחוט ‎ ולהפשיט ‎ את ‎ השפן.‎ 

בינתיים ‎ נכנס ‎ גם ‎ ס.ס. ‎ הרוטנפירר ‎ קלאר. ‎ עד ‎ שחיפשתי ‎ סכין, ‎ פרכס ‎ השפן‎ 
בידו ‎ הלופתת ‎ של ‎ הקאפו. ‎ לא ‎ ידעתי ‎ במה ‎ להתחיל.‎ 

"בוא ‎ הנה, ‎ פרל... ‎ אני ‎ אלמד ‎ אותך ‎ איך ‎ עושים ‎ את ‎ זה... ‎ קודם ‎ כל ‎ יש ‎ להמם‎ 
את ‎ השפן ‎ ע״י ‎ מכה ‎ חזקה ‎ בערפו", ‎ אמר ‎ ועשה. ‎ החיה ‎ המסכנה ‎ נשארה ‎ תלויה‎ 
בידו ‎ של ‎ הקאפו ‎ ושתי ‎ אוזניה ‎ פרפרו ‎ כביציאת ‎ נשמה. ‎ תליתי ‎ את ‎ השפן ‎ ההמום‎ 
על ‎ מסמר ‎ תקוע ‎ בקרש ‎ והתחלתי ‎ להפשיט ‎ את ‎ עורו ‎ מן ‎ הצוואר ‎ ולמטה. ‎ כך ‎ היה‎ 
מפשיט ‎ אברהם ‎ מליק ‎ הקצב ‎ את ‎ הטלאים ‎ באטליז ‎ שלו. ‎ ידי ‎ רעדה ‎ מפחד.‎ 
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ה-ס.ס. ‎ והקאפו ‎ הסתכלו ‎ עלי ‎ ואצבעותי ‎ כמעט ‎ שלא ‎ נשמעו ‎ לי. ‎ פחדתי ‎ שלא‎ 
אעשה ‎ עבודה ‎ נכונה ‎ ואענש. ‎ תוך ‎ כדי ‎ ההפשטה ‎ שמעתי ‎ את ‎ שיחתם ‎ של ‎ שני‎ 
הגרמנים, ‎ הקאפו ‎ האסיר ‎ וה-ס.ס. ‎ השליט: ‎ "אח, ‎ אח, ‎ נשארו ‎ עוד ‎ יהודים...‎ 
באומשלאק ‎ פלאץ ‎ (2זג1ק§ג111:>5ו״11) ‎ על ‎ יד ‎ וורשא, ‎ עשיתי ‎ משהו ‎ דומה ‎ לעבודתו‎ 
של ‎ היהודי ‎ הארור ‎ הזה... ‎ מאות ‎ יהודים ‎ הופשטו ‎ ונהרגו ‎ ערומים... ‎ (פארפלוכטע‎ 
יודען...)".‎ 

בדצמבר ‎ של ‎ שנת ‎ 1944  היה ‎ כבר ‎ קר ‎ מאוד. ‎ לפעמים ‎ ירד ‎ גם ‎ שלג. ‎ עיקר‎ 
העבודה ‎ בגערטנריי ‎ היה ‎ לשמור ‎ על ‎ החממות ‎ ולדאוג ‎ שהצמחים ‎ לא ‎ יקפאו.‎ 
הקאפו ‎ "ארגן" ‎ תנורי ‎ נפט ‎ כדי ‎ לחמם ‎ את ‎ הצמחים. ‎ שטחי ‎ החקלאות ‎ היו‎ 
מכוסים ‎ שלג. ‎ בקר ‎ אחד ‎ הגענו ‎ לעבודה ‎ ומצאנו ‎ שהשפנים ‎ ברחו. ‎ כנראה‎ 
שהרץ ‎ הפולנו ‎ וידק ‎ הרשע ‎ המרושע, ‎ לא ‎ סגר ‎ את ‎ דלת ‎ הכלוב. ‎ קאפו ‎ ווילי ‎ נכנס‎ 
למצב-רוח ‎ דורסני ‎ והחליט ‎ בו ‎ במקום ‎ לגייס ‎ את ‎ כל ‎ הגערטנריי-קומנדו ‎ לחפש‎ 
את ‎ השפנים. ‎ הקאפו ‎ תכנן ‎ כבר ‎ את ‎ העונש ‎ שמגיע ‎ לכל ‎ אלה ‎ שהיה ‎ להם ‎ שיג‎ 
ושיח ‎ עם ‎ השפנים. ‎ על ‎ פי ‎ עקבות ‎ בשלג ‎ התפזרנו ‎ והצלחנו ‎ ללכוד ‎ את ‎ השפנים‎ 
המבוהלים ‎ לפני ‎ שהרוטנפירר ‎ קלאר ‎ הגיע.‎ 

במכוורת ‎ של ‎ ויקטור ‎ היתה ‎ תקלה ‎ יותר ‎ חמורה. ‎ הסנדלר ‎ האישי ‎ של ‎ הקאפו,‎ 
המומחה ‎ ל״ארגון" ‎ מגפיים ‎ עבור ‎ הקאפו, ‎ לא ‎ הבין ‎ הרבה ‎ בדבורים. ‎ הסתבר‎ 
שרעש ‎ דפיקות ‎ הפטיש ‎ של ‎ הסנדלר, ‎ גרם ‎ למותן ‎ של ‎ דבורים ‎ רבות. ‎ בחודשי‎ 
החורף, ‎ כשאין ‎ פריחה, ‎ מספקים ‎ לדבורים ‎ בדרך ‎ כלל ‎ מזון ‎ מיוחד ‎ -  סוכר. ‎ רק‎ 
כך ‎ שורדות ‎ הדבורים ‎ הפועלות ‎ עד ‎ לבלובם ‎ של ‎ פרחי ‎ העונה. ‎ ויקטור ‎ המומחה‎ 
נכנס ‎ ללחץ ‎ גדול ‎ והחל ‎ לעמול ‎ על ‎ החייאת ‎ הדבורים. ‎ הקאפו ‎ נרגע ‎ כשויקטור‎ 
שכנע ‎ אותו ‎ שעד ‎ לתקופת ‎ האביב ‎ תתאוששנה ‎ הכוורות, ‎ והמכוורת ‎ תרחיב ‎ את‎ 
גבולותיה. ‎ זעמו ‎ של ‎ הקאפו ‎ שכך.‎ 

מאורע ‎ מיוחד ‎ נחרת ‎ בזכרוני. ‎ באחד ‎ הימים ‎ של ‎ הסתיו ‎ באותה ‎ שנה, ‎ 944ו, ‎ נכנס‎ 
הקאפו ‎ לצריף ‎ הכלים, ‎ כולו ‎ נסער ‎ ונזעם. ‎ הוא ‎ פקד ‎ עלי ‎ לקחת ‎ בול ‎ עץ, ‎ להקציעו‎ 
ולהחליקו ‎ בשביל ‎ ה-ס.ס. ‎ את ‎ בול ‎ העץ ‎ הביאו ‎ שני ‎ חיילים ‎ מה״לופטוואפע",‎ 
שהיתה ‎ לה ‎ עמדת ‎ שמירה ‎ והגנה ‎ על ‎ העיר ‎ נורדהאוזן ‎ שבקרבת ‎ המחנה.‎ 

את ‎ הבול ‎ המהוקצע ‎ באורך ‎ שני ‎ מטר ‎ תקענו ‎ בקרבת ‎ המערה ‎ של ‎ השפניה‎ 
והמכוורת. ‎ כל ‎ האסירים ‎ שעבדו ‎ בקרבת ‎ מקום ‎ פונו. ‎ מרחוק ‎ ראיתי ‎ קבוצת‎ 
חיילי ‎ ס.ס. ‎ מלוים ‎ חייל ‎ אחד ‎ לא ‎ חמוש ‎ לכוון ‎ בול ‎ העץ. ‎ שמענו ‎ יריות, ‎ ואחרי‎ 
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כרבע ‎ שעה ‎ ראינו ‎ עגלת-יד ‎ צבאית ‎ בת ‎ שני ‎ גלגלים ‎ נגררת ‎ על-ידי ‎ שני ‎ חיילים‎ 
ועליה ‎ גופה ‎ מכוסה ‎ בשמיכה ‎ צבאית.‎ 

בשקט-בשקט ‎ סיפר ‎ הקאפו ‎ שחייל ‎ ס.ס. ‎ נידון ‎ למות. ‎ כנראה ‎ שהיה ‎ לו ‎ קשר ‎ עם‎ 
מחתרת ‎ האסירים ‎ שפעלה ‎ במחנה ‎ דורה.‎ 
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בבלוק ‎ 41ו ‎ היו ‎ שתי ‎ דמויות ‎ שנחרתו ‎ עמוק ‎ בזכרוני: ‎ האחת ‎ -  ר׳ ‎ אנשל‎ 
אינגבר ‎ מדראגומירעטש ‎ שבמרמורוש. ‎ יהודי ‎ כבן ‎ 50, ‎ זקן ‎ במונחים ‎ של ‎ מחנה‎ 
ריכוז, ‎ כפרי, ‎ עובד ‎ אדמה. ‎ השני ‎ היה ‎ צעיר, ‎ תמיר, ‎ פניו ‎ עגולות, ‎ בעל ‎ הופעה‎ 
נאה, ‎ דובר ‎ הונגרית ‎ וגרמנית ‎ -  אדון ‎ אשכנזי, ‎ הרוקח ‎ מקושיצע־קאשא. ‎ חבריו‎ 
קראו ‎ לו ‎ סתם ‎ ״קאשואי". ‎ שניהם ‎ עבדו ‎ בשאכט-קומנדו ‎ מס׳ ‎ 11  במנהרה‎ 
התת-קרקעית ‎ -  מפעל ‎ הטילים ‎ ¥1  ו־¥2. ‎ תנאי ‎ העבודה ‎ היו ‎ קשים. ‎ פניהם ‎ היו‎ 
חיוורות ‎ בגלל ‎ חוסר ‎ אוויר ‎ ואור.‎ 

היהודים ‎ המתבוללים ‎ ההונגריים ‎ לא ‎ הכירו ‎ את ‎ היהודים ‎ הכפריים ‎ שבאזור‎ 
מרמורוש. ‎ הם ‎ דיברו ‎ ביניהם ‎ הונגרית, ‎ ואנחנו ‎ דברנו ‎ יידיש. ‎ הרעב ‎ אמנם ‎ איחד‎ 
אותנו, ‎ ובכל ‎ זאת ‎ היינו ‎ שונים ‎ מההונגרים ‎ המודרנים. ‎ התגעגענו ‎ לירקות,‎ 
לפירות, ‎ ללחם ‎ הביתי ‎ המשביע, ‎ לשפע ‎ המים ‎ ויבולי ‎ השדות, ‎ ובנוסף ‎ הרגשנו‎ 
צורך ‎ בחיי ‎ בית-הכנסת, ‎ בתפילה ‎ ובלימוד. ‎ השתדלנו ‎ לא ‎ לאבד ‎ את ‎ לוח־הזמנים‎ 
של ‎ השבתות ‎ והחגים.‎ 

היהודים ‎ דוברי ‎ ההונגרית, ‎ בהיותם ‎ רעבים ‎ ועייפים, ‎ היו ‎ "מבשלים" ‎ ו״מטגנים"‎ 
כל ‎ מיני ‎ מאכלים ‎ טובים ‎ ב״מטבוז" ‎ הדמיוני ‎ שהמציאו. ‎ דומני ‎ שהיתה ‎ זאת‎ 
תופעה ‎ מיוחדת ‎ לאסירי ‎ מחנות ‎ הריכוז ‎ דוברי ‎ הונגרית: ‎ להרכיב ‎ תפריטים‎ 
ולתאר ‎ בפרטי ‎ פרטים ‎ את ‎ אופן ‎ הכנתם. ‎ בכל ‎ שעה ‎ פנויה, ‎ בעמידה ‎ במיפקד, ‎ תוך‎ 
כדי ‎ עבודה ‎ ובכל ‎ הזדמנות ‎ היו ‎ "מבשלים" ‎ מאכלים. ‎ בדייקנות ‎ היו ‎ "שוקלים"‎ 
את ‎ הבשר, ‎ את ‎ הקמח, ‎ את ‎ התבלינים ‎ -  הפלפל ‎ השחור ‎ או ‎ הפפריקה‎ 
האדומה ‎ -  ו״מבשלים" ‎ ו״מטגנים"... ‎ הם ‎ היו ‎ "מטגנים" ‎ נקניק ‎ מעורב ‎ בביצים.‎ 
היו ‎ מתארים ‎ בפרטי ‎ פרטים ‎ ובצבעים ‎ בהירים ‎ את ‎ צורת ‎ האפיה ‎ והטיגון ‎ של‎ 
תפוחי ‎ האדמה. ‎ הרכב ‎ בשר-החזיר ‎ (בפינו: ‎ ה״דבר-אחר") ‎ היה ‎ מתואר ‎ בקפידה‎ 
ובדייקנות: ‎ עובי ‎ השכבה ‎ הראשונה, ‎ עובי ‎ השומן ‎ וצבע ‎ שכבת-הבשר. ‎ לפעמים‎ 
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היתה ‎ תוספת ‎ של ‎ שמנת ‎ משלימה ‎ את ‎ התפריט. ‎ בין ‎ היהודים ‎ ההונגרים ‎ היו‎ 
הרבה ‎ מתבוללים ‎ ומתנצרים ‎ שהגורל ‎ היהודי ‎ לא ‎ פסח ‎ גם ‎ עליהם. ‎ מתוך‎ 
התפריט ‎ והרכבו ‎ ידענו ‎ מידת ‎ יהדותם. ‎ פרק ‎ שלם ‎ באפיה ‎ היה ‎ "אפיית-העוגות"‎ 
בהבל-הפה. ‎ אנחנו ‎ הבנו ‎ את ‎ השפה ‎ אך ‎ לא ‎ דברנו ‎ בה ‎ כיון ‎ שהיינו ‎ רק ‎ כארבע‎ 
שנים ‎ תחת ‎ שלטון ‎ הכיבוש ‎ ההונגרי. ‎ המבוגרים ‎ עוד ‎ זכרו ‎ את ‎ השפה ‎ מימי‎ 
השלטון ‎ האוסטרו-הונגרי. ‎ לפעמים ‎ היינו ‎ משחילים ‎ בהונגרית ‎ ל״מבשל׳ ‎ בגמר‎ 
הכנת ‎ האוכל: ‎ בתאבון ‎ אדוני... ‎ שכחת ‎ לברך ‎ על ‎ החזיר ‎ "שהכל"."‎ 

גם ‎ מיודענו, ‎ האדון ‎ אשכנזי ‎ הרוקח ‎ מקאשיצע, ‎ היה ‎ לפעמים ‎ מקשיב ‎ ומצקצק‎ 
בשפתים ‎ תאוותניות ‎ בשעת ‎ ה״בישול" ‎ של ‎ חבריו. ‎ מתוך ‎ השיחות ‎ נודע ‎ לנו ‎ שהיה‎ 
רוקח, ‎ ונכס ‎ לגיטו ‎ בין ‎ האחרונים ‎ מכיוון ‎ שהיה ‎ לו ‎ סרט ‎ לבן ‎ על ‎ הזרוע ‎ (במקום‎ 
סרט ‎ צהוב), ‎ סרט ‎ שענדו ‎ כל ‎ היהודים ‎ שהתנצרו. ‎ היו ‎ רבים ‎ ש״זכו" ‎ להשלח‎ 
למשרפות ‎ עם ‎ הסרט ‎ הלבן ‎ של ‎ מיוחסים... ‎ כנראה ‎ שמנגלה ‎ היה ‎ "עיור-צבעים"‎ 
ולא ‎ הבחין ‎ בין ‎ לבן ‎ לצהוב...‎ 

במשטר ‎ של ‎ מחנה ‎ דורה-מיטלבאו ‎ לא ‎ היה ‎ לסרט ‎ הלבן ‎ שום ‎ יתרון. ‎ אדון‎ 
אשכנזי ‎ נחשב ‎ בעל ‎ כורחו ‎ כיהודי ‎ טוב ‎ לעמל ‎ ולעבודה, ‎ ולגורל ‎ היהודי.‎ 

ר׳ ‎ אנשל ‎ אינגבר ‎ חברו ‎ לעבודה ‎ היה ‎ מעריץ ‎ את ‎ ידידו ‎ הרוקח. ‎ הכפריים ‎ העריכו‎ 
תמיד ‎ את ‎ הרוקח ‎ ואת ‎ הרופא ‎ המורם ‎ מעם, ‎ אפילו ‎ אם ‎ היה ‎ יהודי ‎ מתבולל.‎ 
היתה ‎ מעין ‎ הסכמה ‎ בשתיקה ‎ שיהודי ‎ מלומד ‎ ומגולח, ‎ אפילו ‎ אם ‎ הוא ‎ עובר ‎ על‎ 
הרבה ‎ איסורים ‎ והוא ‎ מיודד ‎ דוקא ‎ עם ‎ הכומר ‎ וראש ‎ הכפר, ‎ למדנותו ‎ ועיסוקו‎ 
הכל ‎ כך ‎ חשוב, ‎ מכפרים ‎ על ‎ הכל.‎ 

יחד ‎ יצאו ‎ בריצה ‎ אל ‎ קומנדו ‎ העבודה ‎ ויחד ‎ חזרו ‎ עייפים ‎ ורצוצים ‎ ר׳ ‎ אנשל ‎ היה‎ 
פונה ‎ לפינת ‎ החברים ‎ והמכרים, ‎ מצטרף ‎ לתפילה ‎ חטופה, ‎ או ‎ מטה ‎ אוזן ‎ לשמוע‎ 
"דבר-תורה". ‎ לפעמים ‎ היה ‎ מצליח ‎ לקבל ‎ "בהלוואה" ‎ כזית ‎ לחם ‎ מהנערים‎ 
הצעירים. ‎ היה ‎ מאושר ‎ כשהצליח ‎ למצוא ‎ קליפות ‎ תפוחי-אדמה ‎ או ‎ גזר. ‎ עיניו‎ 
ברקו ‎ אז ‎ בחיוך ‎ עצוב. ‎ היה ‎ גונח ‎ ומחייך, ‎ מנחם ‎ את ‎ עצמו ‎ ואת ‎ האחרים, ‎ ומקוה‎ 
ליום ‎ שיגיע ‎ ונזכה ‎ להגאל. ‎ ביידיש ‎ עסיסית ‎ היה ‎ פונה ‎ אל ‎ הנערים ‎ הצעירים,‎ 
מתעניין ‎ בעבודתם ‎ ובסדר ‎ יומם ‎ ומסתובב ‎ כסבא ‎ טוב ‎ בין ‎ נכדיו ‎ הצעירים.‎ 

הרוקח ‎ האדון ‎ אשכנזי, ‎ הענק ‎ הצעיר, ‎ היה ‎ חוזר ‎ מהעבודה ‎ כבד ‎ גוף ‎ ורצוץ‎ 
נשמה. ‎ תמיד ‎ עצוב ‎ ומהורהר. ‎ את ‎ מנת ‎ המרק ‎ היה ‎ גומא ‎ ברעבתנות, ‎ שוטף‎ 
את ‎ הכלי ‎ ובוהה ‎ באפס-מעש ‎ באסירים ‎ המתרוצצים ‎ כאילו ‎ עסוקים ‎ בעניינים‎ 
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דחופים. ‎ על-פי-רוב ‎ היה ‎ מתבודד ‎ בפינת ‎ הדרגשים, ‎ משתרע ‎ על ‎ המזרן ‎ כאריה‎ 
פצוע ‎ ונרדם ‎ בבגדיו ‎ עד ‎ לצלצול ‎ הגונג ‎ של ‎ הלאגער-שוץ ‎ הקורא ‎ לקום ‎ ולצאת‎ 
לעבודה.‎ 

ריח ‎ של ‎ סתיו ‎ עמד ‎ באויר. ‎ הבקרים ‎ היו ‎ קרים. ‎ הרגליים, ‎ הנעולות ‎ בנעלי ‎ העץ,‎ 
היו ‎ הראשונות ‎ להפגע ‎ מהקור. ‎ התחלנו ‎ למשוך ‎ את ‎ כובע ‎ האסירים ‎ מעל ‎ קצות‎ 
האוזניים. ‎ הקרירות ‎ והרוח ‎ הזכירו ‎ לי ‎ את ‎ ימי ‎ הסליחות ‎ של ‎ ערב ‎ החגים, ‎ הימים‎ 
הנוראים. ‎ אז ‎ היינו ‎ מתכוננים ‎ לקראת ‎ "המלך ‎ המשפט", ‎ קמים ‎ בבקר ‎ השכם‎ 
להתפלל ‎ ולומר ‎ "סליחות".‎ 

מהבלוק ‎ שלנו, ‎ בלוק ‎ 141, ‎ היה ‎ מרחק ‎ ניכר ‎ עד ‎ למגרש ‎ המיפקדים. ‎ עברנו‎ 
במהירות ‎ בין ‎ הצריפים ‎ שפלטו ‎ אסירים ‎ שעדיין ‎ קורי-השנה ‎ היו ‎ פרושים ‎ על‎ 
עפעפיהם. ‎ כל ‎ אחד ‎ רץ ‎ לשלט ‎ של ‎ קומנדו ‎ העבודה ‎ שלו ‎ ואל ‎ הקאפו ‎ הנוגש.‎ 

יחד ‎ עם ‎ שכני ‎ ליפא׳לע ‎ היינו ‎ נחפזים ‎ ורצים ‎ אל ‎ ה״אפעל", ‎ שם ‎ היינו ‎ מזמזמים‎ 
את ‎ "א־ל ‎ מלך ‎ יושב ‎ על ‎ כסא ‎ רחמים" ‎ מתוך ‎ סדר ‎ אמירת ‎ הסליחות. ‎ נתמזל ‎ מזלו‎ 
של ‎ אסיר ‎ אחד ‎ מהכפר ‎ פאליען־גלאד, ‎ חיים־מאיר ‎ פולק, ‎ ומצא ‎ בין ‎ הבגדים ‎ של‎ 
אחד ‎ הטרנספורטים ‎ היהודיים ‎ סידור ‎ תפילה ‎ קטן ‎ מקומט. ‎ את ‎ המטמון ‎ היקר‎ 
הזה ‎ הצליח ‎ להוציא ‎ מהמתפרה ‎ כשזרק ‎ את ‎ הזבל ‎ ושאריות ‎ הבד, ‎ והחביאו‎ 
מתחת ‎ לאבן ‎ גדולה ‎ שקועה ‎ שמצא ‎ בקרבת ‎ מקום. ‎ יחידי ‎ סגולה ‎ ושומרי-סוד‎ 
יכלו ‎ לראות ‎ את ‎ הסידור ‎ ולמששו.‎ 

הקומנדו ‎ של ‎ המתפרה ‎ והסנדלריה ‎ היה ‎ מורכב ‎ רובו ‎ ככולו ‎ מאסירים ‎ יהודים.‎ 
רובם ‎ הגיעו ‎ עם ‎ הטרנספורט ‎ מאושוויץ ‎ דרך ‎ בוכנוואלד. ‎ הרבה ‎ מהם ‎ היו‎ 
ממרמורוש, ‎ שם ‎ היו ‎ כל ‎ ענפי ‎ המלאכה ‎ הזעירה ‎ בידי ‎ יהודים. ‎ בבתי ‎ המלאכה‎ 
של ‎ הסנדלרים ‎ והחייטים ‎ בדורה ‎ נוצר ‎ הווי ‎ מיוחד. ‎ תוך ‎ כדי ‎ תיקוני ‎ הנעליים‎ 
והבגדים, ‎ דברו ‎ ביניהם ‎ ביידיש. ‎ שומרי ‎ ה-ס.ס. ‎ והקצינים ‎ התרגלו ‎ לשפה, ‎ ופה‎ 
ושם ‎ השתמשו ‎ במלים ‎ ביידיש ‎ כדי ‎ ללעוג ‎ ל״יהודונים" ‎ המדוכאים. ‎ אנחנו‎ 
שעבדנו ‎ במקומות ‎ שונים ‎ בחוץ, ‎ קינאנו ‎ בהם ‎ בגלל ‎ העבודה ‎ הנוחה ‎ יחסית,‎ 
המראה ‎ המסודר ‎ שלהם ‎ בבגדים ‎ נקיים ‎ תפורים ‎ לפי ‎ המידה, ‎ ובגלל ‎ הנעליים‎ 
השלמות ‎ והתואמות.‎ 

לוח ‎ עברי ‎ לא ‎ היה ‎ לנו, ‎ אבל ‎ מאחד ‎ הטרנספורטים ‎ נודע ‎ לנו ‎ על ‎ התאריך‎ 
המדוייק ‎ של ‎ שני ‎ ימי ‎ ראש-השנה. ‎ יומיים ‎ לפני ‎ החג ‎ ניגש ‎ אחד ‎ האסירים‎ 
היהודיים, ‎ מהותיקים ‎ בבית-המלאכה, ‎ שהרגיש ‎ שהוא ‎ כבר ‎ "בן־מעמר׳ ‎ של‎ 


200  בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


קצין ‎ ה-ס.ס. ‎ ובפיו ‎ בקשה. ‎ ברוב ‎ תמימותו, ‎ או ‎ נכון ‎ יותר ‎ ברוב ‎ טפשותו, ‎ ביקש‎ 
"התחשבות" ‎ ביום ‎ החג ‎ היהודי, ‎ כדי ‎ שיוכלו ‎ להתפלל ‎ תפילה ‎ קצרה, ‎ כלומר‎ 
לשחרר ‎ אותם ‎ לפני ‎ הזמן. ‎ קשה ‎ להבין ‎ מדוע ‎ סיכן ‎ את ‎ עצמו ‎ ואת ‎ האחרים‎ 
בפניה ‎ כזאת. ‎ הרי ‎ כל ‎ אסיר ‎ ידע ‎ שכל ‎ פניה ‎ בלי ‎ רשות ‎ אל ‎ איש ‎ ס.ס. ‎ ובפרט ‎ אל‎ 
קצין, ‎ כרוכה ‎ בסכנת ‎ נפשות ‎ ממש. ‎ כנראה ‎ שהדחף ‎ לעשות ‎ משהו ‎ לזכר ‎ החגים,‎ 
והתמימות ‎ של ‎ היהודי ‎ המאמין ‎ ש״שליחי ‎ מצוה ‎ אינם ‎ ניזוקים״ ‎ -  טשטשו‎ 
את ‎ ההגיון. ‎ תגובתו ‎ של ‎ הקצין ‎ היתה ‎ טיפוסית ‎ לאנשי ‎ ס.ס.: ‎ עיניו ‎ נדלקו ‎ באש‎ 
השנאה. ‎ "יא, ‎ יא... ‎ יענקל, ‎ זי ‎ האבן ‎ פייערטאגע, ‎ פארפלוכטע ‎ יודע... ‎ (כן, ‎ כן‎ 
יענקל, ‎ יש ‎ לכם ‎ ימי ‎ חג, ‎ יהודי ‎ ארור...‎ ,§גזז616? ‎ תשלבו! ‎ 61, 516 ^111[‎ ,2[‎ ,ג[‎ 
16)011 ‎ לאז ‎ וויטער ‎ מאכן... ‎ (המשך ‎ בעבודה ‎ שלך...)".‎ 

למחרת ‎ היום, ‎ בסיום ‎ יום ‎ העבדות ‎ הרגיל ‎ והמיפקד, ‎ התכוננו ‎ ללכת ‎ לצריף,‎ 
לקבל ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם ‎ ולארגן ‎ תפילה ‎ חטופה ‎ לכבוד ‎ היום. ‎ עם ‎ סיום ‎ ספירת‎ 
האסירים ‎ נשמע ‎ זמזום ‎ הרמקולים, ‎ זמזום ‎ המבשר ‎ רעות. ‎ והקול ‎ הכריז: ‎ "כל‎ 
היודן ‎ בלוק ‎ 141  נשאר ‎ על ‎ המגרש, ‎ משם ‎ הולכים ‎ לנקות ‎ את ‎ המחנה", ‎ ורק ‎ אחר‎ 
כך ‎ נוכל ‎ ״אב ‎ מארשירן״‎ (ת6־161ל50־21ומל2) ‎ -  לצעוד ‎ אל ‎ הצריף ‎ ולישון. ‎ אנשי ‎ ס.ס.‎ 
בליווי ‎ קאפואים ‎ החלו ‎ להאיץ ‎ בנו ‎ בדחיפות ‎ ובמכות ‎ לנקות ‎ את ‎ המחנה. ‎ כל‎ 
אבן, ‎ עץ ‎ או ‎ קרש ‎ היינו ‎ צריכים ‎ להרים ‎ ולאסוף. ‎ כל ‎ האסירים ‎ האחרים ‎ קבלו ‎ את‎ 
מנת ‎ האוכל ‎ והמנוחה ‎ ואנחנו ‎ המשכנו ‎ בנקיון ‎ עד ‎ רדת ‎ החשכה ‎ ממש ‎ -  עונש‎ 
על ‎ החג ‎ היהודי ‎ שרצינו ‎ "לחגוג" ‎ כאן ‎ על ‎ אדמת ‎ הרייך ‎ השלישי.‎ 

אחרי ‎ כשעתיים ‎ למשמע ‎ הזמזום ‎ הגואל, ‎ צעדנו ‎ אל ‎ הבלוק ‎ לישון.‎ 
הבלוקאלטעסטער, ‎ בעל ‎ משולש ‎ אדום ‎ ואות ‎ א  טבועה ‎ בתוכו ‎ -  הולנדי, ‎ ידע‎ 
שהיהודים ‎ קיבלו ‎ עונש ‎ בנוסף ‎ לעבודת ‎ ניקוי ‎ המחנה ‎ -  לא ‎ קבלנו ‎ ארוחת-ערב.‎ 
הוא ‎ הצליח ‎ "לארגן" ‎ אצל ‎ חבריו ‎ קצת ‎ מרק ‎ ולחם ‎ בשביל ‎ האסירים ‎ הנערים.‎ 
בסוף ‎ המלחמה ‎ נודע ‎ לנו ‎ שהיה ‎ יהודי ‎ ושמר ‎ על ‎ סודו ‎ המסוכן ‎ בגבורה.‎ 

החג ‎ התקדש ‎ עם ‎ רדת ‎ הלילה. ‎ הגעגועים ‎ שטפו ‎ אותנו. ‎ הזכרון ‎ וההד ‎ הרחוק‎ 
של ‎ ראש ‎ השנה ‎ השכיח ‎ את ‎ הרעב ‎ ואת ‎ ההשפלה. ‎ נכנסנו ‎ לצריף ‎ עייפים, ‎ דוויים‎ 
ונכלמים. ‎ הרגליים ‎ דחפו ‎ את ‎ הגוף ‎ כלפי ‎ מעלה ‎ לכיוון ‎ דרגשי ‎ המיטות ‎ בנות‎ 
שלוש ‎ הקומות. ‎ השתרענו ‎ על ‎ הקרשים ‎ ודממת ‎ מות ‎ השתררה. ‎ היתה ‎ זאת‎ 
דומיה ‎ של ‎ תפילה ‎ אילמת, ‎ תפילה ‎ של ‎ זעקה ‎ עמוקה ‎ ודוויה. ‎ לא ‎ היה ‎ לנו ‎ מחזור‎ 
תפילה, ‎ לא ‎ סידור ‎ ואף ‎ לא ‎ דף ‎ עם ‎ אותיות ‎ עבריות. ‎ הסידור ‎ המוחבא, ‎ היה ‎ גם‎ 
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הוא ‎ בצינוק ‎ שלו, ‎ מתחת ‎ לאבן. ‎ בעל ‎ הסידור, ‎ חיים ‎ מאיר ‎ פולק, ‎ לא ‎ הספיק ‎ ללכת‎ 
לפני ‎ החשכה ‎ ולהוציא ‎ את ‎ הסידור ‎ כמתוכנן. ‎ באוזנינו ‎ הדהדו ‎ תפילות ‎ מעריב‎ 
של ‎ ליל ‎ ראש ‎ השנה ‎ של ‎ פעם, ‎ תפילות ‎ שנדמו ‎ עם ‎ שקשוק ‎ הרכבות ‎ לבירקנאו.‎ 
הסתכלנו ‎ אחד ‎ על ‎ השני. ‎ היה ‎ בנו ‎ רצון ‎ עז ‎ להתפלל ‎ דוקא ‎ בגלל ‎ שנאת ‎ ה-ס.ס.‎ 
הרצון ‎ להתפרץ ‎ בזעקה ‎ עצורה ‎ בעבע ‎ בתוכנו ‎ כמעין ‎ המפכה ‎ במעבה ‎ האדמה‎ 
ומחפש ‎ דרך ‎ לפרוץ. ‎ כאן ‎ בדל״ת ‎ אמותינו ‎ המצומצמות ‎ שבין ‎ הדרגשים, ‎ בנעלי‎ 
העץ ‎ הצמודים ‎ לרגלים ‎ כמו ‎ סד, ‎ בין ‎ גדרות ‎ התיל ‎ וגולגולת-המות, ‎ בתוך‎ 
עולם־התעתועים ‎ האכזר ‎ -  דוקא ‎ כאן ‎ גבר ‎ בנו ‎ הרצון ‎ לנצח, ‎ לחיות ‎ למרות‎ 
הכל.‎ 

בעיניים ‎ ממצמצות ‎ מדמעות, ‎ עמד ‎ ר׳ ‎ משה ‎ הזקן, ‎ שעון ‎ על ‎ קרשי ‎ הדרגשים,‎ 
נרגש ‎ ונפעם ‎ בהרהרו ‎ בעצמת־הניגוד ‎ שבין ‎ יום ‎ הדין ‎ ו״היושב ‎ על ‎ כסא ‎ רחמים"‎ 
לבין ‎ הימים ‎ והלילות ‎ מלאי ‎ האכזריות ‎ ונעדרי ‎ הרחמים. ‎ בפתאומיות ‎ התנער‎ 
מהקליפה ‎ החיצונית ‎ של ‎ "מטאסא-רחובות", ‎ של ‎ שטראסע-רייניגער ‎ קומנדו,‎ 
ופלט ‎ צעקה, ‎ זעקת ‎ שבר: ‎ "יידן ‎ הרי ‎ ליל ‎ ראש ‎ השנה ‎ עכשיו!... ‎ יידן, ‎ היינט ‎ איז‎ 
יום־טוב! ‎ חג ‎ היום..."‎ 

קפצנו ‎ מהמיטות ‎ בזריזות. ‎ חברי ‎ הטוב ‎ בן ‎ הארבע ‎ עשרה ‎ מוואלאווע, ‎ ליפא׳לע‎ 
ווייזר, ‎ נעמד ‎ על ‎ ידי ‎ מוכן ‎ ומזומן ‎ להתפלל. ‎ רבים ‎ קמו, ‎ ירדו ‎ ותפסו ‎ עמדות ‎ ליד‎ 
מיטות ‎ הקומות, ‎ כך ‎ שלא ‎ יראו ‎ מהחלון ‎ שאנו ‎ מתפללים. ‎ שמרנו ‎ ליד ‎ הדלת ‎ שלא‎ 
נופתע ‎ מביקור ‎ פתאומי ‎ של ‎ ס.ס. ‎ או ‎ קאפו.‎ 

הזקן ‎ ר׳ ‎ משה ‎ התחיל ‎ בתפילת-ערבית ‎ על ‎ פה ‎ בניגון ‎ בכייני ‎ נוסח ‎ חסידי ‎ סטמר,‎ 
ואחרים ‎ הצטרפו ‎ בזמזום ‎ ובניגון ‎ של ‎ תפילת ‎ הימים ‎ הנוראים. ‎ עצמתי ‎ לרגע ‎ קט‎ 
את ‎ עיני ‎ ושוב ‎ ראיתי ‎ את ‎ בית-הכנסת ‎ של ‎ פעם ‎ מואר ‎ בהמון ‎ נרות ‎ ועששיות.‎ 
דמיינתי ‎ את ‎ המתפללים ‎ בקיטלים ‎ לבנים, ‎ עומדים ‎ כפופים ‎ וצפופים ‎ ומגלגלים‎ 
תפילה ‎ ודמעה. ‎ ככל ‎ שהמשכנו ‎ להזכר ‎ בעוד ‎ קטעים ‎ מהתפילה ‎ כך ‎ גבר ‎ בנו ‎ הרצון‎ 
לבכות. ‎ מעין ‎ הדמעות ‎ נפתח ‎ שוב. ‎ היה ‎ זה ‎ דבר ‎ נדיר ‎ במחנות, ‎ שכן ‎ הכוח ‎ לבכות‎ 
נעלם ‎ לגמרי. ‎ שער ‎ הדמעות ‎ שהיה ‎ מפלט ‎ למצוקות, ‎ היה ‎ נעול ‎ וסגור, ‎ וככל‎ 
שגברו ‎ הצרות ‎ והמועקות ‎ נתמעט ‎ הבכי. ‎ יבש ‎ המעין ‎ ונגדע ‎ הרצון. ‎ לפעמים‎ 
התגעגענו ‎ לאותו ‎ בכי ‎ המקל ‎ על ‎ הסבל, ‎ נשכנו ‎ שפתיים, ‎ והבכי ‎ לא ‎ בא.‎ 

התפילה ‎ והזכרונות, ‎ בלי ‎ השופר ‎ ובלי ‎ המלכות, ‎ המיסו ‎ את ‎ מעטה ‎ הקרח‎ 
הנורא. ‎ הפחד ‎ גם ‎ הוא ‎ נעלם ‎ לרגע ‎ קט. ‎ הדומיה ‎ הפכה ‎ לשאגת־תפילה, ‎ הזמזום‎ 
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החל ‎ להקיף ‎ את ‎ כל ‎ הנמצאים. ‎ אסירים ‎ שנרדמו ‎ מרוב ‎ עייפות, ‎ התעוררו‎ 
והצטרפו ‎ למנין. ‎ שכחנו ‎ את ‎ המרק ‎ שנמנע ‎ מפינו, ‎ ועמדנו ‎ מזמזמים ‎ את ‎ הקדיש:‎ 
"...לעילא ‎ ולעילא...".‎ 

בתפילת-עמידה ‎ נתקל ‎ הש״ץ ‎ בקשיים. ‎ הרבה ‎ פרקים ‎ נשכחו. ‎ בו ‎ במקום‎ 
הוסכם ‎ שכל ‎ מי ‎ שנזכר ‎ בקטע ‎ מסויים ‎ ואפילו ‎ שלא ‎ לפי ‎ הסדר ‎ -  מוזמן ‎ להיות‎ 
שליח-הציבור. ‎ כשהגענו ‎ למשפט ‎ הנאמר ‎ בימים ‎ נוראים ‎ -  "וכתוב ‎ לחיים‎ 
טובים ‎ כל ‎ בני ‎ בריתך׳‎ ■, ‎ חזר ‎ משה ‎ הזקן ‎ עוד ‎ פעם ‎ וכולם ‎ חזרו ‎ אחריו. ‎ כולם‎ 
הרגישו ‎ את ‎ משמעות ‎ המלים ‎ ואת ‎ האקטואליה ‎ שבהן. ‎ שיא ‎ ההתרגשות ‎ היה‎ 
כשאנשל ‎ אינגבר ‎ העייף ‎ והיגע, ‎ חסיד ‎ ויזניץ, ‎ ביקש ‎ לומר ‎ פסוקים ‎ מתהילים ‎ פרק‎ 
כ״ד ‎ "לדוד ‎ מזמור׳, ‎ כמנהג ‎ חסידים ‎ בליל ‎ ראש ‎ השנה.‎ 

התפילה ‎ ההיא, ‎ באותו ‎ ליל ‎ ראש ‎ השנה ‎ של ‎ תש״ה, ‎ במקום ‎ ההוא ‎ במחנה‎ 
דורה-מיטלבאו, ‎ בין ‎ הדרגשים ‎ עמוסי ‎ אסירים ‎ עייפים ‎ -  הפכה ‎ למחאה ‎ אדירה‎ 
בשעת ‎ הסתר ‎ הפנים ‎ ההוא.‎ 

גם ‎ הענק ‎ העייף, ‎ הרוקח ‎ אדון ‎ אשכנזי ‎ מקאשא-קושיצע, ‎ התעורר ‎ ונעמד ‎ נדהם‎ 
ומשתאה. ‎ המראה ‎ הסוריאליסטי ‎ של ‎ יהודים ‎ תמימים, ‎ מורעבים ‎ ומושפלים,‎ 
עומדים ‎ בדבקות ‎ כזו ‎ בתפילה ‎ ובוכים ‎ כתינוקות ‎ לפני ‎ אמותיהם, ‎ המם ‎ אותו.‎ 
העצמה ‎ שבמלים ‎ הדהימה ‎ אותו. ‎ איני ‎ יודע ‎ מה ‎ התרחש ‎ בעומק ‎ נפשו. ‎ אחרי‎ 
התפילה ‎ כשניגשנו ‎ אחד ‎ לשני ‎ לברך ‎ ולהתברך ‎ בברכת ‎ "לשנה ‎ טובה ‎ תכתב‎ 
ותחתם״ ‎ כנהוג ‎ -  התנער ‎ קאשאוי ‎ זה, ‎ כשמשון ‎ שהתנער ‎ בין ‎ עמודי ‎ השיש‎ 
בזעקה ‎ "לישועתך ‎ קיויתי ‎ ה׳!" ‎ והתחיל ‎ להתנשק ‎ ברעבתנות ‎ מוזרה ‎ עם ‎ כל‎ 
מתפלל, ‎ נער ‎ וזקן. ‎ הוא ‎ התנצל ‎ שכוחו ‎ לא ‎ עמד ‎ לו ‎ אז... ‎ הלך ‎ מאיש ‎ לאיש, ‎ הלוך‎ 
ונשוק ‎ הלוך ‎ ובכה, ‎ מבקש ‎ ומתחנן ‎ שנמחל ‎ לו. ‎ אחרי ‎ שנרגע ‎ הסביר ‎ לנו ‎ את ‎ פשר‎ 
בכיו ‎ ובקשת ‎ הסליחה. ‎ בדמעות ‎ עצורות ‎ הסביר ‎ בהונגרית: ‎ "סלחו ‎ לי ‎ יהודים‎ 
יקרים... ‎ אני ‎ זה ‎ שהתרחקתי ‎ מכם... ‎ האמינו ‎ לי ‎ שלא ‎ רציתי ‎ להתנצר... ‎ אבי ‎ הוא‎ 
שדחפני ‎ לכך. ‎ הוא ‎ פחד ‎ שלא ‎ אוכל ‎ להתגבר ‎ על ‎ מוראות ‎ המלחמה ‎ וחשב ‎ שעל‎ 
ידי ‎ ההתנצרות ‎ יציל ‎ אותי... ‎ אנא ‎ קבלוני ‎ שוב ‎ לחברתכם...".‎ 

עם ‎ גבור ‎ הקור ‎ בלילות ‎ והרעב ‎ ביום, ‎ שקע ‎ הרוקח ‎ אשכנזי ‎ ביאוש. ‎ היה ‎ חוזר‎ 
מהעבודה ‎ ומתבודד ‎ באחת ‎ הפינות ‎ של ‎ הבלוק, ‎ או ‎ נשכב ‎ על ‎ הדרגש ‎ ובוהה‎ 
בתקרה ‎ הנמוכה ‎ שמעליו. ‎ לא ‎ היה ‎ לו ‎ הכוח ‎ והדחף ‎ להלחם ‎ כדי ‎ לשרוד. ‎ העולם‎ 
החומרי ‎ שחרב ‎ עליו ‎ ושרידי ‎ משפחתו ‎ שעלו ‎ על ‎ המוקד, ‎ התישו ‎ את ‎ כוחותיו‎ 
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ולא ‎ היה ‎ מסוגל ‎ להתנהג ‎ כאחד ‎ מהחבורה. ‎ האמונה ‎ בסדרי ‎ העולם ‎ הנאור‎ 
הכזיבה. ‎ אט ‎ אט ‎ התמוסס ‎ ונמוג ‎ כנר ‎ שעוה. ‎ הפך ‎ מוזלמן ‎ עד ‎ שהוצא ‎ ממצבת‎ 
ה״שאכט-קומנדו" ‎ לצד ‎ ערימת ‎ הגופות...‎ 
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הנער ‎ ליפא׳לע‎ 


ידיד ‎ וחבר ‎ היה ‎ לי ‎ במחנה ‎ דורה-מיטלבאו, ‎ אח ‎ לצרה, ‎ צעיר ‎ ממני. ‎ גם ‎ הוא ‎ הגיע‎ 
למחנה ‎ דורה ‎ עם ‎ ה״שניידער-שוסטער ‎ קומנדו" ‎ בסוף ‎ חודש ‎ מאי ‎ 1944. ‎ היה‎ 
מהעיירה ‎ וואלאווע ‎ שבקרפטורוס, ‎ מהשטח ‎ שנכבש ‎ ב-1940 ‎ וסופח ‎ להונגריה.‎ 
ליפא ‎ עבד ‎ ב״קארטאפעל-מידע", ‎ בשכנותי, ‎ באיסוף ‎ ובאיחסון ‎ תפוחי ‎ האדמה‎ 
עבור ‎ מטבח ‎ האסירים. ‎ נער ‎ צנום ‎ ונמוך ‎ היה, ‎ פניו ‎ עגולות ‎ ועיניו ‎ מאירות. ‎ עיני‎ 
ילד ‎ תמים ‎ וטהור ‎ שזה ‎ עתה ‎ עזב ‎ את ‎ ה״חדר" ‎ ואת ‎ סינרה ‎ של ‎ אמא.‎ 

האסירים ‎ המבוגרים ‎ מבין ‎ היהודים ‎ מאותו ‎ אזור, ‎ השתדלו ‎ לקרב ‎ את ‎ הנערים‎ 
ולפרוש ‎ עליהם ‎ את ‎ חסותם ‎ האבהית. ‎ נחשבנו ‎ אצלם ‎ יתומים. ‎ ביניהם ‎ היה‎ 
יהודי ‎ מבוגר ‎ בשם ‎ שבח ‎ שהיה ‎ מעין ‎ "אבי ‎ היתומים" ‎ והוא ‎ ניסה ‎ לעזור ‎ לנערים‎ 
הצעירים ‎ חסרי ‎ הנסיון ‎ והישע ‎ בכל ‎ דרך. ‎ בגמר ‎ יום ‎ העבודה, ‎ שעה ‎ שהיו ‎ צריכים‎ 
להדחק ‎ בין ‎ המבוגרים ‎ המורעבים ‎ כדי ‎ להגיע ‎ למנת ‎ המרק, ‎ היה ‎ עוזר ‎ להם‎ 
להושיט ‎ את ‎ הקערה ‎ ולקחתה ‎ בלי ‎ לאבד ‎ טיפה. ‎ ר׳ ‎ שבח ‎ היה ‎ נותן ‎ "עצות ‎ טובות"‎ 
איך ‎ להתאפק ‎ שלא ‎ לאכל ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם ‎ בבת-אחת, ‎ איך ‎ להחביא ‎ את ‎ שאריות‎ 
הלחם ‎ והתוספות: ‎ הריבה, ‎ המרגרינה ‎ ופרוסת ‎ הנקניק. ‎ בין ‎ עשרות ‎ הנערים‎ 
האסירים ‎ היהודים, ‎ בלט ‎ ליפא ‎ בלהיטותו ‎ לקיים ‎ מצוות. ‎ בהתחלה ‎ היה ‎ נמנע‎ 
מלאכל ‎ את ‎ המרק ‎ בגלל ‎ האיסור ‎ של ‎ מאכלים ‎ אסורים. ‎ כששוכנע ‎ כי ‎ במחנות‎ 
הריכוז ‎ המצוה ‎ החשובה ‎ ביותר ‎ היא ‎ "ונשמרתם ‎ לנפשותיכם", ‎ הבין ‎ גם ‎ הוא ‎ כי‎ 
קדושת ‎ החיים ‎ היא ‎ היא ‎ "קידוש ‎ ה׳" ‎ האמיתי. ‎ כפי ‎ שהיה ‎ רגיל ‎ מהבית, ‎ קיים‎ 
גם ‎ כאן ‎ מצוות ‎ שבשגרה, ‎ כגון: ‎ תפילה, ‎ ברכות ‎ על ‎ אוכל ‎ ולימוד ‎ על ‎ פה. ‎ כל ‎ מה‎ 
שלמד ‎ ב״חדר" ‎ שינן ‎ על־פה. ‎ הוא ‎ היה ‎ בין ‎ המשתתפים ‎ הנלהבים ‎ בשיעוריו ‎ של‎ 
מורנו ‎ הרב ‎ ר׳ ‎ צבי ‎ הירש ‎ כהנא ‎ מסטרימטערע. ‎ היה ‎ נדחק ‎ על ‎ המזרנים ‎ שהיו‎ 
פרוסים ‎ על ‎ הרצפה ‎ כדי ‎ להיות ‎ קרוב ‎ כמה ‎ שיותר ‎ ל״מגיד ‎ השעול' ‎ כאן, ‎ בישיבה‎ 
של ‎ מטה... ‎ כמובן ‎ בלי ‎ ספרים, ‎ רק ‎ על ‎ פי ‎ הזכרון. ‎ היה ‎ לו ‎ כשרון ‎ מיוחד ‎ להלהיב‎ 
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ולהדביק ‎ אחרים ‎ בהתלהבות ‎ של ‎ עשייה. ‎ היה ‎ מזכיר ‎ להם ‎ קטעים ‎ מפרשיות‎ 
השבוע ‎ בלי ‎ קשר ‎ לתאריך ‎ האמיתי.‎ 

החורף ‎ של ‎ שנת ‎ 1945  הקדים, ‎ כך ‎ היה ‎ נדמה ‎ לנו. ‎ סבלנו ‎ מקור ‎ וחשבנו ‎ שעוד‎ 
לא ‎ היה ‎ חורף ‎ קר ‎ וקשה ‎ כזה. ‎ חוסר ‎ הויטמינים, ‎ הרעב ‎ והעבודה ‎ המפרכת, ‎ היו‎ 
הגורמים ‎ העיקריים ‎ לחוסר ‎ החום ‎ הטבעי ‎ בגוף. ‎ ידיות ‎ כלי ‎ העבודה ‎ היו ‎ קרות‎ 
וקפואות, ‎ ממש ‎ נדבקו ‎ לכף ‎ היד. ‎ היינו ‎ נושפים ‎ לתוך ‎ כפות ‎ הידיים ‎ הקמוצות‎ 
כדי ‎ שהבל ‎ הפה ‎ יחמם ‎ אותן. ‎ קצה ‎ האף ‎ האלים ‎ מקור ‎ והאוזניים ‎ החשופות‎ 
קפאו ‎ ודקרו ‎ כמחטים. ‎ היינו ‎ עוטפים ‎ את ‎ כפות ‎ הרגליים ‎ בכל ‎ מיני ‎ שאריות‎ 
של ‎ סמרטוטים ‎ או ‎ בנייר ‎ עבה ‎ של ‎ שקי ‎ המלט, ‎ כדי ‎ לשמור ‎ על ‎ החום. ‎ העמידה‎ 
במגרש ‎ המיפקדים ‎ הקפיאה ‎ את ‎ כל ‎ הגוף. ‎ לפעמים ‎ היינו ‎ נשארים ‎ שעה ‎ ארוכה‎ 
במצב ‎ של ‎ דום ‎ ("שטיל-שטאנז"), ‎ בגלל ‎ אי-התאמה ‎ בספירת ‎ האסירים. ‎ דומני‎ 
שאז ‎ גרנו ‎ בבלוק ‎ מס׳ ‎ 18  שהיה ‎ מחולק ‎ לשני ‎ אגפים: ‎ בצד ‎ אחד ‎ גרו ‎ שבויים‎ 
איטלקיים ‎ ובצד ‎ השני, ‎ אנחנו, ‎ היהודים ‎ ההונגריים ‎ עם ‎ אסירים ‎ אחרים. ‎ היו‎ 
ימי ‎ גשם ‎ טורדניים. ‎ שקענו ‎ ביאוש. ‎ אבד ‎ לנו ‎ החשק ‎ להלחם ‎ ולהמשיך ‎ לחיות.‎ 
אבד ‎ לנו ‎ זמן ‎ הלוח ‎ העברי ‎ ואבדה ‎ התקוה. ‎ התאמצנו ‎ להזכר ‎ איזה ‎ יום ‎ בשבוע‎ 
היום. ‎ ימי ‎ החורף ‎ הקצרים ‎ היו ‎ ארוכים ‎ עבורנו ‎ כמו ‎ הלילות. ‎ מקבוצה ‎ של ‎ כאלף‎ 
אסירים ‎ שהגיעה ‎ לדורה-מיטלבאו ‎ בסוף ‎ מאי ‎ 1944, ‎ נותרנו ‎ כמאתיים, ‎ מפוזרים‎ 
בכל ‎ מיני ‎ קבוצות ‎ עבודה. ‎ זריקת ‎ עדוד ‎ קבלנו ‎ מיהודים ‎ כשהגיעו ‎ בטרנספורטים‎ 
חדשים ‎ ממחנות ‎ אחרים. ‎ מהם ‎ ידענו ‎ מתי ‎ ראש-חודש, ‎ חנוכה ‎ ופורים ‎ וחגים‎ 
אחרים. ‎ אבל ‎ בעיקר ‎ שמחנו ‎ לדעת ‎ שנותרו ‎ עוד ‎ יהודים. ‎ בכל ‎ מקום ‎ בו ‎ היו‎ 
יהודים ‎ קיננה ‎ בהם ‎ ההרגשה ‎ שהם ‎ היהודים ‎ האחרונים ‎ עלי ‎ אדמות.‎ 

היינו ‎ רעבים ‎ לשמוע ‎ על ‎ מצב ‎ היהודים ‎ במקומות ‎ אחרים, ‎ הרגשנו ‎ ממש‎ 
צורך ‎ גופני ‎ לדעת ‎ תאריכים. ‎ היינו ‎ מזהים ‎ את ‎ היום ‎ בשבוע ‎ לפי ‎ תפריט ‎ האוכל‎ 
שקבלנו. ‎ הגרמנים ‎ הם ‎ כידוע ‎ אוהבי ‎ סדר: ‎ ביום ‎ מסויים ‎ בשבוע ‎ קבלנו ‎ תמיד‎ 
אותו ‎ אוכל, ‎ למשל ‎ מרק־לפת ‎ ובתוכו ‎ חתיכות ‎ בשר-סוס ‎ או ‎ עצמות־יבשות‎ 
מרוקנות ‎ תוכן. ‎ הגוף ‎ המצומק ‎ היה ‎ נע ‎ אל ‎ העבודה ‎ וממנה ‎ בטורים ‎ קבועים ‎ של‎ 
חמישיות. ‎ היינו ‎ שלדים ‎ ממוספרים ‎ בחליפת־פסים, ‎ ראשים ‎ מגולחים, ‎ מכוסים‎ 
בכומתות ‎ משונות, ‎ ובהם ‎ עיניים ‎ עמוקות ‎ בתוך ‎ חורים ‎ שקועים, ‎ פנים ‎ נפולות‎ 
ועצמות ‎ לחיים ‎ בולטות. ‎ הרגליים ‎ אומנו ‎ והורגלו ‎ לצעוד ‎ בקצב ‎ אחיד ‎ כשהקול‎ 
המונוטוני ‎ של ‎ הקאפו ‎ נשמע ‎ למרחקים: ‎ "שמאל! ‎ שמאל‎ ד. ‎ הרעש ‎ המקוטע ‎ של‎ 
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נקישות ‎ נעלי ‎ העץ ‎ ההולנדיות ‎ נשמע ‎ מהטורים ‎ שהזדחלו ‎ על ‎ האספלט ‎ השחור.‎ 
הדים ‎ צולעים ‎ ומקוטעים ‎ של ‎ רגליים ‎ כואבות ‎ וגופות ‎ רצוצות ‎ ממכות. ‎ קולות‎ 
עמומים ‎ של ‎ רגליים ‎ כושלות ‎ שאולי ‎ זוהי ‎ צעידתם ‎ האחרונה ‎ בטרם ‎ יעבור ‎ כל‎ 
הגוף ‎ למצב ‎ של ‎ מוזלמן ‎ ומשם ‎ לדרך ‎ האחרונה ‎ הגואלת.‎ 

השעה ‎ שלאחר ‎ גמר ‎ העבודה ‎ והצעדה ‎ אל ‎ מגרש ‎ המיפקדים ‎ היתה ‎ שעה ‎ של‎ 
ציפיה, ‎ מתח ‎ ודממת ‎ מות. ‎ בסיום ‎ יום ‎ העבודה ‎ לא ‎ נותר ‎ כוח ‎ לדבר ‎ או ‎ לשוחח.‎ 
היינו ‎ סחוטים. ‎ רעדנו ‎ ופחדנו ‎ מזמזום ‎ הרמקולים ‎ דרכם ‎ עברו ‎ פקודות ‎ היום‎ 
והשעה. ‎ ספירת ‎ האסירים ‎ נעשתה ‎ על ‎ ידי ‎ הבלוקאלטעסטער ‎ וחייל ‎ ס.ס. ‎ אפשר‎ 
היה ‎ לשמוע ‎ את ‎ נשימתם ‎ העצורה ‎ המעיקה ‎ של ‎ האסירים ‎ תוך ‎ כדי ‎ זמזום‎ 
חוטי-גדרות-התיל ‎ המחושמלות.‎ 

בסוף ‎ שנת ‎ 1944  היה ‎ נראה ‎ לנו ‎ שהכל ‎ סוגר ‎ עלינו ‎ ומקיף ‎ אותנו ‎ ללא ‎ מוצא.‎ 
מזג ‎ האויר ‎ הסגרירי ‎ העכיר ‎ את ‎ מצב ‎ רוחנו ‎ הירוד ‎ בלאו ‎ הכי. ‎ חיינו ‎ בכברת־ארץ‎ 
מוקפת ‎ שומרים ‎ אכזריים ‎ פעורי ‎ מלתעות ‎ המוכנים ‎ לבלוע ‎ אותנו. ‎ היינו ‎ אסירים‎ 
חסרי-תקוה ‎ העומדים ‎ יום ‎ יום ‎ ושעה ‎ שעה ‎ בנסיון ‎ מול ‎ הסתר ‎ הפנים ‎ הנורא.‎ 
בתוך ‎ ים ‎ התלאות ‎ של ‎ מחנות ‎ הריכוז, ‎ נטלנו ‎ אנו ‎ היהודים ‎ תשעה ‎ קבין ‎ של‎ 
יסורים. ‎ תמיד ‎ נדחקנו ‎ לפינה ‎ העמוקה ‎ ביותר ‎ בירן ‎ המצולה ‎ של ‎ המחנות.‎ 

במחצית ‎ חודש ‎ פברואר ‎ 1945  הגיעו ‎ אלינו ‎ עוד ‎ יהודים. ‎ לקראת ‎ סוף ‎ המלחמה‎ 
העבירו ‎ הגרמנים ‎ את ‎ האסירים ‎ ממחנה ‎ ריכוז ‎ אחד ‎ לשני, ‎ כנראה ‎ כדי ‎ לטשטש‎ 
את ‎ עקבות ‎ הפשעים. ‎ חלק ‎ מאסירי ‎ אושוויץ ‎ הועלה ‎ על ‎ רכבות ‎ בקרונות‎ 
פתוחים. ‎ כשבועיים ‎ נסעו ‎ עד ‎ שהגיעו ‎ למחנה ‎ ריכוז ‎ אחר.‎ 

באחד ‎ מימי ‎ ראשון ‎ של ‎ חודש ‎ פברואר ‎ ניתנה ‎ פקודה ‎ דרך ‎ מערכת ‎ הרמקולים‎ 
על‎ "סגר-צריפים"‎ ("בלוק-שפערע" ‎ ח*מ6<ןט01ס81). ‎ היה ‎ קר ‎ מאוד ‎ בחוץ. ‎ מחצית‎ 
היום ‎ של ‎ יום ‎ ראשון ‎ היתה ‎ חופשית ‎ מעבודה, ‎ ולכן ‎ הצטופפנו ‎ על ‎ הדרגשים ‎ כדי‎ 
להרגיש ‎ קצת ‎ חום.‎ 

הפקודה ‎ הבאה ‎ היתה: ‎ קומנדו ‎ "אספלטעריע" ‎ יתיצב ‎ מיד ‎ למיפקד ‎ עם‎ 
המריצות. ‎ משם ‎ יצאו ‎ אל ‎ תחנת ‎ הרכבת ‎ להודיד ‎ את ‎ האסירים ‎ מהקרונות‎ 
הפתוחים, ‎ אחרי ‎ מסע ‎ הקור ‎ והכפור ‎ מאושוויץ ‎ לכאן.‎ 

אסור ‎ היה ‎ לצאת ‎ מהבלוקים. ‎ הצצנו ‎ דרך ‎ החלונות ‎ וראינו ‎ שיירה ‎ גדולה ‎ של‎ 
אסירים, ‎ חלקם ‎ קפואים ‎ ומובלים ‎ בעגלות ‎ ובמריצות. ‎ שורות ‎ שורות ‎ של ‎ צועדים‎ 
שלובי-זרוע, ‎ נעים ‎ כשיכורים, ‎ שעונים ‎ על ‎ זרועותיהם ‎ של ‎ אסירים ‎ אחרים. ‎ נודע‎ 
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לנו ‎ שהיו ‎ כלואים ‎ בקרונות ‎ בלי ‎ אוכל ‎ ובלי ‎ מים ‎ בגשם ‎ בשלג ‎ ובכפור. ‎ רבים‎ 
הגיעו ‎ קפואים ‎ ממש. ‎ אלה ‎ שהתגברו ‎ והחזיקו ‎ מעמד, ‎ הובלו ‎ לבית-המרחץ‎ 
הגדול ‎ של ‎ דורה-מיטלבאו, ‎ אחרי ‎ רחיצה ‎ וטיפול ‎ רפואי ‎ של ‎ צוות ‎ הרופאים‎ 
האסירים, ‎ החלפת ‎ בגדים ‎ ותספורת ‎ -  התאוששו. ‎ גם ‎ אנשי ‎ ה-ס.ס. ‎ נראו ‎ מאוד‎ 
נרגשים ‎ למראה ‎ הטרספורט ‎ הזה ‎ של ‎ גוססים ‎ העומדים ‎ ומהלכים ‎ על ‎ רגליהם.‎ 
בתוך ‎ הצריפים ‎ הסגורים ‎ הצטופפנו ‎ ליד ‎ החלונות ‎ ובלשנו ‎ בעיניים ‎ למצא ‎ מכר‎ 
או ‎ קרוב ‎ בין ‎ האסירים ‎ החדשים, ‎ אבל ‎ כולם ‎ היו ‎ נראים ‎ דומים ‎ זה ‎ לזה. ‎ מגודלי‎ 
שער, ‎ עיניים ‎ כבויות ‎ ופנים ‎ חיוורות ‎ כבשעת ‎ יציאת ‎ נשמה.‎ 

בימים ‎ הבאים ‎ התודענו ‎ אליהם. ‎ פגשתי ‎ את ‎ ר׳ ‎ מרדכי ‎ סבו ‎ מריזאווליע, ‎ הכפר‎ 
הסמוך ‎ לשיף. ‎ ר׳ ‎ מרדכי ‎ זה ‎ היה ‎ בעל-בעמיו, ‎ מכובד ‎ ובעל ‎ נכסים. ‎ דומני ‎ שהיו ‎ לו‎ 
שמונה ‎ בנים ‎ ובת ‎ אחת. ‎ עם ‎ אחד ‎ הבנים, ‎ חנן, ‎ למדתי ‎ בשנת ‎ 940-1939ו ‎ בישיבת‎ 
"בית ‎ אהרן" ‎ בסטרימטערע.‎ 

ר׳ ‎ מרדכי ‎ היה ‎ איש ‎ חסון ‎ בעל ‎ גוף, ‎ טיפוס ‎ של ‎ איכר. ‎ לשיף ‎ היה ‎ שולח ‎ בסוף ‎ כל‎ 
קיץ ‎ את ‎ מכונת ‎ הדישה ‎ שלו‎ (ה״דרעש-מאשין" ‎ ביידיש), ‎ ממקם ‎ אותה ‎ במשטח‎ 
העצום ‎ ע״י ‎ הנהר, ‎ ולשם ‎ היו ‎ נוהרים ‎ האיכרים, ‎ הגויים ‎ והיהודים, ‎ עם ‎ עגלות‎ 
עמוסות ‎ עלומות ‎ חיטה ‎ לדוש ‎ את ‎ התבואה, ‎ כל ‎ אחד ‎ בתורו. ‎ טרטור ‎ הפעלת‎ 
המנוע ‎ ועבודת ‎ מכונת ‎ הבנזין, ‎ התכונה ‎ של ‎ פתיחת ‎ העמרים ‎ ותערובת ‎ ריחות‎ 
הבנזין ‎ והמוץ ‎ -  היו ‎ אטרקציה ‎ גדולה ‎ בשביל ‎ ילדי ‎ ה״חדר" ‎ והאכרים.‎ 

לדורה ‎ הגיע ‎ ר׳ ‎ מרדכי ‎ עם ‎ אחד ‎ הבנים, ‎ דומני ‎ ששמו ‎ היה ‎ יוסף. ‎ עם ‎ פינוי‎ 
דורה ‎ למחנה ‎ ברגן־בלזן ‎ בתחילת ‎ אפריל ‎ 1945  -  נספה ‎ הבן, ‎ ומרדכי ‎ נשאר ‎ שוב‎ 
לבד.‎ 

הטרנספורט ‎ החדש ‎ הפיח ‎ קצת ‎ רוח ‎ חיים, ‎ רוח ‎ חדשה. ‎ אנחנו ‎ הותיקים‎ 
השתדלנו ‎ לעזור ‎ ל״חדשים" ‎ במה ‎ שיכולנו. ‎ רחרחנו ‎ אם ‎ יש ‎ אצל ‎ מישהו‎ 
סידור-תפילה, ‎ או ‎ אפילו ‎ דף ‎ של ‎ ספר ‎ יהודי, ‎ או ‎ לוח ‎ שנה. ‎ צמאנו ‎ לראות ‎ אותיות‎ 
עבריות. ‎ היה ‎ לנו ‎ חשוב ‎ מאוד ‎ להתחבר ‎ שוב ‎ אל ‎ העבר. ‎ רצינו ‎ להיות ‎ מקושרים‎ 
ומחוברים ‎ ולא ‎ לאבד ‎ את ‎ שפיות ‎ הדעת.‎ 

שיגרת ‎ חיינו ‎ לא ‎ נשתנתה. ‎ מזג ‎ האויר ‎ לא ‎ שיבש ‎ את ‎ סדר ‎ היום ‎ הגרמני‎ 
המדוייק. ‎ יחד ‎ עם ‎ חברי ‎ ליפא ‎ היינו ‎ צועדים ‎ את ‎ המרחק ‎ שבין ‎ הבלוק ‎ שלנו ‎ אל‎ 
מגרש ‎ המיפקדים, ‎ וכל ‎ אחד ‎ התיצב ‎ בקומנדו-העבודה ‎ שלו. ‎ היו ‎ לנו ‎ זכרונות‎ 
משותפים ‎ מלימודי ‎ ה״חדר". ‎ היינו ‎ נזכרים ‎ בדמותם ‎ של ‎ ה״מלמדים" ‎ שלנו,‎ 
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שיטותיהם ‎ ושגיונותיהם. ‎ זכרונות ‎ הילדות ‎ הלא-כל-כך ‎ רחוקה, ‎ נראו ‎ לנו ‎ כחלום‎ 
מטושטש ‎ ורחוק. ‎ לפעמים ‎ היינו ‎ מפזמים ‎ ניגונים ‎ מה״חדר׳ ‎ כגון: ‎ "ואני ‎ בבואי‎ 
מפדן...", ‎ מעלים ‎ את ‎ תחנוניה ‎ של ‎ רחל ‎ האם ‎ המבכה ‎ על ‎ בניה... ‎ ושומעים ‎ את‎ 
הקול ‎ המבשר ‎ "ושבו ‎ בנים ‎ לגבולם...", ‎ או ‎ היינו ‎ שרים ‎ אחת ‎ מקללותיו-ברכותיו‎ 
של ‎ בלעם־היטלר-בן ‎ בעור, ‎ כפי ‎ שהמלמד ‎ היה ‎ מכנה ‎ אותו ‎ בצוק ‎ העתים.‎ 

לחברי ‎ ליפא ‎ היה ‎ זכרון ‎ ברור ‎ וצלול. ‎ הוא ‎ זכר ‎ קטעים ‎ שלימים ‎ מתפילות‎ 
השבת ‎ והחול ‎ על ‎ פה. ‎ אנו ‎ התנדנדנו ‎ בין ‎ יאוש ‎ לתקוה, ‎ וליפא ‎ היה ‎ אוחז ‎ בציצית‎ 
ראשנו ‎ כדי ‎ להפיח ‎ תקוה. ‎ כשנדמה ‎ היה ‎ שאזל ‎ כוח ‎ הסבל, ‎ היה ‎ הוא ‎ המעודד‎ 
בבטתון ‎ ובתמימות ‎ פשוטה. ‎ היה ‎ בו ‎ אור ‎ אצילי ‎ מיוחד ‎ שהקרין ‎ על ‎ סביבתו‎ 
והדביק ‎ אחרים. ‎ מתחת ‎ למצנפת ‎ האסירים, ‎ שהגרמנים ‎ בסרקאזם ‎ האכזר ‎ שלהם‎ 
כינו ‎ ״טייוועל-מיצצע״‎ (26ז1)1ז£611ג161) ‎ -  מצנפת ‎ השדים, ‎ בהקו ‎ שתי ‎ עיניו ‎ של‎ 
הנער-הילד ‎ עמוקות ‎ וזכות ‎ כמעיינות ‎ חבויים ‎ ביער ‎ עבות. ‎ עיני ‎ ילד ‎ שזה ‎ עתה,‎ 
לפני ‎ הגירוש, ‎ חגג ‎ את ‎ "בר ‎ המצוה" ‎ שלו.‎ 

בכל ‎ פעם ‎ ששמע ‎ שהגיעו ‎ אסירים ‎ חדשים, ‎ היה ‎ הוא ‎ הראשון ‎ למצוא ‎ את‎ 
היהודים, ‎ מוכן ‎ ומזומן ‎ לעזור. ‎ בערבים ‎ הסתובב ‎ מבלוק ‎ לבלוק ‎ לגלות ‎ אסירים‎ 
אחים, ‎ למרות ‎ שביקורים ‎ כאלה ‎ היו ‎ כרוכים ‎ בסיכון ‎ רב, ‎ שכן ‎ אסור ‎ היה‎ 
להסתובב ‎ לאחר ‎ כיבוי-אורות. ‎ השרת ‎ של ‎ הבלוקאלטעסטער ‎ שמר ‎ בפתח ‎ הבלוק‎ 
שהאסירים ‎ לא ‎ יסתובבו ‎ ולא ‎ יצאו ‎ מפתח ‎ הצריף, ‎ אלא ‎ אם ‎ קבלו ‎ רשות ‎ לצאת‎ 
למחראות ‎ שמאחורי ‎ הצריפים. ‎ עזרו ‎ על ‎ ידם ‎ ה״לאגער-שוץ" ‎ (שוטרי ‎ מחנה ‎ בעלי‎ 
משולש ‎ ירוק ‎ על־פי-רוב, ‎ שהיו ‎ רוצחים ‎ לשעבר) ‎ שהסתובבו ‎ מצויירים ‎ באלות‎ 
ובפרגולים ‎ להכות ‎ אסירים ‎ ששוטטו ‎ במחנה ‎ לאחר ‎ כיבוי ‎ אורות.‎ 

באחד ‎ הערבים ‎ הרגשתי ‎ שליפא ‎ איננו ‎ במקומו, ‎ והבנתי ‎ ששוב ‎ הלך ‎ בשליחות‎ 
מצוה ‎ כל ‎ שהיא. ‎ דאגתי ‎ לו. ‎ כנראה ‎ נרדמתי. ‎ בחוץ ‎ היתה ‎ סופה ‎ והרוח ‎ יבבה ‎ בין‎ 
סדקי ‎ חלונות ‎ של ‎ הצריף. ‎ פתאום ‎ הרגשתי ‎ ביד ‎ של ‎ מישהו ‎ המטיילת ‎ מתחת‎ 
לשמיכה ‎ שלי. ‎ התחלחלתי. ‎ הייתי ‎ בטוח ‎ שאיזה ‎ אסיר ‎ מתנכל ‎ לי ‎ או ‎ לפרוסת‎ 
הלחם ‎ החבויה ‎ אי-שם ‎ בחגורת ‎ המכנסיים, ‎ ואולי ‎ מנסה ‎ מישהו ‎ לסחוב ‎ את‎ 
חלקי ‎ בשמיכה ‎ המחממת. ‎ מיששתי ‎ לראות ‎ אם ‎ נעלי ‎ העץ ‎ שלי ‎ נמצאות‎ 
במקומן. ‎ תוך ‎ כדי ‎ התגוננות ‎ אני ‎ שומע ‎ לחישה ‎ שקטה: ‎ שא ‎ שא ‎ ש... ‎ ש... ‎ חיים‎ 
ישראל ‎ שא, ‎ זה ‎ אני ‎ ליפא ‎ מוואלאווע ‎ מקומנדו ‎ 14  ו. ‎ שיפשפתי ‎ את ‎ עיני. ‎ ידי ‎ היו‎ 
כבדות ‎ מעבודת ‎ יום ‎ אתמול ‎ -  עדרנו ‎ באדמה ‎ הקפואה ‎ והמושלגת ‎ של ‎ החורף.‎ 
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השמיכה ‎ שכיסתה ‎ אותי ‎ ואת ‎ שכני ‎ נמשכה ‎ מעל ‎ רגלי, ‎ וקור ‎ הלילה ‎ שטף ‎ את‎ 
גופי. ‎ מולי ‎ עמד ‎ חברי ‎ ליפא׳לע ‎ ופניו ‎ הוארו ‎ באור ‎ הקלוש ‎ שבקע ‎ מקיתונו ‎ של‎ 
שרת ‎ הבלוק.‎ 

וליפא ‎ בשלו‎ ... ‎ שא, ‎ חיים ‎ ישראל, ‎ תן ‎ ידך ‎ השמאלית... ‎ תוך ‎ כדי ‎ הושטת ‎ היד‎ 
הרגשתי ‎ שליפא ‎ מגיש ‎ לי ‎ זוג ‎ תפילין. ‎ "משש ‎ וברך...", ‎ הורה ‎ לי. ‎ ומיד ‎ הסתלק‎ 
להעיר ‎ עוד ‎ חברים ‎ כדי ‎ לזכותם ‎ במצוה.‎ 

למחרת ‎ סיפר ‎ לי ‎ שבטרנספורט ‎ החדש ‎ שהגיע, ‎ דומני ‎ מצ׳נסטחוב, ‎ הצליח‎ 
אחד ‎ האסירים ‎ היהודים ‎ להבריח ‎ זוג ‎ תפילין. ‎ בדרך ‎ לבית-המרחץ ‎ מסר ‎ אותן‎ 
לאסיר ‎ יהודי ‎ אחר, ‎ וזה ‎ החביא ‎ אותן ‎ מתחת ‎ לערימת ‎ אבנים. ‎ איכשהו ‎ נודע‎ 
הדבר ‎ לליפא. ‎ תוך ‎ סכנת־נפשות ‎ הוציא ‎ את ‎ התפילין ‎ בחשכת ‎ הלילה ‎ ועבר ‎ מחבר‎ 
לחבר ‎ כדי ‎ שימששו ‎ את ‎ התפילין ‎ ויברכו.‎ 

המגע ‎ המלטף ‎ של ‎ התפילין, ‎ הברכה ‎ החטופה, ‎ קשירת ‎ הרצועות ‎ השחורות,‎ 
הרטיטו ‎ את ‎ הלב. ‎ החוויה ‎ של ‎ מישוש-תפילין ‎ בתוך ‎ התופת ‎ של ‎ המחנה ‎ חיזקה‎ 
אותנו ‎ לקראת ‎ הימים ‎ המפרכים ‎ הבאים. ‎ בבקר ‎ רצנו ‎ לעבודה ‎ בתקוה ‎ חדשה...‎ 
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דצמבר ‎ 1944. ‎ החורף ‎ שהקדים ‎ לבא ‎ היה ‎ כבר ‎ בעיצומו. ‎ הימים ‎ קרים ‎ וקשים.‎ 
שטחי ‎ האדמה ‎ כוסו ‎ בשכבת-שלג. ‎ עבדתי ‎ בגערטנריי־קומנדו, ‎ וניקינו ‎ את‎ 
השבילים ‎ מן ‎ השלג ‎ כדי ‎ שנוכל ‎ להגיע ‎ אל ‎ ארגזי־הזריעה ‎ ולהרים ‎ את ‎ מכסה‎ 
הזכוכית ‎ כדי ‎ שהצמחים ‎ ירוו ‎ אויר ‎ ושמש. ‎ בגדי ‎ החורף ‎ שקבלנו ‎ לא ‎ חיממו ‎ יותר‎ 
מבגדי ‎ קיץ. ‎ חיכינו ‎ ליום ‎ הארוך ‎ שייגמר. ‎ טכס ‎ ה״לאוזע-קונטרולע" ‎ (בדיקת‎ 
הכינים) ‎ שהיה ‎ פעם ‎ בשבוע, ‎ סיפק ‎ לנו ‎ עידוד, ‎ שכן ‎ לאחריו ‎ הלכנו ‎ לבית ‎ המרחץ‎ 
הכללי ‎ ושם ‎ התחממנו ‎ במקלחות ‎ החמות ‎ וטבלנו ‎ בבריכת-הקלור ‎ שצרבה ‎ לנו‎ 
את ‎ העיניים.‎ 

לפי ‎ חישובי ‎ הזקנים ‎ שבחבורה ‎ ובעזרת ‎ האסירים ‎ היהודים ‎ החדשים, ‎ ידענו‎ 
שחנוכה ‎ ממשמש ‎ ובא. ‎ כ״ה ‎ בכסלו ‎ חל ‎ באותה ‎ שנה ‎ ביום ‎ שני, ‎ כלומר ‎ הדלקת‎ 
נר ‎ ראשון ‎ של ‎ חנוכה ‎ היתה ‎ ביום ‎ ראשון ‎ בערב, ‎ בחצי־יום־מנוחה ‎ השבועי. ‎ בדרך‎ 
כלל ‎ היינו ‎ יושבים ‎ בניחותא ‎ לשוחח ‎ עם ‎ החברים, ‎ מתקנים ‎ את ‎ הנעליים, ‎ או‎ 
מכינים ‎ סכין ‎ מאולתרת ‎ כדי ‎ לבצוע ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם.‎ 

נזכרנו ‎ באנשי ‎ הכפר, ‎ בבתים ‎ שהיו ‎ שקועים ‎ בשלג ‎ בתקופה ‎ זו, ‎ באכרים ‎ שהיו‎ 
יושבים ‎ בבקותיהם. ‎ השדות ‎ והבוסתנים ‎ היו ‎ מכוסים ‎ שלג. ‎ הגויים ‎ היו ‎ מתכוננים‎ 
לחג-המולד ‎ שלהם, ‎ והיהודים ‎ היו ‎ מכינים ‎ את ‎ החנוכיות ‎ והסביבונים.‎ 

לפני ‎ חנוכה ‎ היתה ‎ תכונה ‎ מיוחדת ‎ אצל ‎ היהודים ‎ לקראת ‎ שחיטת ‎ האווזים‎ 
והכנת ‎ הבשר ‎ והשומן ‎ לפסח. ‎ שוחט ‎ הכפר ‎ היה ‎ קובע ‎ את ‎ התור ‎ אצל ‎ מי ‎ ישחט‎ 
ובאיזו ‎ חצר ‎ יתחיל. ‎ כילדים ‎ לא ‎ היינו ‎ מודעים ‎ לבעיה ‎ של ‎ צער־בעלי-חיים,‎ 
והחרחורים ‎ של ‎ בעלי ‎ הכנף ‎ השחוטים ‎ היו ‎ עבורנו ‎ תופעה ‎ טבעית. ‎ הצטנפנו‎ 
בכובעי ‎ העור ‎ החמים, ‎ לבשנו ‎ את ‎ מעילי ‎ החורף ‎ הכבדים, ‎ נעלנו ‎ מגפיים ‎ ויצאנו‎ 
החוצה ‎ לחכות ‎ לר׳ ‎ הירשל ‎ השוחט.‎ 
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הלה ‎ הוציא ‎ את ‎ סכין ‎ השחיטה, ‎ העביר ‎ את ‎ צפורנו ‎ על ‎ חוד ‎ הלהב, ‎ ברך ‎ "על‎ 
השחיטה" ‎ והתחיל ‎ מיד ‎ ובזריזות ‎ להעביר ‎ את ‎ הסכין. ‎ ואנחנו ‎ עמדנו ‎ משתאים‎ 
על ‎ היצורים ‎ הלבנים ‎ המחרחרים ‎ בגרונות ‎ פתוחים ‎ ובכנפיים ‎ שמוטות. ‎ השלג‎ 
הבוהק ‎ היה ‎ פרוש ‎ כמרבד ‎ עצום ‎ והנוזל ‎ האדום ‎ טפטף ‎ עליו ‎ והכתים ‎ אותו ‎ בציורי‎ 
תותי־יער ‎ אדמדמים.‎ 

היינו ‎ קבוצה ‎ קטנה ‎ שהצטופפה ‎ תמיד ‎ ביחד ‎ בשעות ‎ הפנאי ‎ כדי‎ 
לשמוע ‎ ״חדשות״. ‎ בינינו ‎ היו ‎ יידל ‎ ליבוביץ ‎ -  חייט ‎ מומחה ‎ מריזאווליע,‎ 
עזרא ‎ -  הסנדלר ‎ מסטרימטערע, ‎ למדן ‎ וירא-שמים ‎ שעבד ‎ בסנדלריה ‎ של‎ 
המחנה, ‎ ר' ‎ שבח ‎ מוואלאווע, ‎ חיים־מאיר ‎ פולק ‎ מגלאד, ‎ משותק ‎ ביד ‎ אחת‎ 
מלידה, ‎ רזה ‎ ונחבא ‎ אל ‎ הכלים.‎ 

היה ‎ לו ‎ סידור ‎ תפילה ‎ קטן ‎ מוחבא ‎ ועטוף ‎ בסמרטוטים, ‎ שיחידי ‎ סגולה ‎ זכו‎ 
להציץ ‎ בו ‎ כשהיה ‎ מוציאו ‎ ממקום ‎ המסתור. ‎ לנערים ‎ הצעירים ‎ היו ‎ נותן ‎ למששו‎ 
בעדינות, ‎ ללטפו ‎ לאט ‎ והוא ‎ היה ‎ נהנה ‎ מהמעמד. ‎ גם ‎ הסופר ‎ היידי ‎ מסיגט‎ 
יחזקאל ‎ רינג ‎ וידידו ‎ קויפמן ‎ היו ‎ בחבורה, ‎ יחד ‎ עם ‎ העתונאי ‎ והסופר ‎ דוד ‎ שן,‎ 
שאנשי ‎ סיגט ‎ והסביבה ‎ הכירוהו ‎ מגליונות ‎ השבת ‎ שהיה ‎ מוציא ‎ כל ‎ יום ‎ ששי‎ 
("השבת ‎ צעטל"), ‎ ויודעי ‎ ספר ‎ התמוגגו ‎ ונהנו ‎ מתוכנם. ‎ פניו ‎ היו ‎ חיוורות ‎ ועינייו‎ 
תכולות ‎ ומעליהן ‎ גבות ‎ עבותות. ‎ תמיד ‎ עטוף ‎ בצעיף ‎ מאולתר ‎ מסמרטוט, ‎ להגנה‎ 
על ‎ הצוואר ‎ והאוזניים ‎ מפני ‎ הקור. ‎ לדור ‎ שן ‎ היה ‎ מבט ‎ אבהי ‎ והיה ‎ מעודד ‎ את‎ 
הצעירים ‎ שלא ‎ יאבדו ‎ את ‎ התקוה.‎ 

כעתונאי ‎ הכיר ‎ היטב ‎ את ‎ ההווי ‎ הכפרי ‎ היהודי ‎ במרמורוש, ‎ ועודד ‎ אותי ‎ לכתוב‎ 
על ‎ דמויות ‎ שונות ‎ מהכפר, ‎ כגון ‎ הירשלי ‎ הארוך ‎ שהיה ‎ קבצן ‎ ידוע ‎ בכל ‎ האיזור.‎ 
השגתי ‎ עפרון ‎ וכתבתי ‎ על ‎ נייר ‎ חום ‎ עבה ‎ משקי ‎ המלט ‎ שבמחנה. ‎ הייתי ‎ כותב‎ 
ולפעמים ‎ מקריא ‎ לפניו ‎ ולפני ‎ יחזקאל ‎ רינג, ‎ ואחר-כך ‎ מחביא ‎ את ‎ הניירות ‎ מתחת‎ 
לאבן ‎ גדולה ‎ בגערטנריי.‎ 

מורנו ‎ הרב ‎ מסטרימטערע ‎ כבר ‎ לא ‎ היה ‎ אתנו ‎ כי ‎ נשלח ‎ באחד ‎ הטרנספורטים‎ 
להארצונגען, ‎ מחנה ‎ ריכוז ‎ אחר ‎ באזור.‎ 

כשבוע ‎ לפני ‎ חנוכה ‎ דברתי ‎ עם ‎ ר׳ ‎ משה ‎ קליין ‎ משיף, ‎ שהיה ‎ ידידו ‎ של ‎ אבי ‎ דל,‎ 
על ‎ חג ‎ החנוכה ‎ המתקרב. ‎ התייעצתי ‎ איתו ‎ בענין ‎ השגת ‎ נר-חנוכה, ‎ שכן ‎ היתה‎ 
לי ‎ תכנית ‎ ורציתי ‎ לשמוע ‎ את ‎ דעתו. ‎ אמרתי ‎ לו ‎ שיתכן ‎ שאוכל ‎ להשיג ‎ שעווה‎ 
לנרות-חנוכה.‎ 
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כזכור ‎ עבדתי ‎ בגערטנריי-קומנדו. ‎ בתירוץ ‎ כל-שהוא ‎ הלכתי ‎ לכיוון ‎ הפינה‎ 
המוסתרת ‎ שם ‎ היו ‎ ממוקמות ‎ הכוורות ‎ של ‎ הקאפו. ‎ הכרתי ‎ היטב ‎ את ‎ ויקטור‎ 
הבלגי, ‎ שהיה ‎ המומחה ‎ לגידול ‎ דבורים, ‎ עזר ‎ תמיד ‎ לצעירים ‎ שבקומנדו ‎ והתייחס‎ 
אליהם ‎ כסבא ‎ טוב ‎ אל ‎ נכדיו. ‎ נגשתי ‎ אליו ‎ וביקשתי ‎ קצת ‎ שעווה ‎ מאחת ‎ החלות‎ 
שרדה ‎ עוד ‎ בקיץ. ‎ הוא ‎ השתומם ‎ על ‎ הבקשה. ‎ היה ‎ לי ‎ קשה ‎ להבין ‎ את ‎ חיתוך‎ 
דיבורו, ‎ הגרמנית ‎ שבפיו ‎ היתה ‎ בהברה ‎ פלמית ‎ גרונית. ‎ הוא ‎ התיז ‎ את ‎ המשפטים‎ 
דרך ‎ שיניו ‎ התותבות ‎ עד ‎ שהיה ‎ נדמה ‎ כאילו ‎ הוא ‎ מרוגז. ‎ איני ‎ יודע ‎ מה ‎ חלף ‎ במוחו‎ 
כששמע ‎ את ‎ בקשתי ‎ המוזרה. ‎ בכל ‎ אופן ‎ הלך ‎ לאחר ‎ האצטבאות ‎ שבמחסנו ‎ וחזר‎ 
משם ‎ עם ‎ חתיכת ‎ שעווה ‎ בגון ‎ חום ‎ בהיר ‎ שריח ‎ דבש ‎ נדף ‎ ממנה. ‎ עטפתי ‎ את‎ 
השעווה ‎ בסמרטוט ‎ מחמת ‎ עינא־בישא ‎ ויצאתי ‎ שמח ‎ וטוב ‎ לב.‎ 

בשעת ‎ הערב ‎ חזרתי ‎ מהעבודה ‎ אל ‎ הבלוק, ‎ והמטמון ‎ בתרמילי. ‎ סיפרתי ‎ לדוד‎ 
משה ‎ הזקן ‎ את ‎ סוד ‎ השגת ‎ השעווה ‎ והוא ‎ ניגש ‎ אל ‎ העבודה ‎ בדחילו ‎ ורחימו, ‎ נטל‎ 
את ‎ ידיו ‎ והכין ‎ עצמו ‎ לעבודת ‎ קודש. ‎ חיפש ‎ סמרטוט ‎ מתאים ‎ ולקח ‎ ממנו ‎ חוטים‎ 
כדי ‎ לעשות ‎ מהם ‎ פתילות. ‎ כמו ‎ אז, ‎ כשהיה ‎ עוד ‎ בכפר ‎ והיה ‎ מכין ‎ את ‎ מכונת‎ 
השזירה ‎ לעשיית ‎ חוטים ‎ לציצית, ‎ כך ‎ שקע ‎ עכשיו ‎ כולו ‎ בהכנות. ‎ את ‎ השעווה‎ 
לש ‎ כמו ‎ בצק ‎ של ‎ מצה־שמורה, ‎ לשם ‎ מצוה. ‎ תוך ‎ כדי ‎ גלגול ‎ השעווה ‎ מילמל‎ 
"מזמור ‎ שיר ‎ חנוכת ‎ הבית ‎ לדוד...". ‎ בידיים ‎ זריזות ‎ רידד ‎ את ‎ השעווה, ‎ השחיל‎ 
את ‎ הפתילה ‎ וגלגל ‎ את ‎ "מצת״־השעווה ‎ שהפכה ‎ לנר ‎ זקוף ‎ דקיק ‎ מוכן ‎ להדלקה.‎ 
נר ‎ למהדרין ‎ מן ‎ המהדרין.‎ 

יום ‎ ראשון ‎ כ״ד ‎ כסלו ‎ תש״ה, ‎ ערב ‎ חנוכה. ‎ הודענו ‎ לחברים ‎ שנדליק ‎ נר ‎ חנוכה‎ 
מיד ‎ לאחר ‎ חלוקת ‎ המרק. ‎ אלה ‎ שהיו ‎ בסוד ‎ העניינים ‎ התאספו ‎ במעבר ‎ בין‎ 
הדרגשים. ‎ בעל ‎ הסידור, ‎ חיים־מאיר, ‎ פתח ‎ את ‎ חיתוליו ‎ בהם ‎ היה ‎ עטוף, ‎ כאם‎ 
המגלגלת ‎ את ‎ חיתולי ‎ הרך ‎ הנולד ‎ לפני ‎ טכס ‎ ברית-המילה. ‎ בשעת ‎ רצון ‎ זו,‎ 
הרשה ‎ לי ‎ לגעת ‎ בדפי ‎ הסידור ‎ המצומק, ‎ והעיניים ‎ מלאו ‎ אושר ‎ למראה ‎ האותיות‎ 
הזעירות ‎ של ‎ הדלקת ‎ נרות-חנוכה. ‎ הסידור ‎ הקטנטן ‎ של ‎ חיים־מאיר ‎ מגלאד,‎ 
אותו ‎ סידור ‎ שהיה ‎ נגלה ‎ ונסתר, ‎ היה ‎ עבורנו ‎ מעין ‎ עמוד ‎ הענן ‎ ביום ‎ ועמוד ‎ האש‎ 
בלילה.‎ 

האותיות ‎ השחרחרות ‎ ריצדו ‎ ופיזזו ‎ והזכירו ‎ לנו ‎ את ‎ הגוילין ‎ הנשרפים‎ 
שאותיותיהן ‎ פרחו ‎ באויר... ‎ הן ‎ נעמדו ‎ יחד ‎ עם ‎ האסירים ‎ היהודים, ‎ כשרידים‎ 
של ‎ אלפי ‎ בתי ‎ כנסיות ‎ ובתי ‎ מדרשות ‎ שנבזזו ‎ ונשרפו ‎ על ‎ מדפי ‎ הספרים ‎ וארונות‎ 
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הקודש ‎ שבהם. ‎ ככל ‎ שהתבוננו ‎ בשורות, ‎ עצמו ‎ וגדלו ‎ האותיות ‎ מול ‎ עינינו‎ 
בעצמות ‎ היבשות ‎ שבחזון ‎ יחזקאל ‎ -  לחיל ‎ גדול ‎ מאוד ‎ מאוד...‎ 

בין ‎ שורות ‎ הדרגשים ‎ העמדנו ‎ כסא-שרפרף ‎ והצטופפנו ‎ משני ‎ צדדיו. ‎ הפכנו‎ 
להיות ‎ חומת ‎ מסתור ‎ ללהבת ‎ הנר. ‎ ר׳ ‎ משה ‎ הוציא ‎ את ‎ הנר ‎ והדביק ‎ אותו ‎ לקרש‎ 
של ‎ הכסא. ‎ תיים־מאיר ‎ החזיק ‎ את ‎ הסידור ‎ הפתוח. ‎ הגפרור ‎ הוצת ‎ ורעד ‎ מחשמל‎ 
עבר ‎ בין ‎ הנוכחים. ‎ שמענו ‎ את ‎ הברכות ‎ וזמזמנו ‎ בקול ‎ עצור. ‎ ענינו ‎ אמן ‎ אחר‎ 
שלש ‎ הברכות.‎ 

שעה ‎ ארוכה ‎ עמדנו ‎ עם ‎ הגב ‎ לנר ‎ ועם ‎ הפנים ‎ לדלת ‎ כדי ‎ שלא ‎ יפתיעו ‎ אותנו‎ 
אורחים ‎ לא ‎ קרואים ‎ ולא ‎ רצויים... ‎ הרגשנו ‎ סיפוק ‎ רב, ‎ חום ‎ והקלה. ‎ מדי ‎ פעם‎ 
הצצנו ‎ בשלהבת ‎ הקטנה. ‎ הלבהב ‎ בערה ‎ והזכירה ‎ את ‎ הסנה ‎ שבער ‎ ולא ‎ אוכל.‎ 

מסביבנו ‎ רעש ‎ והמולה. ‎ היתה ‎ זאת ‎ שעת ‎ ארוחת ‎ הערב ‎ כשהצריפים ‎ על‎ 
יושביהם ‎ דמו ‎ לכוורות ‎ של ‎ צרעות. ‎ אסירים ‎ נכנסו ‎ ויצאו, ‎ האחד ‎ מחפש ‎ להחליף‎ 
מרק ‎ במרגרינה ‎ והשני ‎ מוכן ‎ להחליף ‎ את ‎ נעלי ‎ העץ ‎ בנעלי ‎ עור ‎ ולהוסיף ‎ לעיסקה‎ 
את ‎ מנת ‎ הלחם ‎ והריבה.‎ 

ובתוך ‎ ןם ‎ הגולגלות ‎ המגולחות, ‎ מרצד ‎ ומהבהב ‎ נר ‎ דקיק ‎ של ‎ חנוכה. ‎ בוער‎ 
ודולק, ‎ מתלקח ‎ ונמשך ‎ כלפי ‎ מעלה. ‎ הקרובים ‎ אליו ‎ מציצים ‎ בגעגועים, ‎ מתמזגים‎ 
בשעווה ‎ הנוטפת ‎ ועיניהם ‎ הכלות ‎ והכבויות ‎ זולגות ‎ דמעות.‎ 

אט ‎ אט ‎ דעך ‎ הנר. ‎ שעה ‎ ארוכה ‎ עוד ‎ עמדנו ‎ סביב ‎ הכסא ‎ והשרפרף ‎ והעלינו‎ 
זכרונות. ‎ ידידי ‎ הסופר ‎ והמהפכן ‎ יחזקאל ‎ בן ‎ יהודה ‎ לייביש ‎ רינג ‎ מסיגט, ‎ היה‎ 
נרגש ‎ ביותר. ‎ הוא ‎ קם ‎ והתחיל ‎ לנאום ‎ בלהט ‎ של ‎ נביא ‎ הוזה:‎ "... ‎ יהודים ‎ יקרים!‎ 
עלינו ‎ להתכונן ‎ מעכשיו ‎ ליום ‎ המיוחל ‎ שלאחר ‎ המלחמה!...". ‎ יחזקאל ‎ החליט‎ 
ליסד ‎ מפלגה ‎ יהודית ‎ כל-עולמית ‎ שתקיף ‎ את ‎ כל ‎ יהודי ‎ העולם ‎ ותקרא ‎ "יידישער‎ 

פאלקס ‎ פראנט", ‎ כלומר: ‎ "החזית ‎ העממית ‎ היהודית".‎ 

▼  י  ▼  ׳ 

אט-אט ‎ חלצנו ‎ את ‎ נעלי ‎ העץ, ‎ טפסנו ‎ על ‎ דרגשי ‎ השינה ‎ והשתחלנו ‎ מתחת‎ 
לשמיכות ‎ לאגור ‎ כוח ‎ לקראת ‎ שבוע ‎ ארוך ‎ נוסף ‎ בין ‎ גדרות ‎ התיל.‎ 
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כפי ‎ שכבר ‎ הזכרתי, ‎ מתחילת ‎ מאי ‎ 944ו ‎ חל ‎ מפנה ‎ חיובי ‎ אצל ‎ הסלקטורים‎ 
באושוויץ.‎ 

ארבע ‎ מאות ‎ וחמישים ‎ אלף ‎ יהודי ‎ הונגריה ‎ שהגיעו ‎ לאושוויץ, ‎ היוו ‎ המשאב‎ 
האחרון ‎ של ‎ כח ‎ אדם. ‎ במשלוחים ‎ אלה ‎ השאירו ‎ הגרמנים ‎ בחיים ‎ הרבה ‎ ילדים‎ 
צעירים, ‎ לעומת ‎ יהודי ‎ פולין ‎ שביניהם ‎ כמעט ‎ שלא ‎ נותרו ‎ ילדים־נערים.‎ 

בקומנדו ‎ העבודה ‎ שלי, ‎ ״גערטנריי-קומנדו ‎ 135״, ‎ היתה ‎ קבוצה ‎ גדולה ‎ של‎ 
ילדים ‎ הונגרים ‎ שהועסקו ‎ בכל ‎ מיני ‎ עבודות. ‎ ביניהם ‎ היה ‎ נער ‎ אחד ‎ יוצא ‎ דופן‎ 
מפולין ‎ מהעיר ‎ ראדום ‎ (ביידיש ‎ -  רודעם). ‎ שמו ‎ של ‎ נער ‎ יהודי ‎ זה ‎ נשאר ‎ חרוט‎ 
עמוק ‎ בזכרוני. ‎ דומני ‎ שלא ‎ נשאר ‎ זכר ‎ ממשפחתו, ‎ ואני ‎ מרגיש ‎ חובה ‎ קדושה‎ 
להעלות ‎ את ‎ זכרו ‎ ואת ‎ סיפורו.‎ 

נער ‎ צנום ‎ ונמוך ‎ קומה ‎ היה, ‎ ממש ‎ ילד, ‎ כבן ‎ ארבע ‎ עשרה. ‎ בהיר ‎ עור ‎ ובעל‎ 
עיניים ‎ תכולות, ‎ עצובות ‎ ומבוהלות. ‎ היה ‎ לו ‎ קול ‎ צורמני, ‎ שפתיים ‎ דקות‎ 
שהעלו ‎ לפעמים ‎ חיוך ‎ תמים ‎ ומהורהר. ‎ דיבורו ‎ היה ‎ מהיר. ‎ דיבר ‎ גם ‎ יידיש ‎ וגם‎ 
פולנית. ‎ שמו ‎ היה ‎ מאיר ‎ (מרק) ‎ אפלבוים. ‎ כאמור, ‎ היה ‎ אחד ‎ הילדים ‎ היחידים‎ 
מבין ‎ היהודים ‎ יוצאי ‎ פולין. ‎ מאיר׳קע, ‎ כך ‎ נקרא ‎ בפינו, ‎ התחבב ‎ מאוד ‎ על ‎ כולנו.‎ 
איני ‎ יודע ‎ איך ‎ ומתי ‎ הגיע ‎ לדורה-מיטלבאו, ‎ ייתכן ‎ שהגיע ‎ עם ‎ חיסול ‎ אחד‎ 
הגיטאות ‎ -  צ׳נסטכוב, ‎ לודז׳ ‎ או ‎ אחרים, ‎ ששרידיהם ‎ הובאו ‎ אלינו ‎ באותה‎ 
תקופה. ‎ מאיר׳קע ‎ זה ‎ נטמע ‎ מהר ‎ בין ‎ היהודים ‎ ההונגרים, ‎ ה״מאדיארים", ‎ למרות‎ 
היידיש ‎ הפולנית ‎ שבפיו.‎ 

היתה ‎ תופעה ‎ מוזרה ‎ שחוקרי-השואה ‎ בודאי ‎ יתנו ‎ דעתם ‎ עליה: ‎ בין ‎ אסירים‎ 
יהודים ‎ יוצאי ‎ פולין ‎ לבין ‎ אסירים ‎ יהודים ‎ יוצאי ‎ הונגריה ‎ היה ‎ מתח ‎ רב.‎ 
ההונגרים ‎ נקראו ‎ בפי ‎ אחיהם ‎ הפולנים ‎ "מאדיארים" ‎ והפלונים ‎ נקראו ‎ "לענדיעל"‎ 
(בהונגרית ‎ נקראת ‎ פולניה ‎ "לענדיעל ‎ אורסאג"). ‎ אחרי ‎ השחרור ‎ נודע ‎ לי ‎ שגם‎ 


הקצטניק ‎ מאיר׳קע ‎ מרדום ‎ ^  215 


בין ‎ הנשים ‎ האסירות ‎ משתי ‎ המדינות ‎ לא ‎ שררה ‎ אהבה ‎ רבה. ‎ ייתכן ‎ שהסיבה‎ 
היתה ‎ פשוטה ‎ -  השפה. ‎ יהודי ‎ הונגריה ‎ היו ‎ מאז ‎ ומתמיד ‎ פטריוטים ‎ קנאים‎ 
למולדת ‎ -  "אמא-הונגריה". ‎ הם ‎ שמרו ‎ בקנאות ‎ יתרה ‎ על ‎ השפה, ‎ ואפילו ‎ בינם‎ 
לבין ‎ עצמם ‎ דיברו ‎ רק ‎ הונגרית. ‎ יהודי ‎ פולין, ‎ לעומתם, ‎ דברו ‎ יידיש. ‎ גם ‎ בענין‎ 
סדר ‎ ומשמעת ‎ היה ‎ פער: ‎ ההונגרים ‎ היו ‎ כמו ‎ היקים ‎ ממושמעים ‎ וצייתנים,‎ 
לעומת ‎ הפולנים ‎ שהיו ‎ "שלומפרים" ‎ וציניים, ‎ והתבדחו ‎ בבדיחות ‎ מצחיקות‎ 
וכואבות ‎ בשפת ‎ ״שלום ‎ עליכם״ ‎ -  שפה ‎ שיהודי ‎ הונגריה ‎ לא ‎ הבינו. ‎ בשביל‎ 
יהודי ‎ מפולין, ‎ ובמידה ‎ מסויימת ‎ גם ‎ בעיני ‎ יהודי ‎ מרמורוש, ‎ היו ‎ המתבוללים‎ 
ההונגרים ‎ מעין ‎ "חצאי ‎ יהודים". ‎ אנחנו ‎ מצאנו ‎ מיד ‎ שפה ‎ משותפת ‎ עם ‎ דוברי‎ 
היידיש ‎ הפולנים ‎ והרגשנו ‎ איתם ‎ שותפות ‎ גורל. ‎ היינו ‎ סקרנים ‎ לשמוע ‎ על ‎ חיי‎ 
הגיטאות ‎ שם.‎ 

הערכנו ‎ מאוד ‎ את ‎ עמידתם ‎ האמיצה ‎ תחת ‎ שלטון ‎ הכבוש ‎ שנים ‎ כה ‎ ארוכות.‎ 
שמענו ‎ על ‎ האקציות ‎ ועל ‎ הפרטיזנים, ‎ על ‎ החיים ‎ בגיטו ‎ לודז׳ ‎ ועל ‎ ממלכתו ‎ של‎ 
חיים ‎ רימקובסקי. ‎ מפי ‎ אחד ‎ האסירים ‎ מגיטו ‎ זה, ‎ שמעתי ‎ מדוע ‎ נבחר ‎ יהודי ‎ כה‎ 
פשוט ‎ כמו ‎ רימקובסקי ‎ לעמוד ‎ בראש ‎ הגיטו ‎ הענק ‎ על ‎ מפעליו ‎ ובתי ‎ המלאכה‎ 
שבו: ‎ המפקדים ‎ הגרמנים ‎ נכנסו ‎ לאחד ‎ המפעלים ‎ שבו ‎ עבד ‎ רימקובסקי ‎ כמנהל‎ 
או ‎ כבעל ‎ המפעל, ‎ וכשהושלך ‎ הס ‎ והקצין ‎ שאל: ‎ "מי ‎ כאן ‎ היודנאלטעסטערז"‎ 
הבינו ‎ היהודים ‎ שהשאלה ‎ היא ‎ מי ‎ כאן ‎ היהודי ‎ מבוגר ‎ ביותר ‎ (ביידיש: ‎ דער‎ 
אלטעסטער ‎ ייד). ‎ הם ‎ הראו ‎ על ‎ חיים ‎ רימקובסקי ‎ שהיה ‎ בעל ‎ שער ‎ שיבה. ‎ כך‎ 
נתמנה ‎ לראש ‎ הגיטו, ‎ וידוע ‎ שהיה ‎ מעין ‎ "מלך. ‎ הגרמנים ‎ ניצלו ‎ את ‎ דמותו‎ 
לצרכיהם, ‎ הדפיסו ‎ כסף ‎ עם ‎ תמונתו ‎ של ‎ רימקובסקי ‎ ונתנו ‎ לו ‎ להתהדר ‎ בגינוני‎ 
מלכות... ‎ גרסה ‎ זו ‎ לסיבה ‎ שהביאה ‎ להתמנותו ‎ של ‎ רימקובסקי, ‎ שמעתי ‎ גם ‎ ממר‎ 
וידבסקי ‎ ראש ‎ יוצאי ‎ לודז׳ ‎ בארץ ‎ ישראל.‎ 

נחזור ‎ למאיר׳קע ‎ שלנו. ‎ חיבבנו ‎ את ‎ היידיש ‎ המיוחדת ‎ שבפיו, ‎ והוא ‎ הפך ‎ להיות‎ 
כאחד ‎ מה״חברה". ‎ בדרך ‎ כלל ‎ יכולתי ‎ לשוחח ‎ אתו ‎ כשחזרנו ‎ מהעבודה. ‎ הייתי‎ 
סקרן ‎ לדעת ‎ איך ‎ הסתדרו ‎ בגיטו, ‎ אבל ‎ סיפורו ‎ היה ‎ מקוטע ‎ ומבולבל, ‎ והיה ‎ לי‎ 
הרושם ‎ כאילו ‎ מישהו ‎ רודף ‎ אותו.‎ 

באחד ‎ מימי ‎ ראשון, ‎ אחר ‎ הצהרים, ‎ יצאנו ‎ מהבלוק ‎ והלכנו ‎ לנוח ‎ מאחורי ‎ מגרש‎ 
המיפקדים. ‎ רצינו ‎ לחלץ ‎ את ‎ העצמות ‎ העייפות, ‎ לשכוח ‎ מהפקודות ‎ המטרידות‎ 
של ‎ הקאפו ‎ ומנהל ‎ העבודה, ‎ להציץ ‎ על ‎ המגרש ‎ הענק ‎ שהיה ‎ גועש ‎ ותוסס‎ 
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בשעת ‎ היציאה ‎ לעבודה, ‎ ולראותו ‎ בשעת ‎ רגיעה ‎ ומנוחה. ‎ היינו ‎ שלושה ‎ חברים‎ 
מהקומנדו. ‎ חשתי ‎ שעת-רצון ‎ אצל ‎ מאיר׳קע, ‎ וביקשתי ‎ ממנו ‎ שיספר ‎ לנו ‎ איך‎ 
הגיע ‎ לדורה־מיטלבאו. ‎ תמיד ‎ התחמק ‎ מלענות ‎ על ‎ שאלה ‎ זו ‎ כאילו ‎ הוא ‎ מסתיר‎ 
סוד ‎ כמוס. ‎ הפעם ‎ כרינו ‎ אוזניים ‎ ומאיר׳קע ‎ סיפר ‎ את ‎ פרשת ‎ הצלתו ‎ מהגיטו,‎ 
סיפור ‎ ששמר ‎ בליבו ‎ זמן ‎ רב. ‎ הנסיבות ‎ גרמו ‎ שלא ‎ היתה ‎ לו ‎ הזדמנות ‎ לשתף‎ 
אחרים ‎ בסיפורו, ‎ שלא ‎ תמיד ‎ היה ‎ לו ‎ חשק ‎ לספר, ‎ ולנו ‎ לא ‎ היה ‎ זמן ‎ וכוח ‎ לשמוע.‎ 
פעמים ‎ רבות ‎ שקענו ‎ באפתיה ‎ עמוקה ‎ וביאוש ‎ קודר. ‎ היו ‎ ימים ‎ שהפה ‎ היה ‎ סגור‎ 
ומסוגר ‎ והמחשבות ‎ נעו ‎ אי ‎ שם ‎ על ‎ חלום ‎ ככר ‎ הלחם ‎ או ‎ קערת ‎ מרק ‎ סמיך.‎ 

באותו ‎ יום ‎ ראשון ‎ חיממה ‎ השמש ‎ את ‎ האספלט ‎ השחור ‎ ואנחנו ‎ נהנינו ‎ משפעת‎ 
האור ‎ והחום. ‎ הרגשנו ‎ כמו ‎ אפרוחים ‎ המצטופפים ‎ בין ‎ נוצותיה ‎ החמות ‎ של‎ 
אמא-דוגרת. ‎ ימי ‎ סוף ‎ הקיץ ‎ היו ‎ ארוכים. ‎ פשטנו ‎ את ‎ החולצה, ‎ חלצנו ‎ את ‎ נעלי‎ 
העץ ‎ ונהנינו ‎ מהמנוחה ‎ השבועית. ‎ האדמה ‎ חיממה ‎ את ‎ רגלינו ‎ היחפות. ‎ היתה‎ 
לי ‎ הרגשה ‎ של ‎ בן־חורין ‎ הנשען ‎ בהסבה ‎ בליל ‎ הסדר. ‎ נזכרתי ‎ בימיו ‎ הראשונים‎ 
של ‎ האביב ‎ בכפר ‎ שלאחר ‎ חג-הפסח, ‎ כשהשבילים ‎ כבר ‎ יבשו, ‎ האדמה ‎ התחממה‎ 
והחלה ‎ להוציא ‎ ראשי ‎ אגמונים ‎ בצבע ‎ ירוק ‎ בהיר, ‎ ואנו ‎ הזאטוטים ‎ קבלנו ‎ רשות‎ 
להוריד ‎ נעליים ‎ וללכת ‎ יחפים.‎ 

לרגע ‎ קט ‎ שכחנו ‎ את ‎ הפרגול ‎ של ‎ הקאפו. ‎ הוצאנו ‎ שארית ‎ מנת-הלחם ‎ מהצרור,‎ 
כבדנו ‎ אחד ‎ את ‎ השני ‎ וישבנו ‎ נינוחים ‎ לשמוע ‎ את ‎ סיפורו ‎ של ‎ חברנו ‎ מאיר־מרק‎ 
אפלבוים.‎ 

מאיר׳קע ‎ היה ‎ ה״מזוניק״ ‎ -  בן ‎ הזקונים, ‎ הילד ‎ המפונק. ‎ מיד ‎ לאחר ‎ בר-המצוה‎ 
שלו ‎ הכניסו ‎ את ‎ יהודי ‎ ראדום ‎ והסביבה ‎ לגיטו. ‎ מאיר ‎ היה ‎ רזה ‎ וחלש ‎ ונראה ‎ כבן‎ 
עשר. ‎ בבית ‎ היה ‎ מחסור ‎ במזון. ‎ הגרמנים ‎ היו ‎ תופסים ‎ מדי ‎ פעם ‎ יהודים ‎ בעלי‎ 
כושר ‎ עבודה ‎ ושולחים ‎ אותם ‎ לטרנספורטים. ‎ אביו ‎ של ‎ מאיר׳קע ‎ הכיר ‎ באחד‎ 
הכפרים ‎ איכר ‎ פולני ‎ שהיה ‎ מוכן ‎ לקחת ‎ את ‎ הנער ‎ תמורת ‎ תשלום ‎ ולהחביא‎ 
אותו. ‎ מאיר׳קע ‎ הפך ‎ למרק, ‎ שם ‎ בעל ‎ צליל ‎ גויי. ‎ משנה ‎ שם ‎ -  משנה ‎ מזל.‎ 
ביקשו ‎ ממנו ‎ שידבר ‎ רק ‎ פולנית ‎ ושלא ‎ ישכח ‎ שהוא ‎ יהודי. ‎ הוא ‎ נפרד ‎ מההורים.‎ 
נשק ‎ את ‎ המזוזה ‎ כמאיר׳קע, ‎ וסגר ‎ את ‎ הדלת ‎ כמרק. ‎ עם ‎ דמדומי ‎ הלילה ‎ הגיע‎ 
לכפר ‎ חשוך, ‎ קר ‎ וזר. ‎ מפוחד ‎ ומבוהל ‎ נשאר ‎ לשבת ‎ בתוך ‎ העגלה ‎ על ‎ שק ‎ הקש‎ 
המעוך. ‎ הגוי ‎ לא ‎ הכניסו ‎ לבית, ‎ שכן ‎ לא ‎ רצה ‎ לשתף ‎ את ‎ אשתו ‎ במבצע. ‎ ידע‎ 
הגוי ‎ ״נפש ‎ בהמתו׳ ‎ -  אשת ‎ האיכר ‎ שנאה ‎ ז׳ידים ‎ מלידה. ‎ האיכר ‎ סימן ‎ למרק‎ 
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באצבעו ‎ על ‎ שפתיו ‎ כאומר: ‎ שמור ‎ על ‎ שתיקה. ‎ הורידו ‎ מהעגלה, ‎ הביאו ‎ לקרבת‎ 
הרפת ‎ ושם ‎ הראה ‎ לו ‎ את ‎ משכנו ‎ החדש. ‎ צמוד ‎ לרפת ‎ עמד ‎ דיר ‎ החזירים, ‎ וכאן‎ 
הכין ‎ האיכר ‎ את ‎ מחבואו ‎ של ‎ מרק ‎ זמן ‎ מה ‎ קודם. ‎ הוא ‎ הפריד ‎ חלק ‎ מהדיר ‎ על-ידי‎ 
מחיצת ‎ קרשים, ‎ חפר ‎ בור ‎ באדמה, ‎ והנמיך ‎ את ‎ קרקעיתו, ‎ וכך ‎ הגביה ‎ את ‎ תקרת‎ 
הדיר. ‎ הוא ‎ ריפד ‎ את ‎ תחתית ‎ המחבוא ‎ בקש ‎ יבש, ‎ ועל ‎ פי ‎ טביעת ‎ עינו ‎ העריך ‎ הגוי‎ 
שהמקום ‎ יהיה ‎ מספיק ‎ נוח ‎ ומרווח. ‎ כאן ‎ יוכל ‎ הנער ‎ הצנום, ‎ הז׳יד ‎ הקטון, ‎ לשכב‎ 
ולישון ‎ במשך ‎ היום, ‎ ובלילה ‎ יבוא ‎ להוציאו ‎ על ‎ מנת ‎ לחלץ ‎ עצמותיו.‎ 

יאנק ‎ האיכר ‎ הבטיח ‎ להביא ‎ לו ‎ שמיכה ‎ להתכסות ‎ ואת ‎ ההוראה ‎ החשובה‎ 
ביותר ‎ השאיר ‎ לסוף. ‎ בקול ‎ נמוך ‎ וכממתיק ‎ סוד ‎ לחש: ‎ "דע ‎ לך ‎ מרק ‎ כי ‎ ׳החזירה׳‎ 
שלי ‎ אינה ‎ יודעת ‎ מכל ‎ הסיפור. ‎ ביום ‎ תשכב ‎ בשקט ‎ ובלילה ‎ אבוא ‎ ואטפל ‎ בך ‎ לפי‎ 
הצורך ‎ ולפי ‎ המצב...".‎ 

היה ‎ מוסכם ‎ שכל ‎ פעם ‎ שיבוא ‎ להאכיל ‎ את ‎ החזירים ‎ בדיר ‎ ואת ‎ הפרה ‎ ברפת,‎ 
יפתח ‎ את ‎ הפשפש ‎ הנפרד ‎ של ‎ הנער ‎ ויפריש ‎ לו ‎ מהאוכל ‎ שיגיש ‎ לחזירים. ‎ את‎ 
קערית ‎ האמאיל ‎ ישמור ‎ בהחבא ‎ מתחת ‎ למשטח ‎ הקש.‎ 

מאיר׳קע ‎ התחיל ‎ להתרגל ‎ למקום ‎ המחבוא. ‎ הפך ‎ את ‎ הימים ‎ ללילות ‎ וספר‎ 
את ‎ השעות ‎ עד ‎ שיגיע ‎ האיכר ‎ ויביא ‎ לו ‎ קצת ‎ אוכל. ‎ כשהאיכר ‎ היה ‎ מגיע ‎ ופותח‎ 
את ‎ הפשפש, ‎ היה ‎ מאיר ‎ זוחל ‎ דרך ‎ הפתח ‎ הצר ‎ של ‎ הדיר. ‎ בחשכת ‎ הלילה ‎ היה‎ 
עושה ‎ את ‎ צרכיו ‎ עד ‎ שיאנק ‎ גמר ‎ לתת ‎ מספוא ‎ לפרה. ‎ במשך ‎ הזמן ‎ היסווה ‎ האיכר‎ 
את ‎ הדיר ‎ בעזרת ‎ ענפים ‎ כרותים. ‎ הוא ‎ פחד ‎ מאוד ‎ מאשתו ‎ הקתולית ‎ האדוקה‎ 
והצדקנית, ‎ שלא ‎ תגלה ‎ את ‎ סודו, ‎ שכן ‎ היה ‎ זמן ‎ שתמורת ‎ קילו ‎ סוכר ‎ או ‎ חבילת‎ 
תה ‎ היו ‎ האיכרים ‎ מלשינים ‎ ומוסרים ‎ לידי ‎ הגרמנים ‎ יהודים ‎ מוסתרים.‎ 

בלילות ‎ חורף ‎ הקרים ‎ היה ‎ האיכר ‎ מביא ‎ למאיר׳קע-מרק ‎ פרוות-עור ‎ של ‎ כבש.‎ 
כשהקור ‎ הגיע ‎ עד ‎ 20  מעלות ‎ מתחת ‎ לאפס, ‎ היה ‎ מוציא ‎ אותו ‎ מהדיר, ‎ מכניס ‎ אותו‎ 
לרפת ‎ שהיתה ‎ בנויה ‎ קורות ‎ עץ ‎ עבות, ‎ סגורה ‎ ואטומה, ‎ ומשכיב ‎ אותו ‎ ממש ‎ ע״י‎ 
הפרה ‎ או ‎ העגל. ‎ יאנק ‎ היה ‎ מכסה ‎ אותו ‎ בפרווה ‎ ושם ‎ ברפת ‎ היה ‎ נשאר ‎ עד ‎ לפנות‎ 
בוקר. ‎ כשהיה ‎ מגיע ‎ להאכיל ‎ את ‎ הבהמות ‎ -  היה ‎ פותח ‎ את ‎ הפשפש ‎ שע״י ‎ דיר‎ 
החזירים, ‎ מכניס ‎ אותו ‎ בזריזות ‎ למחבואו, ‎ מכסה ‎ אותו ‎ ומסווה ‎ את ‎ הדיר ‎ היטב,‎ 
כדי ‎ שאשתו ‎ לא ‎ תוכל ‎ לראות ‎ שום ‎ שנוי ‎ כשתגיע ‎ לחלוב ‎ את ‎ הפרה.‎ 

חלפו ‎ ימים ‎ שבועות ‎ וחודשים ‎ ומאיר׳קע ‎ התרגל ‎ לשכניו ‎ מעלי־הגירה ‎ ולטלפיו‎ 
ה״כשרים" ‎ של ‎ החזיר. ‎ בהם ‎ בטח ‎ שלא ‎ יגלו ‎ את ‎ סודו. ‎ הוא ‎ לא ‎ זכר ‎ את ‎ ימי‎ 
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השבוע, ‎ לא ‎ שבת ‎ ולא ‎ חג. ‎ ה״תפריט" ‎ היה ‎ קבוע. ‎ הלילות ‎ והימים ‎ היו ‎ משתנים‎ 
רק ‎ לפי ‎ החום, ‎ הקור ‎ והרוח. ‎ לפי ‎ ריח ‎ זבל ‎ השדות ‎ הבין ‎ שהעונה ‎ משתנית. ‎ לפי‎ 
רוחות ‎ הסתיו ‎ וקרקור ‎ העורבים ‎ הבין ‎ כי ‎ ימי ‎ הגשם ‎ קרבים. ‎ על ‎ פי ‎ קור ‎ הלילה‎ 
ידע ‎ לשער ‎ שהחורף ‎ קרב.‎ 

כל ‎ תקופת ‎ המסתור ‎ לא ‎ התרחץ, ‎ לא ‎ הסתפר ‎ ולא ‎ גזז ‎ את ‎ צפורניו. ‎ את ‎ בגדיו‎ 
המקומטים ‎ והמלוכלכים ‎ לא ‎ היה ‎ יכול ‎ לכבס ‎ או ‎ להחליף. ‎ האיכר ‎ פחד ‎ מתליית‎ 
כביסה ‎ לא ‎ מוכרת. ‎ ביום ‎ שכב ‎ מאיר׳קע ‎ מקופל ‎ בגומחתו, ‎ קבור ‎ עמוק ‎ במשטח‎ 
הקש ‎ שנטחן ‎ ונשחק ‎ עם ‎ הזמן ‎ והפך ‎ למוץ, ‎ ברכיו ‎ מכופפות, ‎ ידיו ‎ הצנומות ‎ עליהן‎ 
וכל ‎ כולו ‎ מכווץ ‎ כעובר ‎ במעי ‎ אמו. ‎ "שכנו" ‎ מעבר ‎ לקיר ‎ הקרשים ‎ השמיע ‎ מדי‎ 
פעם ‎ את ‎ נחירותיו. ‎ לפי ‎ צליל ‎ הנחירה ‎ ומקצבה ‎ הבין ‎ שהגיעה ‎ שעת ‎ האוכל.‎ 
החזיר ‎ הרגיש ‎ את ‎ צעדיו ‎ הקרבים ‎ של ‎ יאנק ‎ והשמיע ‎ נחירת-רווחה. ‎ גם ‎ מאיר׳קע‎ 
היה ‎ מיישר ‎ את ‎ גבו ‎ כדי ‎ להתכונן ‎ לארוחה. ‎ מתוך ‎ לעג ‎ לרש ‎ היה ‎ מאירל ‎ מהרהר‎ 
אם ‎ הוא ‎ חייב ‎ לברך ‎ על ‎ תפוחי ‎ האדמה ‎ שהם ‎ שיריים ‎ של ‎ החזיר, ‎ ונודפים ‎ ריח‎ 
רע ‎ וזוהמה ‎ של ‎ הדיר. ‎ לפעמים ‎ היה ‎ נוקש ‎ באצבע ‎ על ‎ הקיר ‎ המפריד ‎ בינו ‎ לבין‎ 
החזיר ‎ -  מעין ‎ שיחת ‎ נימוסין ‎ בין ‎ שכנים. ‎ החזיר ‎ היה ‎ מחזיר ‎ לו ‎ כמה ‎ נחירות‎ 
ואחר ‎ כך ‎ היה ‎ משתתק ‎ כאומר: ‎ שכב ‎ מאיר׳קע, ‎ שכב... ‎ היילולו... ‎ היילולו... ‎ לילה‎ 
טוב...‎ 

החלפנו ‎ מקום ‎ ישיבה ‎ -  קמנו ‎ מהאספלט ‎ ועברנו ‎ לתעלת ‎ הניקוז. ‎ מאיר׳קע‎ 
נשם ‎ עמוקות ‎ ואזר ‎ כוח ‎ לסיים ‎ את ‎ הסיפור. ‎ יום ‎ אחד ‎ שמע ‎ צעדי ‎ מגפיים ‎ שלא‎ 
נשמעו ‎ כצעדיו ‎ הזהירים ‎ של ‎ האיכר, ‎ אותם ‎ הכיר ‎ במשך ‎ החודשים ‎ הארוכים.‎ 

הפשפש ‎ של ‎ מאיר׳ל ‎ נפרץ ‎ בבעיטת ‎ רגל ‎ גסה. ‎ מול ‎ רובים ‎ שלופים ‎ זחל ‎ החוצה‎ 
מהגומחה ‎ החמה ‎ לאור ‎ השמש, ‎ מול ‎ המנצחים ‎ הגרמנים ‎ ועושי ‎ דברם ‎ הפולנים.‎ 

מאיר׳קע ‎ שיער ‎ שהיתה ‎ הלשנה ‎ מצד ‎ השכנים, ‎ ואולי ‎ אשת ‎ האיכר ‎ עצמה‎ 
גילתה ‎ את ‎ הילד ‎ המוסתר, ‎ פטפטה ‎ עם ‎ השכנות ‎ וכך ‎ נתגלה ‎ הפושע ‎ המסתתר.‎ 

הדבר ‎ הראשון ‎ שעשה ‎ מאיר׳קע ‎ בעמדו ‎ מול ‎ לוכדיו ‎ היה ‎ לנשום ‎ עמוק ‎ ולבלוע‎ 
מלא ‎ לוגמיו ‎ מהאויר ‎ הצח ‎ של ‎ השדות ‎ המלבלבלים, ‎ מהול ‎ ומתובל ‎ בחמימותה‎ 
של ‎ השמש. ‎ כמעט ‎ שרצה ‎ לברך ‎ בקול ‎ רם ‎ "שהחיינו ‎ וקיימנו ‎ והגיענו ‎ לזמן ‎ הזה"...‎ 
הוא ‎ ניסה ‎ לעמוד ‎ על ‎ רגליו ‎ הרועדות ‎ ולא ‎ הצליח. ‎ ברכיו ‎ הורגלו ‎ להיות ‎ מקופלות‎ 
בתוך ‎ הגומחה ‎ של ‎ כלוב ‎ החזירים. ‎ הוא ‎ הרגיש ‎ כארנב ‎ מבוהל ‎ מוקף ‎ כלבי-צייד.‎ 
שערותיו ‎ וצפורניו ‎ היו ‎ מגודלות, ‎ מול ‎ פני ‎ השמש ‎ והאור ‎ פילבלו ‎ העיניים, ‎ וכל‎ 
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כולו ‎ נראה ‎ כאדם ‎ הקדמון. ‎ בגדיו ‎ הסריחו ‎ מלכלוך ‎ של ‎ צואה ‎ וזבל ‎ של ‎ חזירים,‎ 
בהמות ‎ ואדם. ‎ פניו ‎ העדינות ‎ הילדותיות ‎ היו ‎ מכוסות ‎ שכבת ‎ זוהמה. ‎ ריחות ‎ של‎ 
יער ‎ ובעלי ‎ חיים ‎ נדפו ‎ ממנו ‎ עד ‎ שהיה ‎ קשה ‎ לעמוד ‎ בקרבתו. ‎ עיניו ‎ הכחולות‎ 
וריסיו ‎ הבהירים ‎ הציצו ‎ ובלטו ‎ מתוך ‎ הפנים ‎ השחורות. ‎ מאיר׳קע ‎ היה ‎ מוקף‎ 
חיילים ‎ ואנשי ‎ שררה ‎ ולא ‎ הבין ‎ במה ‎ זכה ‎ לכבוד ‎ שכזה. ‎ "קבלת ‎ פנים" ‎ שכזו‎ 
בודאי ‎ לא ‎ מגיעה ‎ לו... ‎ כל ‎ המשלחת ‎ עמדה ‎ בוהה ‎ ומשתאה ‎ מול ‎ היצור ‎ הזה,‎ 
היו ‎ בטוחים ‎ שירד ‎ מאיזו ‎ פלנטה ‎ אחרת. ‎ האיכרים ‎ הצטלבו ‎ והתקרבו ‎ אליו ‎ כדי‎ 
למששו. ‎ הנער ‎ הז׳יד, ‎ שהיה ‎ מדדה ‎ בהילוכו ‎ והשמיע ‎ קולות ‎ משונים ‎ וקטעי‎ 
הברות ‎ ביידיש ‎ ובפולנית ‎ -  דמה ‎ יותר ‎ לקוף ‎ מאשר ‎ לבן־אדם.‎ 

המראה ‎ הזה ‎ הציל ‎ את ‎ מאיר׳קע ‎ ממות ‎ מידי. ‎ ילד־קוף ‎ זה ‎ התאים ‎ למחקרי‎ 
הנאצים ‎ על ‎ הגזע ‎ של ‎ עם ‎ היהודי. ‎ הוא ‎ אימת ‎ בצורה ‎ מוחשית ‎ ביותר ‎ את‎ 
התיאוריה ‎ שהיהודים ‎ אינם ‎ שייכים ‎ בשום ‎ ואופן ‎ לגזע ‎ האדונים, ‎ הגזע ‎ הארי‎ 
התרבותי ‎ האירופאי. ‎ בשביל ‎ חיל ‎ הכיבוש ‎ הגרמני ‎ היה ‎ ילד ‎ יהודי ‎ זה ‎ במצבו‎ 
הנוכחי ‎ תגלית ‎ "מדעית" ‎ חשובה ‎ ומטמון ‎ שלא ‎ יסולא ‎ בפז. ‎ העבירו ‎ את‎ 
"הילד־הקוף" ‎ למפקדה, ‎ והוא ‎ צולם ‎ מכל ‎ הצדדים, ‎ כאובייקט ‎ ארכיאולוגי ‎ נדיר.‎ 
האכילוהו ‎ והשקוהו ‎ ושמרו ‎ עליו ‎ מכל ‎ משמר ‎ כדי ‎ שמצבו ‎ העכשוי ‎ האוטנטי‎ 
יישמר ‎ לפחות ‎ עד ‎ יום ‎ ראשון ‎ הקרוב, ‎ בו ‎ יציגו ‎ את ‎ התגלית ‎ הנדירה ‎ לפני‎ 
המפקדים ‎ הגרמניים ‎ במחוז, ‎ שיחליטו ‎ מה ‎ לעשות ‎ במאיר׳קע ‎ מראדום.‎ 

שעות ‎ עמד ‎ הילד ‎ כמוצג ‎ קרקסי, ‎ אחר־כך ‎ הוכנס ‎ לחדר ‎ סגור. ‎ במפקדה ‎ החליטו‎ 
להחזיר ‎ אותו ‎ לגיטו ‎ ולשלחו ‎ למחנה ‎ ריכוז ‎ עם ‎ הטרנספורט ‎ הקרוב. ‎ כך ‎ הגיע‎ 
מאיר׳קע ‎ אפלבוים ‎ מראדום ‎ לדורה-מיטלבאו.‎ 

בסוף ‎ מרס ‎ 1945  פונה ‎ מחנה ‎ דורה ‎ לברגן־בלזן, ‎ גם ‎ מאיר׳קע ‎ הגיע ‎ לשם. ‎ ב-4ו‎ 
באפריל ‎ 1945  שוחררו ‎ אסירי ‎ ברגן־בלזן ‎ על-ידי ‎ הצבא ‎ הבריטי. ‎ בין ‎ החולים ‎ מוכי‎ 
הטיפוס ‎ והכנים ‎ שהגיעו ‎ עם ‎ הצלב ‎ האדום ‎ לשודיה ‎ היה ‎ גם ‎ מאיר׳ל. ‎ הוא ‎ הבריא,‎ 
התאושש ‎ 1בשנת ‎ 1946  נסע ‎ לאמריקה ‎ עם ‎ קבוצת ‎ נערים ‎ ניצולי־שואה.‎ 

הרב ‎ יעקובסון ‎ וולף ‎ שהיה ‎ רב ‎ בשטוקהולם ‎ ארגן ‎ וסידר ‎ להם ‎ ניירות ‎ ומלגות‎ 

ללמוד ‎ בישיבת ‎ הרב ‎ יצחק ‎ אלחנן ‎ בניו-יורק. ‎ מאיר ‎ אפלבוים ‎ התפתח ‎ ונהיה‎ 

בחור ‎ חמד. ‎ הוא ‎ שמר ‎ על ‎ צוואת ‎ הוריו, ‎ לא ‎ שכח ‎ שהוא ‎ יהודי ‎ וסיגל ‎ לעצמו‎ 

אורח ‎ חיים ‎ דתי. ‎ ביקר ‎ את ‎ חבריו ‎ בארץ־ישראל, ‎ וטרח ‎ לחפש ‎ את ‎ ידידיו‎ 

מדורה-מיטלבאו. ‎ העלינו ‎ חוויות ‎ ושמחנו ‎ מאוד. ‎ פניו ‎ נראו ‎ שמחות ‎ והיה ‎ נדמה‎ 

▼  ▼ 
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שקיבל ‎ "פצוי-מה" ‎ עבור ‎ אותן ‎ השנים, ‎ שנות ‎ האימה ‎ והרעב, ‎ הפחד ‎ והמסתור‎ 
אצל ‎ יאנק ‎ הגוי.‎ 

נסתרות ‎ דרכי ‎ ההשגחה ‎ ואין ‎ יודע ‎ איך ‎ נמדדת ‎ סאת־היסורים ‎ שם ‎ למעלה‎ 
כששוכן ‎ מרומים ‎ מנסה ‎ בה ‎ יושבי ‎ מטה. ‎ מאיר׳קע ‎ חזר ‎ לאמריקה ‎ ושם ‎ חלה.‎ 
גידול ‎ ממאיר ‎ הכריע ‎ את ‎ מאיר ‎ -  בטרם ‎ מלאו ‎ לו ‎ עשרים ‎ שנה. ‎ איני ‎ יודע ‎ אם‎ 
הספיק ‎ לספר ‎ את ‎ סיפורו ‎ ואת ‎ גלגוליו. ‎ אולי ‎ גם ‎ שם ‎ בנכר ‎ כמו ‎ כאן ‎ בארץ־ישראל,‎ 
לא ‎ היו ‎ מספיק ‎ אוזניים ‎ כרויות ‎ לשמוע ‎ את ‎ סיפורם ‎ של ‎ הקצטניקים.‎ 
יהא ‎ זה ‎ יד-ושם ‎ ונר ‎ נשמה ‎ לזכרו.‎ 
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שנים ‎ רבות ‎ אחרי ‎ שחרורי ‎ מהמחנות, ‎ הוגעתי ‎ את ‎ מוחי ‎ בתופעה ‎ מוזרה.‎ 
כשהוכנסנו ‎ אל ‎ בין ‎ גדרות ‎ התיל, ‎ הפכנו ‎ כבר ‎ בימים ‎ הראשונים ‎ לאסירים‎ 
"מושלמים". ‎ אחרי ‎ הרעב ‎ וההשפלה ‎ שהיו ‎ מיועדים ‎ "לחנף ‎ את ‎ האסיר, ‎ הרגשתי‎ 
כאילו ‎ אני ‎ נמצא ‎ כאן ‎ מקדמת-דנא. ‎ המשפט: ‎ "מכאן ‎ יש ‎ לכם ‎ רק ‎ דרך־יציאה‎ 
אחת, ‎ והיא ‎ -  דרך ‎ הארובה ‎ של ‎ הקרמטוריום..." ‎ חזר ‎ ונשנה ‎ בכל ‎ קבלת‎ 
פנים, ‎ בפי ‎ מפקדים ‎ גבוהים ‎ ובפי ‎ שומרי ‎ מחנות ‎ אנשי ‎ ס.ס. ‎ נמוכי ‎ דרגה. ‎ מרגע‎ 
שהתמקמנו ‎ בצריף ‎ ומקום ‎ הלינה ‎ שלנו ‎ על ‎ הדרגשים ‎ במיטות ‎ הקומות, ‎ היה‎ 
נדמה ‎ לי ‎ כאילו ‎ חזרתי ‎ למקום ‎ מוכר, ‎ שאני ‎ נמצא ‎ במסגרת ‎ החיים ‎ הזאת ‎ מאז‎ 
ומעולם. ‎ לא ‎ היה ‎ כל ‎ ערך ‎ או ‎ משמעות ‎ לזמן ‎ העבר. ‎ כל ‎ מה ‎ שקדם ‎ למחנה ‎ המוקף‎ 
גדרות ‎ תיל, ‎ התקפל ‎ ונעלם ‎ בהויה ‎ הלחוצה ‎ של ‎ סדרי ‎ המחנה ‎ וחוקיו. ‎ היה ‎ נתק‎ 
מוחלט ‎ בין ‎ הנער, ‎ שהיה ‎ טבעת ‎ בשרשרת ‎ ארוכה ‎ של ‎ המשפחה ‎ שחושלה ‎ מדורי‎ 
דורות, ‎ לבין ‎ הנער ‎ האסיר ‎ הממוספר, ‎ בתוך ‎ צריפי ‎ העץ ‎ המלאים ‎ אסירים ‎ מכל‎ 
עמי ‎ אירופה. ‎ חזרתי ‎ מהעבודה, ‎ אכלתי ‎ והלכתי ‎ לישון. ‎ בהיתי ‎ בתקרה ‎ הנמוכה‎ 
שמעלי ‎ והיה ‎ נדמה ‎ לי ‎ שאני ‎ מכיר ‎ את ‎ הקרשים, ‎ מזהה ‎ את ‎ הסיקוסים ‎ ואת ‎ סדקי‎ 
הקרשים ‎ שנראו ‎ כמו ‎ חריצי ‎ מצח ‎ מודאג. ‎ הייתי ‎ נרדם ‎ כאילו ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ ישנתי‎ 
על ‎ מיטה ‎ אחרת.‎ 

בסוף ‎ הקיץ ‎ של ‎ 1944  היו ‎ אזעקות ‎ תכופות. ‎ מפקדת ‎ המחנה ‎ היתה ‎ לחוצה‎ 
מאוד ‎ ונתנה ‎ פקודת-קבע: ‎ "בהישמע ‎ אזעקה ‎ מפסיקים ‎ את ‎ העבודה, ‎ מתפזרים‎ 
ושוכבים ‎ בלי ‎ לנוע". ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היו ‎ האזעקות ‎ בצהרי ‎ היום.‎ 

במקום ‎ עבודתי ‎ ב״גערטנריי-קומנדר׳ ‎ היו ‎ מקומות ‎ מחבוא ‎ שונים, ‎ אליהם‎ 
התפזרו ‎ האסירים ‎ עד ‎ שניתן ‎ אות ‎ הרגעה. ‎ אני ‎ הייתי ‎ רץ ‎ לכיוון ‎ ערימת-הזבל‎ 
ופסולת-הגינון. ‎ מחנה ‎ דורה-מיטלבאו ‎ היה ‎ בקרבת ‎ העיר ‎ נורדהאוזן. ‎ כאן ‎ היה‎ 
כנראה ‎ בית ‎ חרושת ‎ לנשק ‎ ומפעלים ‎ חשובים ‎ אחרים ‎ והם ‎ היו ‎ מטרה ‎ למטוסי‎ 
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בנות ‎ הברית ‎ שפקדו ‎ את ‎ האיזור ‎ והשליכו ‎ פצצות. ‎ העובדה ‎ שלא ‎ הפציצו‎ 
את ‎ קרבת ‎ המחנה ‎ היתה ‎ הוכחה ‎ שבנות ‎ הברית ‎ לא ‎ ידעו ‎ על ‎ המפעל ‎ הסודי‎ 
במעבה-ההר ‎ לייצור ‎ טילים.‎ 

שעות ‎ האזעקה ‎ וקולות ‎ הנפץ ‎ היו ‎ בשבילנו ‎ כמו ‎ משב-רוח ‎ צונן ‎ ביום ‎ שרב.‎ 
התחלנו ‎ לחוש ‎ את ‎ טעמה ‎ המתוק ‎ של ‎ הנקמה. ‎ עם ‎ השמע ‎ האזעקה ‎ הסתובבו‎ 
הקצינים ‎ והחיילים ‎ שומרי ‎ המחנה ‎ כעכברים ‎ מסוממים. ‎ את ‎ זעמם ‎ כילו‎ 
ב״אשמיס" ‎ העיקריים, ‎ הלא ‎ הם ‎ אנחנו, ‎ האסירים. ‎ עם ‎ השמע ‎ אות ‎ ההרגעה‎ 
חזרנו ‎ לעבודה ‎ בהרגשת ‎ שמחה ‎ לאיד ‎ ותחושת ‎ נקמה.‎ 

בחצאי ‎ שעות ‎ אלה ‎ של ‎ מנוחה ‎ מאולצת, ‎ הייתי ‎ שוכב ‎ לצד ‎ ערימת ‎ הזבל ‎ ומנסה‎ 
לדמיין ‎ את ‎ בתי ‎ הכפר ‎ היהודיים. ‎ ניסיתי ‎ לשחזר ‎ את ‎ בית-הכנסת ‎ הכפרי ‎ שהיה‎ 
מרכז ‎ תוסס ‎ לפעילות ‎ ולמשחקים ‎ -  ולא ‎ הצלחתי. ‎ ניסיתי ‎ להעלות ‎ את ‎ דמויות‎ 
הכפר ‎ שגדלתי ‎ לצידן ‎ -  הדוד ‎ ראש ‎ הקהילה, ‎ המלמד, ‎ קרובי ‎ משפחה, ‎ אכרים‎ 
שהכרתי, ‎ הקבצן ‎ הענק ‎ ״הירשלי ‎ הארוך ‎ -  והעליתי ‎ חרס.‎ 

לא ‎ הצלחתי ‎ לשחזר ‎ בדמיוני ‎ את ‎ שבילי ‎ הגן ‎ שלנו. ‎ רציתי ‎ להזכר ‎ בעץ‎ 
האגס ‎ שהצמיח ‎ פירות ‎ מתוקים ‎ ושבגזעו ‎ היו ‎ חללים ‎ בהם ‎ קיננו ‎ בכל ‎ שנה‎ 
צפורי-דרור ‎ -  ולא ‎ יכולתי. ‎ הייתי ‎ עוצם ‎ עיניים ‎ ומנסה ‎ לראות ‎ את ‎ הבאר‎ 
שבחצר, ‎ את ‎ הפרחים ‎ שמאחורי ‎ החלונות, ‎ עצי ‎ השזיפים ‎ וחלקת ‎ הירקות‎ 
והתירס ‎ -  ולא ‎ עלה ‎ בידי.‎ 

היו ‎ ימים ‎ שהיינו ‎ מפסיקים ‎ את ‎ העבודה ‎ כמה ‎ פעמים ‎ בגלל ‎ האזעקות, ‎ ואני‎ 
רצתי ‎ כמטורף ‎ לשכב, ‎ ובדרך ‎ כבר ‎ תכננתי ‎ איפה ‎ לנסות ‎ "לבקד׳ ‎ בדמיוני ‎ היום...‎ 

נהניתי ‎ מרעש ‎ המטוסים ‎ העושים ‎ דרכם ‎ על ‎ מנת ‎ לעשות ‎ שמות ‎ ונקמה ‎ בעם‎ 
האדונים. ‎ שמעתי ‎ את ‎ שריקת ‎ הרכבות ‎ מנורדהאוזן ‎ -  ולא ‎ הייתי ‎ מסוגל ‎ להזכר‎ 
איך ‎ נראים ‎ הקרונות ‎ מבפנים. ‎ הכל ‎ התערפל ‎ על ‎ מסך ‎ הדמיון ‎ והכל ‎ התערבב‎ 
במיליוני ‎ פתיתים ‎ של ‎ נייר-מתכת ‎ שהמטוסים ‎ היו ‎ מפזרים ‎ כדי ‎ לשבש ‎ את‎ 
המכ״ם ‎ של ‎ ה״לופט־שוץ"‎ (ההגנה ‎ האווירית‎ 

הנסיון ‎ לשחזר ‎ את ‎ נופי ‎ ילדותי ‎ הפך ‎ אצלי ‎ למעין ‎ ספורט ‎ ועקשנות. ‎ מצד ‎ אחד‎ 
שמחתי ‎ לעצם ‎ המחשבה ‎ שאני ‎ הולך ‎ ו״מטייל" ‎ בנופים ‎ אלה, ‎ ומצד ‎ שני ‎ נבהלתי‎ 
מהטשטוש ‎ ומהשחיקה. ‎ שיא ‎ הערפול ‎ היה ‎ לאחר ‎ שהצלחתי ‎ בדמיוני ‎ לטפס ‎ על‎ 
הסולם ‎ שבפרוזדור ‎ הבית ‎ המשפחתי ‎ כדי ‎ לעלות ‎ אל ‎ העליה ‎ (הבוידעם), ‎ המקום‎ 
האהוב ‎ עלי ‎ במיוחד, ‎ שם ‎ החזיקה ‎ הסבתא, ‎ אם ‎ אבי ‎ את ‎ הפירות ‎ היבשים,‎ 
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השזיפים ‎ וחצאי ‎ האגסים ‎ לפסח, ‎ על ‎ יד ‎ כלי ‎ הפסח. ‎ פתאום ‎ באמצע ‎ ה״טיפוס"‎ 
הכל ‎ היה ‎ נחתך ‎ ונמחק. ‎ הפכתי ‎ למעין ‎ מכונה ‎ שחוקת ‎ גלגלים ‎ הסובבת ‎ ללא‎ 
תכלית.‎ 

לילות ‎ הסתיו ‎ של ‎ שנת ‎ 1944  התארכו. ‎ היינו ‎ נופלים ‎ על ‎ המיטות ‎ עייפים‎ 
ורצוצים. ‎ לפעמים ‎ לא ‎ שמענו ‎ את ‎ יללת ‎ הסירנה ‎ אבל ‎ ממילא ‎ לא ‎ זזנו ‎ מהמקום.‎ 
בהשמע ‎ האזעקה ‎ היה ‎ צריך ‎ שרת-הבלוק ‎ (השטובע-דינסט) ‎ לכבות ‎ את ‎ האור‎ 
בקיטון ‎ של ‎ הבלוקאלטעסטער.‎ 

היו ‎ ימים ‎ רבים ‎ של ‎ גשם ‎ טחב ‎ וקור. ‎ הייתי ‎ קם ‎ עם ‎ השמע ‎ קול ‎ הגונג ‎ המהדהד‎ 
של ‎ הלאגער־שוץ, ‎ רץ ‎ למחראה ‎ תוך ‎ כדי ‎ נעילת ‎ נעלי ‎ העץ, ‎ וחוזר ‎ מהר ‎ כדי‎ 
להסתדר ‎ בתור ‎ לקפה ‎ או ‎ לדייסה ‎ חמה. ‎ פעמים ‎ רבות ‎ היתה ‎ מתבצעת ‎ חלוקת‎ 
הלחם ‎ בבקר ‎ לפני ‎ היציאה ‎ לעבודה ‎ ואז ‎ עמדתי ‎ בתור ‎ נוסף. ‎ משם ‎ מיהרנו ‎ לעבר‎ 
מגרש ‎ המיפקדים ‎ כדי ‎ להתיצב ‎ ליד ‎ שלט ‎ הקומנדו. ‎ פה ‎ חיכו ‎ הקאפו, ‎ השרייבער‎ 
והפארארבייטער, ‎ הסתדרנו ‎ בחמישיות ‎ ויצאנו ‎ לעבודה.‎ 

שמתי ‎ לב ‎ שהלילות ‎ עברו ‎ ללא ‎ חלומות. ‎ לא ‎ רק ‎ עלי. ‎ שאלתי ‎ את ‎ חברי ‎ אם‎ 
חלמו ‎ משהו, ‎ אך ‎ אחד ‎ לא ‎ נזכר ‎ בחלום־כל-שהוא.‎ 

אין ‎ כלל-בלי-יוצא ‎ מן ‎ הכלל ‎ -  כך ‎ לימד ‎ אותנו ‎ המלמד ‎ והמורה ‎ בבית-הספר.‎ 
אני ‎ זוכר ‎ חלום ‎ אחד ‎ מקוטע ‎ שהיה ‎ חוזר ‎ ונשנה ‎ מפעם ‎ לפעם, ‎ בדרך ‎ כלל ‎ אחרי‎ 
ימים ‎ או ‎ מאורעות ‎ קשים ‎ של ‎ פחד ‎ או ‎ עבודת-פרך: ‎ על ‎ המגרש ‎ הענק ‎ של‎ 
המיפקדים, ‎ ה״אפעל-פלאץ", ‎ רוקדים ‎ במעגל ‎ רחב ‎ מאוד ‎ יהודים ‎ עטורי ‎ פאות‎ 
וזקנים, ‎ ובאמצע ‎ המעגל, ‎ על ‎ הביטון ‎ החשוף, ‎ שרועה ‎ חלה ‎ קלועה ‎ ענקית, ‎ אפויה‎ 
ושחומה, ‎ "חלת ‎ שמחת ‎ תורה", ‎ מכוסה ‎ בתכריכין ‎ כבר-מינן ‎ ויהודי ‎ הכפר ‎ רוקדים‎ 
סביבה ‎ "הקפות"".‎ 

לעומת ‎ זאת, ‎ ביום, ‎ כשניסיתי ‎ להזכר ‎ בדיוקנאות ‎ ההם, ‎ בשום ‎ פנים ‎ לא‎ 
הצלחתי. ‎ ייתכן ‎ שהנתק ‎ והמחיקה ‎ של ‎ העבר ‎ הלא-כל-כך ‎ רחוק ‎ היו ‎ תוצאה‎ 
של ‎ המצב ‎ האמיתי ‎ בו ‎ היינו ‎ נתונים. ‎ התקוה, ‎ יותר ‎ נכון ‎ האשליה, ‎ ששוב ‎ נחזור‎ 
ונראה ‎ ערים ‎ ועיירות ‎ על ‎ תושביהם, ‎ נראתה ‎ רחוקה ‎ מתמיד. ‎ הסיכויים ‎ להנצל‎ 
ממלכודת ‎ המות, ‎ היו ‎ קלושים ‎ מאוד. ‎ כנראה ‎ אי ‎ שם, ‎ בתת-המודע, ‎ נמחקו ‎ כל‎ 
הדברים ‎ שהיו ‎ אי ‎ פעם, ‎ במשך ‎ דורות ‎ על ‎ גבי ‎ דורות, ‎ אבני ‎ יסוד ‎ לבנין ‎ החיים.‎ 

הפכנו ‎ לאסירים־רובוטים. ‎ חסרי ‎ מחשבה, ‎ ללא ‎ רצון ‎ עצמי ‎ ובלי ‎ דחף ‎ לחיים.‎ 
שיטת ‎ הנוגשים ‎ היתה ‎ בנויה ‎ כך ‎ שלא ‎ יישאר ‎ לאסירים־העבדים ‎ זמן ‎ פנוי‎ 


224  .** ‎ בצל ‎ העצים, ‎ בצל ‎ הלהבות‎ 


למחשבות. ‎ הכל ‎ היה ‎ דחוף ‎ וחיוני. ‎ אסיר ‎ שקיבל ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם, ‎ היה ‎ מתכנן‎ 
תחבולות ‎ איפה ‎ להחביא ‎ אותו, ‎ איך ‎ להצמיד ‎ את ‎ הלחם ‎ אל ‎ הגוף ‎ מתחת‎ 
לחולצה. ‎ ההנאה ‎ הראשונה ‎ היתה ‎ ההרגשה ‎ שיש ‎ לך ‎ "פת ‎ בסלו׳. ‎ היה ‎ צריך‎ 
לתכנן ‎ איך ‎ לבצוע ‎ את ‎ הפת ‎ לפרוסות ‎ דקות, ‎ איך ‎ ללקט ‎ פירור ‎ אחרי ‎ פירור‎ 
תוך ‎ כדי ‎ העלאת ‎ הרוק ‎ מעצם ‎ התחושה ‎ של ‎ קירבת ‎ זמן ‎ האכילה. ‎ בדרך ‎ לקבלת‎ 
המרק ‎ התפללנו ‎ מעין ‎ "תפילת ‎ הדרך ‎ מורכבת ‎ מכל ‎ מיני ‎ בקשות ‎ ומאווים, ‎ כגון:‎ 
שבתוך ‎ המרק ‎ -  מי ‎ המשרה ‎ -  יצופו ‎ ויעלו ‎ כנגדך ‎ גם ‎ חלקי ‎ תפוחי-אדמה ‎ או‎ 
יעלו ‎ בגורל ‎ חתיכות ‎ סלק ‎ בהמות. ‎ הסתגלנו ‎ לעשות ‎ כל ‎ דבר ‎ במהירות ‎ ובריצה.‎ 
דמינו ‎ למלאך ‎ בעל ‎ אלף ‎ העיניים, ‎ כי ‎ לא ‎ ידענו ‎ מאיפה ‎ ומתי ‎ יצוץ ‎ איש ‎ ה-ס.ס. ‎ או‎ 
ה״לאגער-שוץ" ‎ וימצא ‎ פגם ‎ בבגדינו ‎ או ‎ בהתנהגותנו.‎ 

נוכחות ‎ של ‎ איש ‎ ס.ס. ‎ הסתיימה ‎ תמיד ‎ ב״מתנת-יר׳ ‎ או ‎ בבעיטת-רגל, ‎ ולפעמים‎ 
בסתם ‎ הלקאה ‎ לסיפוק ‎ תאוות ‎ הסאדיזם.‎ 

שכבת ‎ לישון, ‎ נרדמת ‎ מתוך ‎ דאגה ‎ שמא ‎ יגנבו ‎ לך ‎ נעלי ‎ העץ ‎ שהשארת ‎ מתחת‎ 
לדרגש. ‎ כבה ‎ האור ‎ וחשבת ‎ שהגעת ‎ אל ‎ המפלט ‎ האחרון ‎ של ‎ היום, ‎ אל ‎ חשכת‎ 
הלילה ‎ מתחת ‎ לשמיכה ‎ המרוטה, ‎ אבל ‎ לא ‎ יכולת ‎ להרדם ‎ מפחד ‎ שמא ‎ מישהו‎ 
יסחב ‎ לך ‎ אותה ‎ ויביאה ‎ למישהו ‎ אחר. ‎ במצב ‎ לחוץ ‎ ודחוס ‎ שכזה ‎ הפכת ‎ עם ‎ הזמן‎ 
לדמות ‎ כתותה ‎ ושחוקה ‎ עד ‎ דק, ‎ חסרת ‎ חשיבות ‎ ומשקל, ‎ משהו ‎ שבין ‎ דמות‎ 
לדומם.‎ 

בשלב ‎ כלשהו ‎ נודע ‎ לנו ‎ שהגיעו ‎ למחנה ‎ שרידי ‎ גיטו ‎ צ׳נסטחוב ‎ שבפולין. ‎ נפוצה‎ 
שמועה ‎ שהגיע ‎ אתם ‎ גם ‎ האדמו״ר ‎ מוולברום ‎ (דומני ‎ שהיתה ‎ זו ‎ עיירה ‎ באיזור‎ 
קרקוב). ‎ השם ‎ הזה, ‎ שליפא׳לע ‎ חברי ‎ ביטא ‎ אותו ‎ במקורו ‎ היידישאי ‎ "וולברומער‎ 
רבי", ‎ הצית ‎ את ‎ דמיוני ‎ וסיקרן ‎ אותי. ‎ ידידי ‎ יחזקאל ‎ רינג ‎ זכר ‎ את ‎ שם ‎ העיירה,‎ 
ואנשי ‎ סיגט ‎ זכרו ‎ אפילו ‎ את ‎ "חצר ‎ הרבי". ‎ בסודי ‎ סודות ‎ בלשנו ‎ אחרי ‎ מקום‎ 
מגוריו. ‎ מתוך ‎ דחף ‎ של ‎ שליחות ‎ החלטנו, ‎ כמה ‎ חברים ‎ צעירים, ‎ ללכת ‎ לראות‎ 
במו ‎ עינינו ‎ את ‎ הרבי. ‎ נכנסנו ‎ לבלוק, ‎ בו ‎ היה ‎ אמור ‎ להיות, ‎ ואחד ‎ האסירים ‎ דובר‎ 
יידיש ‎ הוביל ‎ אותנו ‎ במעבר ‎ בין ‎ דרגשי־המיטות. ‎ על ‎ המשטחים ‎ משני ‎ הצדדים‎ 
שכבו ‎ אסירים ‎ לנוח ‎ מעמל ‎ עבודת-היום. ‎ שם, ‎ על ‎ כסא ‎ פשוט, ‎ ישב ‎ יהודי ‎ מוקף‎ 
אסירים ‎ והיה ‎ ניכר ‎ שהם ‎ מגיניו ‎ ושומריו ‎ הבלתי ‎ נראים, ‎ בשמשם ‎ לו ‎ כעין‎ 
חומת-האבנים ‎ של ‎ יעקב ‎ בחלום ‎ הסולם.‎ 

חסידים ‎ אלה ‎ היו ‎ שומרי ‎ הגחלת ‎ שלא ‎ תכבה.‎ 
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שאלנו ‎ איפה ‎ הרבי, ‎ ומישהו ‎ מהמקיפים ‎ הצביע ‎ בדחילו ‎ ורחימו ‎ על ‎ הדמות‎ 
היושבת ‎ על ‎ הכסא: ‎ איש ‎ רזה, ‎ כולו ‎ עור ‎ ועצמות, ‎ מגולח, ‎ לבוש ‎ בגדי ‎ אסירים‎ 
מפוספסים, ‎ ממוספר ‎ ככל ‎ אסיר ‎ אחר, ‎ מצחו ‎ רחב, ‎ זרוע ‎ חריצים ‎ עמוקים ‎ ועיניו‎ 
חמות ‎ בורקות ‎ ומאירות. ‎ הוא ‎ מלמל ‎ תפילה ‎ כלשהי ‎ ואולי ‎ חזר ‎ על ‎ לימודו‎ 
על-פה.‎ 

עמדנו ‎ מבויישים ‎ ומבולבלים ‎ כתלמידים ‎ לפני ‎ רבם. ‎ אחד ‎ החסידים ‎ שראה‎ 
את ‎ מבוכת ‎ הנערים ‎ הצעירים ‎ האסירים, ‎ שבר ‎ את ‎ השתיקה ‎ ואמר ‎ לנו ‎ בלחישה‎ 
מלאה ‎ יראת ‎ קודש:‎ 

״קינז־עו־לער ‎ -  ילדי ‎ -  "זה ‎ הרבי".‎ 

התעשתנו ‎ קצת. ‎ כפי ‎ שהיינו ‎ רגילים ‎ מהבית, ‎ הושטתי ‎ את ‎ ידי ‎ הימנית‎ 
באמירת ‎ "שלום ‎ עליכם ‎ רבי". ‎ מרוב ‎ התרגשות ‎ שכחתי ‎ לנשק ‎ את ‎ ידו ‎ כמנהג‎ 
חסידי ‎ הונגריה. ‎ גם ‎ חברי ‎ ניגשו ‎ והושיטו ‎ את ‎ ידם ‎ ל״שלום ‎ עליכם".‎ 

הרבי ‎ התבונן ‎ בנו. ‎ דומני ‎ שגם ‎ הוא ‎ הופתע ‎ לראות ‎ נערים ‎ צעירים ‎ יהודים ‎ כאן‎ 
בדורה. ‎ הוא ‎ התבונן ‎ בנו ‎ במבט ‎ של ‎ לטיפה ‎ וחמלה. ‎ כשפניתי ‎ ללכת ‎ הראה ‎ לי‎ 
באצבע ‎ להתקרב ‎ אליו. ‎ הרבי ‎ פתח ‎ את ‎ כף ‎ ידו ‎ השמאלית ‎ ובתוכה ‎ היתה ‎ מונחת‎ 
תמונה ‎ -  צילום ‎ ריבוע ‎ קטן, ‎ שלשה ‎ על ‎ שלשה ‎ ס״מ, ‎ וממנה ‎ קרנה ‎ דמותו‎ 
של ‎ האדמו״ר ‎ באור ‎ מיוחד, ‎ בטרם ‎ הוסר ‎ עדיו ‎ מעליו: ‎ ספודק ‎ הדור ‎ על ‎ ראשו,‎ 
מצח ‎ מבריק ‎ של ‎ תלמיד־חכם ‎ ופנים ‎ עטורות ‎ בזקן ‎ ובפאות. ‎ לרגע ‎ קט ‎ נשארתי‎ 
כמאובן. ‎ ממש ‎ לא ‎ יכולתי ‎ לזוז. ‎ חשתי ‎ מעין ‎ "תחיית ‎ המתים". ‎ עיני ‎ שוטטו ‎ אל‎ 
עיניו ‎ של ‎ הרבי ‎ שבדיוקנו ‎ נורא-ההוד ‎ של ‎ פעם ‎ ושוב ‎ אל ‎ חסידיו ‎ הסובבים ‎ אותו,‎ 
אסירים ‎ כמונו. ‎ בהקיץ ‎ ראיתי ‎ כאן ‎ רבי ‎ שהוא ‎ אסיר, ‎ ובדמיוני ‎ הלבשתיו ‎ בבגדי‎ 
החמודות ‎ של ‎ פעם. ‎ שוב ‎ הופיע ‎ לפני ‎ בזקן ‎ ובפאות ‎ מקורזלות. ‎ נצמדתי ‎ שוב ‎ אל‎ 
הצילום ‎ הקטן, ‎ אל ‎ עיניו ‎ שהביטו ‎ בנו ‎ ונצצו ‎ כמים ‎ זכים ‎ בבאר ‎ עמוקה. ‎ הלכנו‎ 
לכיוון ‎ הבלוק ‎ מהופנטים.‎ 

נזכרתי ‎ בסיפורו ‎ של ‎ המלמד ‎ ר׳ ‎ שלמה ‎ יאסל, ‎ שבכל ‎ שנה ‎ היה ‎ מתאר ‎ את‎ 

־1־ ‎ ׳ 

סיפורו ‎ של ‎ יוסף ‎ אצל ‎ פוטיפר ‎ במצרים. ‎ הסיפור ‎ היה ‎ קולח ‎ בתיאורים ‎ נהדרים‎ 
על ‎ פי ‎ המדרש ‎ ועל ‎ פי ‎ "ספר ‎ הישר׳. ‎ היינו ‎ סקרנים ‎ ומתוחים ‎ לראות ‎ איך ‎ ינהג‎ 
יוסף ‎ עם ‎ אשת ‎ אדונו, ‎ אם ‎ יעמוד ‎ בנסיון ‎ ולא ‎ יבייש ‎ את ‎ "בית ‎ יעקב"... ‎ הרבי ‎ היה‎ 
נושף ‎ באפו, ‎ דוחס ‎ קמצוץ ‎ של ‎ טביקי ‎ לתוך ‎ הנחיריים ‎ וממשיך: ‎ "ויהי ‎ היום ‎ ויבא‎ 
לעשות ‎ מלאכתו...״ ‎ -  ה״תכשיט" ‎ של ‎ יעקב ‎ רצה ‎ לעשות ‎ את ‎ מלאכת ‎ היצר...‎ 
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ואז ‎ מופיע ‎ בחלון ‎ "דמות ‎ דיוקנו ‎ של ‎ אביו ‎ יעקב"... ‎ והרבי ‎ היה ‎ מוסיף ‎ נופך ‎ משלו:‎ 
"בשטריימל ‎ ובקפטן, ‎ בזקן ‎ שהלבין ‎ מצרות ‎ ובפאותיו ‎ המקורזלות, ‎ ונתן ‎ מבט‎ 
אחד ‎ על ‎ יוסל׳ע ‎ הצדיק ‎ -  זה ‎ הספיק ‎ לו ‎ להזכר ‎ בן ‎ מי ‎ הוא ‎ ונכד ‎ של ‎ מי ‎ הוא"...‎ 

ההצצה ‎ בדיוקן ‎ ההוא ‎ הנשכח ‎ בעת ‎ המצוקה ‎ בה ‎ היינו ‎ נתונים ‎ -  בים ‎ השכחה‎ 
והסתר ‎ הפנים ‎ בו ‎ טבענו ‎ יום ‎ יום ‎ -  היתה ‎ עבורנו ‎ עוגן ‎ ההצלה.‎ 

הדיוקן ‎ של ‎ ה״וולברומער ‎ רבי׳ ‎ החזיר ‎ אותנו ‎ אל ‎ הדמויות ‎ טרום ‎ האפר‎ 
והמשרפות, ‎ שכה ‎ התקשינו ‎ להזכר ‎ ולשחזר. ‎ לרגע ‎ קט ‎ החיה ‎ לנו ‎ את ‎ העצמות‎ 
היבשות, ‎ והרגשנו ‎ ממש ‎ תחיית ‎ העור ‎ והגידים, ‎ חיזוק ‎ הרוח ‎ והתקוה ‎ לקראת‎ 
הבאות.‎ 


62 


הניתוח‎ 

ב״קראנקען־רעוויער"‎ 


חודש ‎ מרס ‎ 945ו ‎ היה ‎ קר ‎ מאוד. ‎ החורף ‎ שהקפיא ‎ את ‎ גופם ‎ של ‎ האסירים, ‎ לא‎ 
מיהר ‎ להסתלק, ‎ כאילו ‎ עשה ‎ "יד־אחת" ‎ עם ‎ הנוגשים ‎ להכביד ‎ עלינו ‎ עוד ‎ יותר. ‎ היו‎ 
ימים ‎ רבים ‎ של ‎ גשם ‎ מעורב ‎ בפתיתי ‎ שלג ‎ וכפור, ‎ והבגדים ‎ הדקים ‎ המפוספסים‎ 
לא ‎ חיממו ‎ את ‎ הגוף ‎ המדולדל. ‎ סבלתי ‎ מאוד ‎ מקור, ‎ בעיקר ‎ ברגליים. ‎ עטפתי ‎ את‎ 
כף ‎ הרגל ‎ בנייר ‎ של ‎ שקי ‎ מלט, ‎ בעצתם ‎ הטובה ‎ של ‎ האסירים ‎ הותיקים ‎ שעברו‎ 
כבר ‎ כמה ‎ וכמה ‎ חורפים. ‎ רשרוש ‎ הנייר ‎ נתן ‎ הרגשה ‎ כאילו ‎ הקור ‎ מתפוגג. ‎ האף‎ 
וקצות ‎ האזניים ‎ האדימו ‎ מקור. ‎ שעות ‎ העבודה ‎ עברו ‎ בעצלתיים. ‎ חיכינו ‎ לסוף‎ 
היום ‎ שהחל ‎ להתארך. ‎ כשהגענו, ‎ בשעה ‎ טובה, ‎ אל ‎ מגרש ‎ המיפקדים, ‎ התנענענו‎ 
כערבות ‎ על ‎ נחלי ‎ המים. ‎ רקדנו ‎ ונקשנו ‎ בנעלי ‎ העץ ‎ כדי ‎ להאיץ ‎ את ‎ זרם ‎ הדם‎ 
ולחמם ‎ את ‎ הגוף. ‎ נשפנו ‎ הבל-פה ‎ לתוך ‎ כפות ‎ הידיים ‎ הקרות ‎ כדי ‎ לחמם ‎ אותן,‎ 
וחיכינו ‎ לפקודה ‎ הגואלת ‎ לצעוד ‎ אל ‎ הבלוק. ‎ כאן ‎ יכולנו ‎ להתחמם ‎ מקערת ‎ המרק‎ 
החם, ‎ שאמנם ‎ לא ‎ הספיקה ‎ להשביע ‎ את ‎ הרעב, ‎ אבל ‎ חמימות ‎ המתכת ‎ נתנה‎ 
הרגשה ‎ נעימה. ‎ הצפיפות ‎ של ‎ האסירים ‎ הרעבים ‎ והעייפים ‎ והדוחק ‎ על ‎ דרגשי‎ 
המיטות ‎ הוסיפו ‎ קצת ‎ חום.‎ 

באותם ‎ ימים ‎ נוספה ‎ לי ‎ צרה ‎ צרורה. ‎ שתי ‎ אצבעות ‎ ביד ‎ ימין, ‎ האצבע ‎ והאגודל,‎ 
התנפחו ‎ מסיבה ‎ בלתי ‎ ידועה. ‎ בהתחלה, ‎ לפי ‎ הרגשת ‎ הכאב, ‎ חשבתי ‎ שאולי ‎ קוץ‎ 
מקת-עץ ‎ של ‎ אחד ‎ הכלים ‎ בהם ‎ עבדנו ‎ ננעץ ‎ בכף ‎ ידי. ‎ עלה ‎ בי ‎ גם ‎ החשד ‎ שהוכיתי‎ 
בשחין ‎ -  פרונקלים ‎ מוגלתיים ‎ -  שנגרם ‎ מחוסר ‎ ויטמינים. ‎ הכאב ‎ גבר ‎ מיום‎ 
ליום ‎ עד ‎ שבשלב ‎ מסויים ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להחזיק ‎ כלי ‎ עבודה ‎ ביד ‎ ימין. ‎ השתדלתי‎ 
לעבוד ‎ ביד ‎ שמאל, ‎ שלא ‎ הייתי ‎ רגיל ‎ בה, ‎ כדי ‎ שהקאפו ‎ לא ‎ ירגיש ‎ במוגבלותי.‎ 
התחלתי ‎ לסבול ‎ מכאבי ‎ ראש, ‎ וכנראה ‎ שחומי ‎ עלה. ‎ הכאב ‎ החל ‎ להתפשט‎ 
מקצות ‎ שתי ‎ האצבעות ‎ עד ‎ אל ‎ מתחת ‎ לבית ‎ השחי. ‎ הייתי ‎ אובד-עצות. ‎ באחד‎ 
הערבים ‎ כששוחחתי ‎ עם ‎ ידידי ‎ הסופר ‎ יחזקאל ‎ רינג ‎ מסיגט ‎ ועם ‎ חברים ‎ אחרים,‎ 
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ספרתי ‎ להם ‎ על ‎ מצבי, ‎ והם ‎ לקחוני ‎ מיד ‎ לרופא ‎ יהודי ‎ שהגיע ‎ עם ‎ הטרנספורטים‎ 
ההונגריים ‎ ועבד ‎ כחובש ‎ בבית ‎ החולים ‎ המרכזי ‎ דורה-מיטלבאו. ‎ הושטתי ‎ לו ‎ את‎ 
היד ‎ והוא ‎ הבחין ‎ מיד ‎ בדלקת ‎ שהתפשטה ‎ מהאגודל ‎ עד ‎ לבית ‎ השחי. ‎ היה ‎ כבר‎ 
פס ‎ אדום ‎ שהתריע ‎ על ‎ הזיהום ‎ שהתפשט. ‎ פחדתי ‎ מ״פסק ‎ הדיר ‎ ומגזר-הדין...‎ 
התעקשתי ‎ ללכת ‎ לעבודה ‎ ולהתעלם ‎ מהכאב ‎ ומהנפיחות, ‎ ממילא ‎ אי ‎ אפשר ‎ היה‎ 
להעדר ‎ מהעבודה. ‎ אחד ‎ התפקידים ‎ של ‎ ה״לאגער-שוץ" ‎ היה ‎ לבלוש ‎ ולבדוק ‎ אם‎ 
האסירים ‎ מתחמקים ‎ מהעבודה ‎ בלי ‎ אשור. ‎ אסיר ‎ שנמצא ‎ מסתתר, ‎ היה ‎ נידון‎ 
למכות-רצח ‎ עד ‎ צאת ‎ הנשמה. ‎ הנוהל ‎ היה ‎ שאסיר ‎ חולה ‎ היה ‎ צריך ‎ ללכת ‎ אל‎ 
ה״רעוויער׳ ‎ -  המרפאה ‎ -  ושם ‎ קבעו ‎ הרופאים ‎ אם ‎ הוא ‎ זכאי ‎ ליום־יומיים‎ 
של ‎ חופש‎ (״שונונג״ ‎ -  §ו111וזסו501).‎ 

עבר ‎ עוד ‎ יום. ‎ האגודל ‎ התנפח ‎ עוד ‎ יותר. ‎ בשעת ‎ חלוקת ‎ המרק ‎ לא ‎ יכולתי‎ 
להחזיק ‎ את ‎ קערית ‎ האוכל ‎ ביד ‎ ימין. ‎ הייתי ‎ רעב. ‎ גמעתי ‎ את ‎ הנוזל ‎ החם‎ 
שהתפשט ‎ בגוף ‎ יחד ‎ עם ‎ כאבי ‎ הדלקת. ‎ ישבתי ‎ בצד ‎ מהורהר ‎ וניסיתי ‎ לחשוב ‎ איך‎ 
לצאת ‎ מהמלכודת ‎ הזאת. ‎ הרופא ‎ האסיר ‎ שהבחין ‎ בי, ‎ ניגש ‎ אלי ‎ ביוזמתו. ‎ הייתי‎ 
כבר ‎ "פציינט" ‎ מוכר, ‎ ואולי ‎ ראה ‎ בי ‎ מעין ‎ בן, ‎ בגלל ‎ פער ‎ הגילים. ‎ הוא ‎ הרים ‎ את‎ 
שרוולי ‎ ואמר ‎ לי ‎ בפסקנות: ‎ ״ידידי ‎ היקר, ‎ פרל ‎ הצעיר ‎ -  אם ‎ אתה ‎ לא ‎ הולך‎ 
לרעוויער, ‎ דע ‎ לך ‎ שאתה ‎ גומר...".‎ 

למחרת ‎ יצאתי ‎ לעבודה, ‎ אבל ‎ הכאב, ‎ הנפיחות ‎ והמוגלה ‎ שנאגרה ‎ באגודל,‎ 
הכריחו ‎ אותי ‎ להכנע. ‎ החלטתי ‎ שהיום, ‎ לאחר ‎ חלוקת ‎ המרק, ‎ אגש ‎ למרפאה ‎ ויהי‎ 
מה. ‎ ידידי ‎ יחזקאל ‎ רינג ‎ רצה ‎ ללוות ‎ אותי ‎ אבל ‎ סרבתי.‎ 

ה״קראנקען־רעוויער" ‎ (־1:>1׳\116-מ^11ז1;ז£) ‎ היה ‎ בקצה ‎ צריפי ‎ המגורים ‎ בשטח‎ 
מגודר, ‎ מחוץ ‎ לתחום ‎ של ‎ האסירים ‎ הבריאים. ‎ היו ‎ שם ‎ שורות ‎ שורות ‎ של‎ 
צריפים, ‎ בהם ‎ שכבו ‎ הפצועים ‎ שנפגעו ‎ במהלך ‎ העבודה. ‎ כאן ‎ היה ‎ בית־החולים‎ 
המרכזי ‎ שטיפל ‎ בפצועים ‎ ונפגעים ‎ ממחנות ‎ ריכוז ‎ סמוכים. ‎ החולים ‎ שהיו‎ 
אסירים ‎ מיוחסים ‎ בעלי ‎ מעמד ‎ וזכויות ‎ קבלו ‎ כאן ‎ טיפול ‎ אחר ‎ מסתם‎ 
"העפטלינג" ‎ (אסיר). ‎ כאן ‎ היתה ‎ בימת ‎ תיאטרון ‎ האבסורד, ‎ שאיפשרה ‎ את‎ 
הצגת-הראוה ‎ של ‎ הרייך. ‎ מכאן ‎ יצא ‎ כמובן ‎ דיווח ‎ אל ‎ העולם ‎ החיצוני, ‎ על ‎ ה״יחס‎ 
האנושי" ‎ לחולים. ‎ המיטות ‎ היו ‎ מצוחצחות ‎ ומבריקות. ‎ הלובן ‎ המפחיד ‎ של‎ 
הבלוקים, ‎ החלונות ‎ הצבועים, ‎ המכשירים ‎ הרפואיים ‎ המצוחצחים ‎ התלויים‎ 
על ‎ צוואריהם ‎ של ‎ הרופאים ‎ -  חלקם ‎ במדי ‎ ס.ס. ‎ ורובם ‎ במדים ‎ מפוספסים‎ 


הניתוח ‎ ב״קראנקען־רעוויער" ‎ 1+ ‎ 229 


ועליהם ‎ חלוקים ‎ לבנים, ‎ צנצנות ‎ התרופות ‎ כביכול ‎ וגלילי ‎ נייר ‎ הקרפ ‎ לחבישה‎ 
כמו ‎ ריחות ‎ הקלור ‎ והאתר ‎ -  כל ‎ אלה ‎ היוו ‎ חלק ‎ ממשחק ‎ אכזרי ‎ של ‎ "רופאים‎ 
וחולים" ‎ במחנה-ריכוז.‎ 

הרופא ‎ הראשי, ‎ ס.ס. ‎ בדרגת ‎ קולונל, ‎ הסתובב ‎ כקיסר ‎ בחלוק ‎ לבן ‎ מעומלן,‎ 
כובעו ‎ הצבאי ‎ תלוי ‎ על ‎ הקיר ‎ מאחורי ‎ גבו ‎ הזקוף, ‎ וגולגולת-המות ‎ שמעל‎ 
למצחיה ‎ חורקת ‎ בשיניה ‎ המפושקות ‎ ומציצה ‎ על ‎ הסובבים ‎ בגיחוך ‎ שטני.‎ 
רופאים־אסירים, ‎ חובשים ‎ וסתם ‎ משרתים ‎ מהעמים ‎ השונים, ‎ היו ‎ קופאים ‎ על‎ 
מקומם ‎ בקבלם ‎ פקודה ‎ מאנשי ‎ ה-ס.ס. ‎ הכל-יכולים.‎ 

טורים ‎ של ‎ אסירים ‎ חולים ‎ היו ‎ עומדים ‎ בתור ‎ למרפאה ‎ כדי ‎ לזכות ‎ בריפוי. ‎ כל‎ 
אסיר ‎ שהצליח ‎ להגיע ‎ אל ‎ הרופא ‎ הבודק ‎ היה ‎ זוכה, ‎ למגע ‎ הסטטוסקופ. ‎ החובש‎ 
רשם ‎ מה ‎ שרשם, ‎ כמובן ‎ שבהתאם ‎ לאמנת ‎ ג׳נבה... ‎ הכל ‎ נרשם ‎ במדוייק. ‎ הכל‎ 
דווח ‎ ותוייק ‎ בכתב-יד ‎ ברור, ‎ בגרמנית, ‎ במשפטים ‎ ארוכים ‎ ובמונחים ‎ רפואיים‎ 
לטיניים: ‎ הדיאגנוזה, ‎ הטיפול, ‎ שעת ‎ הכניסה ‎ למרפאה, ‎ הקומנדו ‎ לו ‎ שייך ‎ האסיר,‎ 
המספר ‎ והבלוק ‎ בו ‎ גר ‎ ועל ‎ פי ‎ איזה ‎ סעיף ‎ נכנס ‎ כאסיר ‎ מחנה ‎ ריכוז‎ (המשולש‎ 
היה ‎ סעיף ‎ הפשע). ‎ אצל ‎ יהודים ‎ כתבו ‎ רק ‎ "יוד׳ע", ‎ ואחר-כך ‎ שעת ‎ יציאת ‎ הנשמה‎ 
ולבסוף ‎ -  על ‎ הגופה ‎ הקרה ‎ שעורטלה ‎ מהבגדים ‎ -  רשם ‎ חובש-אסיר ‎ את‎ 
מספרו ‎ של ‎ האסיר ‎ המת ‎ שהוצא ‎ ממצבת ‎ החיים ‎ והועבר ‎ בעגלת ‎ הגופות ‎ אל‎ 
הקרמטוריום. ‎ כפי ‎ שאמרנו: ‎ "אורדנונג ‎ מוזט ‎ זיין", ‎ סדר ‎ מוכרח ‎ להיות!‎ 

הגיע ‎ תורי. ‎ אלה ‎ שהיו ‎ לפני, ‎ המאושרים ‎ שהיו ‎ להם ‎ פצעים ‎ שטחיים ‎ טריים,‎ 
קבלו ‎ את ‎ ממרח ‎ היודיום ‎ וגורשו ‎ מהר ‎ לבלוק ‎ המגורים. ‎ בעלי ‎ הפרונקולים ‎ קילפו‎ 
את ‎ התחבושות ‎ שנדבקו ‎ אל ‎ כפיסי ‎ הידיים ‎ הרזות ‎ והמוגלה ‎ והדם ‎ פרצו ‎ ונזלו‎ 
אט ‎ אט. ‎ האסירים ‎ הראו ‎ לחובשים ‎ את ‎ פצעיהם ‎ במבטי ‎ תחנונים, ‎ ואלה ‎ עשו‎ 
את ‎ עבודתם ‎ כאילו ‎ כפאם ‎ שד. ‎ מוזלמנים ‎ מהעמים ‎ השונים ‎ שרכו ‎ את ‎ רגליהם‎ 
הבצקות ‎ אל ‎ הרעוויער ‎ בעיניים ‎ כבות ‎ וכלות, ‎ בתקוה ‎ שיזכו ‎ ליום ‎ חופש.‎ 

נכנסתי ‎ ברגליים ‎ כושלות. ‎ חובש ‎ דובר ‎ רוסית ‎ ועל ‎ ידו ‎ הד׳ר ‎ האסיר ‎ שסרט‎ 
״.8X2^״ ‎ על ‎ זרועו ‎ קבלו ‎ אותי. ‎ שניהם ‎ התבוננו ‎ באצבעותי ‎ הנפוחות. ‎ הם‎ 
שוחחו ‎ ביניהם ‎ קצרות. ‎ החובש ‎ הרוסי ‎ אמר ‎ לי ‎ ברוסית: ‎ ״מלנקי ‎ -  חדי ‎ סודא"‎ 
(קטנצ׳יק ‎ -  בוא ‎ הנה). ‎ הוא ‎ רשם ‎ את ‎ מספרי, ‎ מס׳ ‎ הבלוק, ‎ השם, ‎ ועל ‎ פי‎ 
המשולש ‎ הצהוב ‎ רשם ‎ -  יהודי‎ (£ססן). ‎ בגרמנית ‎ רצוצה ‎ פקד ‎ עלי ‎ להוריד ‎ את‎ 
הנעליים ‎ ולהשאיר ‎ אותם ‎ בחוץ. ‎ לקח ‎ אותי ‎ לחדר ‎ פנימי, ‎ ואני ‎ נשרך ‎ אחריו ‎ כנוע‎ 
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ומבוהל, ‎ והשכיב ‎ אותי ‎ על ‎ דרגש ‎ עץ ‎ מכוסה ‎ סדין. ‎ ידי ‎ מושטת ‎ אל ‎ הרופא ‎ שעמד‎ 
מעלי ‎ כמלאך ‎ שאול, ‎ ואני ‎ מוכן ‎ ומזומן ‎ ל״שחיטה״... ‎ -  לניתוח. ‎ הרופא ‎ הושיט‎ 
לחובש ‎ חתיכת ‎ מוך ‎ טבולה ‎ בתמיסת ‎ אתר ‎ ובזריזות ‎ הצמיד ‎ אותה ‎ לאף ‎ שלי.‎ 
הנחיריים ‎ שאפו ‎ ונשמו ‎ את ‎ הריח ‎ החריף ‎ של ‎ האתר ‎ ותוך ‎ חצי ‎ דקה ‎ הרגשתי‎ 
כאילו ‎ עשרות ‎ תותחים ‎ יורים ‎ לתוך ‎ ראשי ‎ החלול. ‎ אזני ‎ הדהדו ‎ מקולות ‎ הנפץ‎ 
המדומים ‎ ואחר-כך ‎ החלו ‎ אלפי ‎ פעמוני ‎ כנסיה ‎ להחריש ‎ את ‎ אזני ‎ ונרדמתי.‎ 

איני ‎ יודע ‎ כמה ‎ זמן ‎ ארך ‎ הניתוח, ‎ להערכתי ‎ כחצי ‎ שעה, ‎ בחוץ ‎ היה ‎ עדיין ‎ אור‎ 
יום ‎ של ‎ אחר ‎ הצהרים. ‎ היה ‎ סוף ‎ מרס ‎ והיום ‎ כבר ‎ החל ‎ להתארך. ‎ הייתי ‎ המום,‎ 
כאוב, ‎ מבולבל ‎ וחצי ‎ רדום.‎ 

השאירו ‎ אותי ‎ על ‎ דרגש ‎ העץ ‎ עד ‎ שאתאושש ‎ ואהיה ‎ מסוגל ‎ לעמוד ‎ על ‎ רגלי‎ 
הרועדות. ‎ אחר-כך ‎ אספתי ‎ את ‎ התרמיל ‎ והכובע, ‎ החובש ‎ פתח ‎ את ‎ הדלת, ‎ שילח‎ 
אותי ‎ החוצה ‎ ואמר ‎ לי ‎ לחכות ‎ עד ‎ שיקראו ‎ את ‎ שמי ‎ ואת ‎ מספרי.‎ 

הדבר ‎ הדחוף ‎ והמיידי ‎ היה ‎ לחפש ‎ את ‎ נעלי ‎ העץ ‎ שלי. ‎ הייתי ‎ מבולבל ‎ ולא ‎ זכרתי‎ 
היכן ‎ בדיוק ‎ הנחתי ‎ אותן ‎ לפני ‎ הניתוח. ‎ ההרדמה ‎ עוד ‎ השפיעה ‎ עלי. ‎ חיפשתי‎ 
אותן ‎ סביב ‎ מדרגות ‎ הצריף ‎ ומצאתי ‎ אותן ‎ עמוק ‎ עמוק, ‎ כמעט ‎ מתחת ‎ לרצפת‎ 
הבלוק. ‎ מתוך ‎ אינסטינקט ‎ החבאתי ‎ אותן ‎ שם. ‎ דאגתי ‎ מאוד ‎ כי ‎ בעונה ‎ הגשומה‎ 
של ‎ ימי ‎ מרס ‎ ובמצב ‎ בריאותי ‎ היתה ‎ זאת ‎ משימה ‎ בלתי ‎ אפשרית ‎ "לארגן" ‎ נעליים‎ 
אחרות. ‎ בקושי ‎ הצלחתי ‎ להתכופף ‎ ולהוציא ‎ את ‎ הנעליים. ‎ אט ‎ אט ‎ התישבתי‎ 
על ‎ מדרגות ‎ הצריף ‎ של ‎ המרפאה ‎ והתחלתי ‎ במבצע ‎ הנעלת ‎ נעליים ‎ ביד ‎ אחת,‎ 
ביד ‎ שמאל. ‎ במאמץ ‎ רב ‎ השחלתי ‎ את ‎ רגלי ‎ הקפואות ‎ לתוך ‎ הנעליים ‎ ההולנדיות‎ 
דמויות ‎ הסירה. ‎ ראשי ‎ כבד ‎ עלי ‎ כגוש ‎ עופרת. ‎ ידי ‎ הימנית ‎ היתה ‎ חבושה, ‎ מבית‎ 
השחי ‎ ועד ‎ קצות ‎ האצבעות, ‎ בשלש ‎ שכבות ‎ של ‎ נייר ‎ קרפ.‎ 

היד ‎ כאבה ‎ מאוד. ‎ ניסיתי ‎ לכופף ‎ את ‎ האצבעות ‎ מתחת ‎ לתחבושת ‎ הנייר ‎ ולא‎ 
יכולתי. ‎ הייתי ‎ בטוח ‎ ששתי ‎ האצבעות ‎ הכואבות ‎ נחתכו. ‎ רציתי ‎ ללכת ‎ לבלוק‎ 
לנוח, ‎ אבל ‎ נזכרתי ‎ שבלי ‎ פתק ‎ מהמרפאה ‎ אני ‎ מסתבך. ‎ יחד ‎ אתי ‎ חיכו ‎ עוד‎ 
הרבה ‎ אסירים ‎ מטופלים. ‎ הם ‎ נחרדו ‎ כל ‎ אימת ‎ שדלת ‎ המרפאה ‎ חרקה ‎ על ‎ ציריה‎ 
ונפתחה, ‎ כולם ‎ חיכו ‎ לפתק-החופש ‎ הנכסף. ‎ הכנסתי ‎ את ‎ ידי ‎ השמאלית ‎ לתוך‎ 

המכנס ‎ כדי ‎ לחמם ‎ אותה ‎ וסובבתי ‎ את ‎ גופי ‎ כדי ‎ שידי ‎ הימנית ‎ הכואבת ‎ לא ‎ תפגע.‎ 

▼ 

נשענתי ‎ על ‎ קיר ‎ הקרשים ‎ של ‎ הצריף. ‎ משום ‎ מה ‎ היה ‎ נדמה ‎ לי ‎ שהם ‎ חמימים‎ 
ומקילים ‎ על ‎ הכאב.‎ 
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ה״לאופר׳ ‎ מהרעוויער ‎ הופיע ‎ ובידו ‎ צרור ‎ פתקאות.‎ 

הושלך ‎ הס ‎ והיה ‎ מתח ‎ רב. ‎ סוף ‎ סוף ‎ נשמע ‎ קולו ‎ המקריא ‎ את ‎ שמות ‎ האסירים‎ 
הזכאים ‎ לחופש ‎ ("שונונג"). ‎ חיכיתי ‎ בדפיקות-לב ‎ ובתפילה ‎ חרישית, ‎ והנה ‎ נשמע‎ 
הקול ‎ הגואל ‎ המבשר ‎ ואומר:‎ 

״העפטלינג ‎ נומר ‎ 55660  פון ‎ בלוק ‎ 18  פרל ‎ ישראל, ‎ איין ‎ טאגע ‎ שונונג"‎ (6§ח11ז}ג1־1‎ 
§ו111ח0ו1:>5 ‎ 6§ג7 ‎ ח61‎ ...‎ 18  ז1ז 1 810 ז0׳\ ‎ 55660  ז6ךחוח11ת), ‎ כלומר ‎ יום ‎ אחד ‎ חופש, ‎ והושיט‎ 
לי ‎ את ‎ האשור ‎ -  פיסת ‎ נייר ‎ לבן־חום ‎ בגודל ‎ כשבעה ‎ על ‎ עשרה ‎ ס״מ.‎ 

אני ‎ ממשש ‎ באוצרי ‎ היקר, ‎ מתענג ‎ על ‎ השורות ‎ הקצרצרות:‎ 

שורה ‎ 1  -  בלוק ‎ 18 

שורה ‎ 2  —  ז£§ת1)6§261 ‎ ז 12. 06 זג1ז2?‎ 

שורה ‎ 3  -  (מספרי) ‎ 55660  §1זג11ז10!5 ‎ זג!-!‎ 

שורה ‎ 4  —  £§גז ‎ £10 

שורה ‎ אחרונה ‎ -  התאריך ‎ 28.3.1945 

היה ‎ זה ‎ ערב ‎ פסח, ‎ י״ד ‎ ניסן ‎ תש״ה, ‎ בו ‎ יצאו ‎ בני ‎ ישראל ‎ מארץ ‎ מצרים. ‎ לפי‎ 
אגדות ‎ חז״ל ‎ נרפאו ‎ כל ‎ החולים ‎ כדי ‎ שיהיו ‎ כשירים ‎ למסע ‎ החופש, ‎ אחרי ‎ שהות‎ 
של ‎ מאתיים ‎ ועשר ‎ שנים ‎ במחנה ‎ "מיטלבאו" ‎ של ‎ פיתום ‎ ורעמסס...‎ 

שמחתי ‎ מאוד ‎ לקבל ‎ יום ‎ מנוחה, ‎ חלומו ‎ של ‎ כל ‎ אסיר. ‎ שימחתי ‎ היתה ‎ מהולה‎ 
בכאב ‎ שהרגשתי ‎ ביד ‎ החבושה ‎ ובדאגה ‎ ליום ‎ המחרת. ‎ כאמור ‎ הייתי ‎ בטוח‎ 
שכרתו ‎ לי ‎ את ‎ שתי ‎ האצבעות. ‎ אם ‎ לא ‎ אקבל ‎ עוד ‎ חופש ‎ לא ‎ אוכל ‎ בשום ‎ פנים‎ 
לעבוד. ‎ הפחד ‎ הגדול ‎ שלי ‎ היה ‎ שמא ‎ אשלח ‎ בטרנספורט ‎ של ‎ המוזלמנים, ‎ חסרי‎ 
התועלת ‎ והתקוה, ‎ שגורלם ‎ נחרץ. ‎ לאט ‎ לאט ‎ הם ‎ כבו ‎ וכלו ‎ מיום ‎ ליום. ‎ פחדתי‎ 
מהציד ‎ של ‎ הלאגער־שוץ ‎ שאספו ‎ את ‎ האסירים ‎ כבויי ‎ העיניים, ‎ דלי ‎ הגוף ‎ ומדדי‎ 
הרגליים, ‎ לתוך ‎ המשאיות ‎ הנגררות ‎ ושלחום ‎ לטרנספורט ‎ ומשם ‎ אל ‎ ערימות‎ 
הגופות.‎ 

ידידי ‎ מהקומנדו ‎ וחברי ‎ הטוב ‎ יחזקאל ‎ רינג, ‎ פינקו ‎ אותי, ‎ שמרו ‎ לי ‎ על ‎ התרמיל‎ 
שבו ‎ היה ‎ כל ‎ רכושי: ‎ הסכין ‎ והכף ‎ המאולתרים, ‎ מחט, ‎ סמרטוטים ‎ וקרעי ‎ נייר,‎ 
ואחרון ‎ אחרון ‎ חביב ‎ -  שארית ‎ הלחם ‎ שהצלחתי ‎ לשמור. ‎ הרופא-החובש‎ 
היהודי ‎ שיעץ ‎ לי ‎ ללכת ‎ למרפאה ‎ עודד ‎ אותי. ‎ הוא ‎ קרא ‎ את ‎ הפתק, ‎ והבין‎ 
שביתקו ‎ את ‎ האצבעות ‎ ולא ‎ כרתו ‎ אותן. ‎ לא ‎ השתכנעתי ‎ כי ‎ בכלל ‎ לא ‎ הרגשתי‎ 
אותן. ‎ היו ‎ לי ‎ כאבים ‎ חזקים ‎ בכל ‎ תנועה ‎ ותנודה ‎ של ‎ היד. ‎ נרדמתי ‎ מתוך ‎ הרגשת‎ 
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הקלה ‎ ומתוך ‎ חדווה ‎ למחשבה ‎ על ‎ יום ‎ החופש ‎ שמחכה ‎ לי. ‎ חברי ‎ ליפא׳לע‎ 
מקרפטו-רוס, ‎ ביקש ‎ מהשכנים ‎ למיטה ‎ שיפנו ‎ לי ‎ מקום ‎ קיצוני ‎ ליד ‎ קיר ‎ הבלוק‎ 
כדי ‎ שהיד ‎ הכואבת ‎ תהיה ‎ מוגנת.‎ 

הגונג ‎ של ‎ השכמת ‎ הבוקר ‎ נשמע ‎ כרגיל. ‎ כלם ‎ קמו ‎ כנשוכי ‎ נחש. ‎ גם ‎ החולים‎ 
הפטורים ‎ מלצאת ‎ לעבודה ‎ היו ‎ צריכים ‎ לקום ‎ ולהתלבש, ‎ לקבל ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם‎ 
והאוכל ‎ ולרוץ ‎ אל ‎ מגרש ‎ המפקדים. ‎ אחרי ‎ הספירה ‎ וההתפזרות ‎ לקומנדו-עבודה,‎ 
חזרו ‎ החולים ‎ הנופשים ‎ אל ‎ הבלוק ‎ לנוח.‎ 

אחר ‎ הצהרים ‎ של ‎ 29  במרס ‎ 1945  הלכתי ‎ שוב ‎ אל ‎ המרפאה ‎ להחליף ‎ תחבושת‎ 
ולשמוע ‎ מה ‎ יהיה ‎ המשך ‎ הטיפול. ‎ עדיין ‎ התהלכתי ‎ בהרגשה ‎ שבלי ‎ האצבעות ‎ לא‎ 
אוכל ‎ לעבוד ‎ ושגורלי ‎ נחרץ. ‎ מרחוק ‎ שמעתי ‎ את ‎ קבוצות ‎ העבודה ‎ שחזרו ‎ אל‎ 
המחנה. ‎ ליד ‎ המרפאה ‎ התאספו ‎ עוד ‎ ועוד ‎ אסירים, ‎ מי ‎ כפצוע ‎ טרי ‎ ומי ‎ להמשך‎ 
הטיפול. ‎ הגיע ‎ תורי. ‎ החובש ‎ התחיל ‎ לקלף ‎ את ‎ נייר-הקרפ ‎ שנדבק ‎ מהמוגלה‎ 
ומהדם. ‎ לא ‎ הסרתי ‎ את ‎ העיניים. ‎ הייתי ‎ סקרן ‎ לדעת ‎ מה ‎ עלה ‎ בגורל ‎ האצבעות.‎ 
והנה ‎ ההפתעה ‎ הנעימה ‎ והמרגיעה ‎ -  שתי ‎ האצבעות ‎ ישנן. ‎ אמנם ‎ הן ‎ נראות‎ 
"כלאחר ‎ פוגרום", ‎ מבותקות ‎ וחתוכות ‎ לאורכן, ‎ ובתוך ‎ החתך ‎ צינוריות ‎ גומי‎ 
לניקוז ‎ המוגלה. ‎ בזריזות ‎ ובמהירות ‎ ניקה ‎ החובש ‎ את ‎ הפצע, ‎ שם ‎ משחה ‎ כל‎ 
שהיא ‎ ושוב ‎ גלגל ‎ סביב ‎ היד ‎ שלש ‎ שכבות ‎ של ‎ נייר ‎ תחבושת-קרפ.‎ 

נשלחתי ‎ החוצה ‎ לחכות ‎ ליד ‎ דלת ‎ הרעוויער, ‎ שם ‎ יקריא ‎ ה״לאופר׳ ‎ את ‎ פתקי‎ 
ה״שונונג" ‎ (החופשה), ‎ הפתק ‎ שחורץ ‎ גורלות ‎ לשבט ‎ או ‎ לחסד. ‎ הערכתי ‎ את‎ 
מצבי ‎ החדש ‎ בהשוואה ‎ ליום ‎ הקודם. ‎ עשיתי ‎ מעין ‎ מאזן: ‎ מצד ‎ אחד ‎ אצבעותי‎ 
אתי, ‎ חתוכות ‎ וחבולות, ‎ רוויות ‎ ומדממות, ‎ ומצד ‎ שני ‎ ישנה ‎ התקוה ‎ שהמוגלה‎ 
תיעלם ‎ ותתנקז, ‎ צינורית ‎ הגומי ‎ תישלף, ‎ חצאי ‎ האצבעות ‎ יתאחו ‎ שוב ‎ ואוכל‎ 
איכשהו ‎ להמשיך ‎ לתפקד ‎ בקומנדו-גערטנריי ‎ שלי.‎ 

פחדתי ‎ שהקאפו ‎ יראה ‎ שאיני ‎ עובד ‎ כרגיל ‎ וכראוי, ‎ יוציא ‎ אותי ‎ ממצבת‎ 
העבודה ‎ ואז ‎ גורלי ‎ נחרץ. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היו ‎ נשלחים ‎ אנשים ‎ כאלה ‎ לאחד ‎ המחנות‎ 
הנילוים ‎ אל ‎ דורה־מיטלבאו ‎ כמו ‎ אלריך ‎ והרצונגן ‎ שהיו ‎ ידועים ‎ בתנאים‎ 
האכזריים ‎ והקשים. ‎ כך ‎ ישבתי ‎ והרהרתי ‎ בזמן ‎ ההמתנה ‎ שבין ‎ חבישת ‎ היד ‎ לבין‎ 
קבלת ‎ אשור ‎ החופשה.‎ 

הושלך ‎ הס. ‎ השרייבער ‎ של ‎ הרעוויער, ‎ אסיר ‎ פוליטי ‎ עם ‎ משולש ‎ האדום,‎ 
הופיע ‎ בפתח ‎ המשרד ‎ והחל ‎ לקרא ‎ את ‎ שמות ‎ האסירים ‎ ומספריהם ‎ שבאו ‎ היום‎ 
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לטיפול. ‎ היה ‎ זה ‎ ב-29 ‎ למרס ‎ 1945, ‎ ולפי ‎ הלוח ‎ שבזכרון ‎ האסירים ‎ היהודים‎ 
המבוגרים ‎ -  ט״ו ‎ בניסן, ‎ יום ‎ ראשון ‎ של ‎ פסח ‎ תש״ה.‎ 

הזכרונות ‎ צפו ‎ ועלו. ‎ ביום ‎ זה ‎ היינו ‎ לובשים ‎ את ‎ בגדי ‎ החג, ‎ וכלי ‎ הפסח‎ 
המיוחדים ‎ היו ‎ מקשטים ‎ את ‎ הבית ‎ ואת ‎ השולחנות ‎ לקראת ‎ ליל ‎ הסדר ‎ השני.‎ 
הריחות ‎ המיוחדים ‎ של ‎ שמן ‎ הזית ‎ ושומן ‎ האחים ‎ המומס ‎ היו ‎ ממלאים ‎ את ‎ הבית‎ 
והרגשה ‎ של ‎ התרוממות ‎ וחגיגיות ‎ אפפה ‎ את ‎ כל ‎ המשפחות. ‎ אפילו ‎ הסדינים‎ 
והוילונות ‎ היו ‎ לובשים ‎ לובן ‎ וחג, ‎ כשרים ‎ לפסח ‎ למהדרין. ‎ כנראה ‎ הכאב ‎ החד‎ 
שפילח ‎ את ‎ גופי ‎ מדי ‎ פעם ‎ והבוהק ‎ הלבן ‎ של ‎ נייר-הקרפ ‎ על ‎ ידי ‎ החבושה, ‎ הצלילו‎ 
את ‎ מחשבותי ‎ ויכולתי ‎ להזכר ‎ בכל ‎ פרט ‎ ופרט ‎ של ‎ הבית, ‎ בית-הכנסת, ‎ הכלים‎ 
והקיטלים ‎ של ‎ אבי ‎ ודודי.‎ 

זיהיתי ‎ את ‎ ריחות ‎ הירקות ‎ הטריים ‎ שהוצאו ‎ מעמקי ‎ האדמה ‎ לכבוד ‎ פסח.‎ 
הציפיה ‎ לפתק ‎ של ‎ הגאולה, ‎ לעוד ‎ יום־יומיים ‎ של ‎ מנוחה, ‎ טלטלה ‎ אותי ‎ מ״עבדות‎ 
לחירות" ‎ ומשעבוד ‎ אל ‎ כמעט-גאולה... ‎ כל ‎ פעם ‎ שהשרייבער ‎ קרא ‎ שם ‎ ומסר ‎ את‎ 
האשור ‎ לאסיר, ‎ ושמי ‎ עדיין ‎ לא ‎ הוקרא, ‎ הרגשתי ‎ כאילו ‎ הולך ‎ ונפער ‎ בור ‎ עמוק‎ 
מתחת ‎ לרגלי ‎ הכושלות ‎ ואני ‎ עומד ‎ להדרדר ‎ לתוכו.‎ 

כשנגמר ‎ טכס ‎ קריאת ‎ האישורים ‎ ושמי ‎ לא ‎ הופיע, ‎ הרגשתי ‎ יאוש ‎ גדול, ‎ כאילו‎ 
השמים ‎ נפלו ‎ עלי ‎ ועננים ‎ שחורים ‎ סגרו ‎ עלי ‎ מכל ‎ צד. ‎ מעין ‎ מצוק ‎ ומצור. ‎ נזכרתי‎ 
בתיאורו ‎ של ‎ הרבי ‎ שלמה ‎ יאסל, ‎ מלמדי ‎ היקר, ‎ כשתיאר ‎ את ‎ מצב ‎ בני ‎ ישראל‎ 
בצאתם ‎ ממצרים: ‎ "המצרים ‎ הרודפים ‎ מצד ‎ אחד ‎ והים ‎ הגועש ‎ והשוצף ‎ מצד ‎ שני‎ 
ובני ‎ ישראל ‎ באמצע ‎ זועקים ‎ וצועקים ‎ ... ‎ משה ‎ הע׳לף! ‎ (משה ‎ עזור!)".‎ 

חפנתי ‎ את ‎ מצחי ‎ בכף ‎ ידי ‎ השמאלית ‎ הבריאה ‎ ולא ‎ ידעתי ‎ מה ‎ לעשות. ‎ לפי‎ 
חוקי ‎ המחנה, ‎ אסיר ‎ שאינו ‎ מקבל ‎ חופש ‎ מחלה ‎ חייב ‎ להתיצב ‎ לקומנדו-עבודה‎ 
ולעבוד. ‎ בדבר ‎ אחד ‎ הייתי ‎ בטוח ‎ -  שאיני ‎ מסוגל ‎ עדיין ‎ לעבוד. ‎ הייתי ‎ יום ‎ אחד‎ 
אחרי ‎ הניתוח. ‎ ככלב ‎ מוכה, ‎ מבוייש ‎ ועצוב, ‎ התכנסתי ‎ בתוך ‎ עצמי. ‎ ישרתי ‎ את‎ 
תחבושתי ‎ והתישבתי ‎ על ‎ מדרגת ‎ העץ ‎ של ‎ מרפאת ‎ הקראנקען־רעוויער. ‎ גשם ‎ דק‎ 
החל ‎ לזלוף. ‎ עננים ‎ אפורים ‎ הנמיכו ‎ וסגרו ‎ על ‎ הצריפים ‎ שבתוך ‎ גדרי-התיל. ‎ גגות‎ 
הבלוקים ‎ הזליפו ‎ טיפות ‎ גשם ‎ על ‎ האסירים. ‎ החולצות ‎ המפוספסות ‎ שנתפרו ‎ מבד‎ 
מיוחד, ‎ התכווצו ‎ והתקשו ‎ מהרטיבות, ‎ ונדבקו ‎ אל ‎ שלד ‎ הגוף ‎ הרזה ‎ שרעד ‎ מקור.‎ 
המאושרים ‎ שהחזיקו ‎ את ‎ פתק ‎ החופשה ‎ חזרו ‎ מעודדים ‎ אל ‎ הצריף ‎ שלהם, ‎ ואני‎ 
עדיין ‎ יושב ‎ ובוהה: ‎ איך ‎ אצא ‎ מחר ‎ לעבודה ‎ בגערטנריי ‎ קומנדו ‎ 135  ל 
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ישבתי ‎ מכונס ‎ ומהורהר, ‎ כמעט ‎ משותק. ‎ לא ‎ הייתי ‎ מסוגל ‎ להרים ‎ את ‎ הראש.‎ 
לפתע ‎ שמעתי ‎ קול ‎ קורא ‎ בשמי: ‎ פרל ‎ ז 111 1116 >  0115ג1"‎ ל (מה ‎ אתה ‎ עושה ‎ פה ‎ ל).‎ 
היה ‎ זה ‎ השרייבער ‎ של ‎ גערטנריי ‎ שבא ‎ בשליחות ‎ הקאפו ‎ וליווה ‎ אסיר ‎ שנפצע.‎ 
הכרתי ‎ אותו ‎ כבחור ‎ הגון ‎ ואנושי, ‎ אסיר ‎ פוליטי ‎ כבן ‎ 25  מצ׳כיה. ‎ מדי ‎ בקר ‎ וערב‎ 
ביציאה ‎ לעבודה ‎ ובכניסה ‎ למחנה ‎ היה ‎ מקריא ‎ את ‎ שמות ‎ הנוכחים. ‎ הוא ‎ ראה‎ 
אותי ‎ מכווץ ‎ כולי ‎ וחבוש ‎ כמומיה ‎ מצרית, ‎ ואני ‎ מספר ‎ לו ‎ בגרמנית ‎ פשוטה: ‎ "רק‎ 
אתמול ‎ נותחתי, ‎ קבלתי ‎ רק ‎ יום ‎ אחד ‎ שונונג ‎ והיום ‎ אחרי ‎ החלפת ‎ התחבושת,‎ 
שמי ‎ לא ‎ הוקרא ‎ להמשך ‎ הטיפול...". ‎ באופן ‎ ספונטני ‎ לפת ‎ את ‎ ידי ‎ ואמר: ‎ "בא‎ 
אתיר ‎ הוא ‎ משך ‎ אותי ‎ לכיוון ‎ המזכירות ‎ של ‎ ה״קראנקען־באו" ‎ (!זגל״^חגז^),‎ 
כולו ‎ רועש ‎ וגועש ‎ על ‎ העול ‎ שנעשה ‎ לי. ‎ היות ‎ שהיה ‎ בעל ‎ תפקיד ‎ עם ‎ סרט ‎ על‎ 
הזרוע, ‎ "שרייבער׳, ‎ לבוש ‎ בגדים ‎ של ‎ "בעלי ‎ עמדה" ‎ ומתחת ‎ לבית ‎ שחיו ‎ החזיק‎ 
את ‎ תיק ‎ הנוכחים ‎ של ‎ קומנדו-גערטנריי ‎ ולא ‎ היה ‎ יהודי ‎ -  העיז ‎ להכנס ‎ לתוך‎ 
לוע ‎ הארי. ‎ אני ‎ נשרכתי ‎ אחריו ‎ בבגדי ‎ המקוטמטים ‎ -  בימים ‎ האחרונים ‎ לא‎ 
פשטתי ‎ את ‎ בגדי ‎ בלילה ‎ בגלל ‎ הכאבים ‎ ביד ‎ ובגלל ‎ התחבושת, ‎ כובע-שדים ‎ על‎ 
ראשי, ‎ משולש ‎ צהוב, ‎ יהודי ‎ רזה ‎ ומצומק, ‎ משתרך ‎ אחרי ‎ השרייבער ‎ בתוך ‎ "קודש‎ 
הקודשים" ‎ של ‎ הרעוויער.‎ 

אורות ‎ דלקו ‎ על ‎ שולחנות ‎ הכתיבה, ‎ אנשי ‎ ס.ס., ‎ קצינים ‎ זוטרים ‎ ובעלי ‎ דרגה‎ 
גבוהה, ‎ אצים ‎ רצים ‎ עם ‎ ניירות ‎ ורשימות. ‎ מדי ‎ פעם ‎ נשמעות ‎ נקישות ‎ המגפיים‎ 
המצוחצחות ‎ של ‎ חיילים ‎ המצדיעים ‎ בהכנעה ‎ רצינית ‎ לקצינים. ‎ רופאים־אסירים‎ 
ולבלרים ‎ מהעמים ‎ השונים ‎ בחלוקים ‎ לבנים ‎ ומתחתיהם ‎ בגדי-אסירים‎ 
מפוספסים ‎ על ‎ מספריהם ‎ ומשולשיהם, ‎ כולם ‎ מבוהלים ‎ למלא ‎ פקודות ‎ הממונים‎ 
עליהם, ‎ כי ‎ הרי ‎ חייהם ‎ נתונים ‎ לחסדי ‎ מצב ‎ רוחם. ‎ הכל ‎ בוהק ‎ בלובן ‎ הנקיון‎ 
ובסדר ‎ מופתי.‎ 

השרייבער ‎ שלי ‎ מחפש ‎ את ‎ קאפו-רעוויער, ‎ לשטוח ‎ בפניו ‎ את ‎ העול ‎ שנעשה‎ 
לאסיר ‎ שלו ‎ -  הרי ‎ זה ‎ אני. ‎ מאחד ‎ השולחנות ‎ זינק ‎ הקאפו, ‎ כנמר ‎ רעב ‎ המתנפל‎ 
על ‎ טרפו. ‎ היה ‎ לו ‎ משולש ‎ ירוק ‎ עם ‎ אות ‎ ם, ‎ כלומר ‎ גרמני, ‎ פושע ‎ פלילי ‎ שהיה‎ 
בבית ‎ סוהר, ‎ וכאן ‎ היה ‎ על ‎ תקן ‎ "עבד ‎ כי ‎ ימלוך׳. ‎ יותר ‎ נכון: ‎ עבד ‎ רוצח.‎ 

הלה ‎ מדד ‎ אותי ‎ במבטי ‎ בוז ‎ ורוגז, ‎ פער ‎ את ‎ פיו ‎ בשצף־קצף ‎ כאילו ‎ ניצוצות-אש‎ 
ניתזו ‎ מבין ‎ שיניו, ‎ ופנה ‎ אל ‎ השרייבער ‎ טוב ‎ הלב: ‎ "אך ‎ העזת ‎ להכניס ‎ לכאן ‎ את‎ 
היהודי ‎ המלוכלך ‎ הזה! ‎ את ‎ ה-^‎ 6111^11:>$ ‎ הכנסת ‎ למשרד ‎ הרעוויערי! ‎ את‎ 
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ה־6)11ג61511י801‎ (ערמת ‎ הזבל) ‎ הבאת ‎ לכאן?! ‎ ראוס! ‎ ראוס! ‎ מיד ‎ ראוס! ‎ בלובלין‎ 
הוצאנו ‎ להורג ‎ אלפי ‎ יהודים! ‎ ואתה ‎ מכניס ‎ לכאן ‎ את ‎ ערימת ‎ הצואה ‎ הזאת?!!!‎ 
ראוס‎ !״.‎ 

השרייבער ‎ תפס ‎ את ‎ ידי, ‎ עשינו ‎ "בואי ‎ בשלום" ‎ ויצאנו ‎ החוצה. ‎ בשקט‎ 
ובלי ‎ התרגשות ‎ יתרה ‎ אמר ‎ לי ‎ השרייבער: ‎ "חכה ‎ לי ‎ כאן, ‎ פדל...", ‎ פנה ‎ אל ‎ מי‎ 
שפנה ‎ ונכנס ‎ אל ‎ המרפאה ‎ שם ‎ נותחתי. ‎ אחרי ‎ כמה ‎ דקות ‎ יצא ‎ בפנים ‎ מאירות‎ 
ובצעדת-ניצחון ‎ הושיט ‎ לי ‎ את ‎ הפתק ‎ הגואל ‎ שאני ‎ מחזיק ‎ בו ‎ עד ‎ היום. ‎ לפתק‎ 
שקבלתי ‎ ביום ‎ הראשון ‎ נוספה ‎ שורה ‎ עם ‎ חותמת: ‎ ...15נ)‎ §ןזג1ת80110 ‎ זגו 966. 55660 1 
עד ‎ ה-30 ‎ במרס ‎ 945ו.‎ 

למחרת ‎ ה-31 ‎ במרס ‎ 1945  היתה ‎ שבת, ‎ ואיכשהו ‎ השתלבתי ‎ בתוך ‎ הקומנדו‎ 
ועברתי ‎ בשלום ‎ את ‎ יום ‎ העבודה. ‎ התחלתי ‎ כבר ‎ להניע ‎ את ‎ האצבעות.‎ 

בערב ‎ שבין ‎ שבת ‎ ליום ‎ ראשון ‎ עליתי ‎ בכוחות ‎ יד ‎ אחת ‎ על ‎ הדרגש. ‎ ידי ‎ כאבה‎ 
פחות. ‎ היתה ‎ לי ‎ הרגשה ‎ שלמחרת, ‎ שהוא ‎ חצי ‎ יום ‎ עבודה, ‎ אהיה ‎ מסוגל ‎ לחזור‎ 
לאיתני. ‎ נרדמתי ‎ מתוך ‎ הכרת ‎ תודה ‎ על ‎ הנס ‎ של ‎ השרייבער ‎ שהגיע ‎ ממש ‎ כשכלו‎ 
כבר ‎ כל ‎ הקצין. ‎ נזכרתי ‎ באחת ‎ הסליחות ‎ שנתחברה ‎ בימי ‎ מסעי ‎ הצלב ‎ של‎ 
תתנ״ו, ‎ במאה ‎ האחד ‎ עשרה, ‎ תפילה ‎ ותחינה ‎ המבטאת ‎ את ‎ האמונה ‎ העמוקה ‎ של‎ 
מקדשי ‎ השם. ‎ וכך ‎ אומר ‎ המחבר:‎ 

"הלובש ‎ צדקה ‎ ולו ‎ כמעיל ‎ עטויה‎ 

וממכה ‎ עצמה ‎ מתקן ‎ רכהה...".‎ 
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בסוף ‎ מרס ‎ של ‎ שנת ‎ 1945  החלו ‎ מטוסי ‎ בנות-הברית ‎ לפקוד ‎ אותנו ‎ ביתר‎ 
תכיפות. ‎ היו ‎ אזעקות ‎ ביום ‎ ובלילה. ‎ ההפצצות ‎ על ‎ העיר ‎ הסמוכה ‎ נורדהאוזן‎ 
הרעישו ‎ את ‎ כל ‎ הסביבה. ‎ התפלאנו ‎ שהמפציצים ‎ פסחו ‎ על ‎ המחנה ‎ ועל ‎ המפעל‎ 
של ‎ טילי ‎ ¥1  ו-¥2. ‎ הכניסות ‎ למנהרות ‎ היו ‎ מוסוות ‎ היטב ‎ וכנראה ‎ שבנות ‎ הברית‎ 
לא ‎ ידעו ‎ על ‎ קיום ‎ אולמות ‎ היצור ‎ של ‎ הטילים. ‎ לפי ‎ חישוביו ‎ של ‎ ויקטור ‎ הבלגי‎ 
בגערטנריי-קומנדו, ‎ לא ‎ ירחק ‎ היום ‎ ונופצץ ‎ גם ‎ אנחנו. ‎ הוא ‎ זיהה ‎ מטוסי-סיור‎ 
שחגו ‎ מעל ‎ שטח ‎ המחנה.‎ 

היתה ‎ לנו ‎ הרגשה ‎ שעומד ‎ לקרות ‎ משהו. ‎ ניסינו ‎ למצא ‎ סימנים ‎ של ‎ גאולה.‎ 
אמנם ‎ היו ‎ שמועות ‎ שבחזית ‎ המלחמה ‎ סופגים ‎ הגרמנים ‎ מכות ‎ ומפלות, ‎ אבל‎ 
אנחנו ‎ לא ‎ ראינו ‎ הקלה ‎ כלשהי ‎ בחיי ‎ היום־יום. ‎ מצב ‎ הרוח ‎ היה ‎ עולה ‎ ויורד‎ 
כמטוטלת ‎ של ‎ שעון־קיר. ‎ כשקיבלנו ‎ את ‎ מנת ‎ הלחם ‎ וקערת ‎ המרק ‎ -  גברה‎ 
התקוה, ‎ וכשהעירו ‎ אותנו ‎ השכם ‎ בבקר ‎ לצאת ‎ לעבודה ‎ -  ירדנו ‎ לתחתית‎ 
מדרגת ‎ היאוש. ‎ יום ‎ רדף ‎ יום ‎ ולא ‎ ראינו ‎ שום ‎ ניצני-גאולה. ‎ היינו ‎ נרדמים ‎ מתוך‎ 
געגועים ‎ לימים ‎ טובים ‎ יותר. ‎ בעיניים ‎ פקוחות ‎ בהינו ‎ אל ‎ התקרה ‎ הנמוכה ‎ של‎ 
דרגשי ‎ השינה ‎ שמעלינו ‎ והרהרנו ‎ שוב ‎ ושוב: ‎ איך ‎ נדע ‎ ומתי ‎ נראה ‎ סימן ‎ כלשהו‎ 
של ‎ שנוי-לטובה? ‎ הרי ‎ היהודים ‎ מומחים ‎ לחישובי ‎ הקץ, ‎ מנוסים ‎ בתקוות ‎ גדולות‎ 
ובאכזבות ‎ עוד ‎ יותר ‎ גדולות. ‎ תמיד ‎ חיפשו ‎ אות ‎ שיבשר ‎ את ‎ ביאת ‎ הגואל. ‎ אפילו‎ 
בתקופות ‎ הקשות ‎ ביותר ‎ יהודים ‎ אחלו ‎ זה ‎ לזה, ‎ ודור ‎ לדור, ‎ לזכות ‎ ולשמוע ‎ קול‎ 
שופרו ‎ של ‎ משיח. ‎ טובי ‎ השמיעה ‎ וחדי ‎ החושים ‎ שמעו ‎ קול ‎ נחירותיו ‎ של ‎ החמור‎ 
עליו ‎ הוא ‎ יבוא ‎ רכוב... ‎ משום ‎ מה ‎ לא ‎ אהבו ‎ היהודים ‎ את ‎ הטוב ‎ שבא ‎ בהפתעה.‎ 

אצל ‎ אסירי ‎ המחנה ‎ היהודים, ‎ הסימן ‎ ליום ‎ הגאולה ‎ היה ‎ "אי-השמיעה",‎ 
כלומר ‎ אחלנו ‎ לעצמנו ‎ שנזכה ‎ לא ‎ לשמוע ‎ את ‎ "קול ‎ הגונג" ‎ של ‎ הלאגער-שוץ.‎ 
סימן ‎ זה ‎ היה ‎ בידינו: ‎ באותו ‎ בוקר ‎ שקול ‎ ״הגונג״ ‎ לא ‎ יהדהד ‎ להשכמה ‎ -  נדע‎ 
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כי ‎ עת ‎ השחרור ‎ הגיעה. ‎ כך ‎ היינו ‎ יושבים ‎ מכונסים ‎ או ‎ שוכבים ‎ על ‎ המיטות‎ 
עייפים ‎ ורצוצים ‎ ומייחלים ‎ ליום ‎ שלא ‎ יגרשו ‎ אותנו ‎ מהמיטות ‎ החמות ‎ אל ‎ מגרש‎ 
המיפקדים.‎ 

התקרבנו ‎ לסוף ‎ מרס ‎ 945ו, ‎ ניסן, ‎ חודש ‎ המתאים ‎ לגאולה ‎ -  הוא ‎ חודש ‎ המזל‎ 
לישראל, ‎ ולפי ‎ התלמוד: ‎ "בניסן ‎ נגאלו ‎ אבותינו ‎ ובניסן ‎ עתידין ‎ להגאל"". ‎ כך‎ 
למדנו ‎ בחדר.‎ 

תוקפו ‎ של ‎ פתק ‎ החופשה ‎ שלי ‎ פג ‎ ביום ‎ ה-ו3 ‎ במרס ‎ 945ו ‎ ויצאתי ‎ כבר ‎ לעבודה.‎ 
איכשהו ‎ עבר ‎ עלי ‎ היום. ‎ שוחררנו ‎ מוקדם ‎ מהרגיל. ‎ מצב ‎ הרוח ‎ היה ‎ שפוף, ‎ היינו‎ 
מאד ‎ עייפים ‎ והתגעגענו ‎ לקצת ‎ מנוחה. ‎ בכיליון ‎ עיניים ‎ חיכינו ‎ ליום ‎ ראשון ‎ בו‎ 
קבלנו ‎ חצי ‎ יום ‎ חופש.‎ 

והנה ‎ הגיע ‎ היום ‎ המיוחל. ‎ ביום ‎ ראשון ‎ של ‎ אחד ‎ באפריל ‎ 1945, ‎ נדם ‎ ה״גונג"‎ 
של ‎ הלאגער־שוץ.‎ 

התעוררנו ‎ מתוך ‎ הרגל, ‎ הוצאנו ‎ את ‎ הידיים ‎ מתחת ‎ לשמיכות ‎ החמות, ‎ הצצנו‎ 
בחלונות ‎ הקטנים ‎ של ‎ הצריף ‎ -  והנה ‎ אור ‎ יום. ‎ שעונים ‎ לא ‎ היו. ‎ שערנו ‎ שהיום‎ 
כבר ‎ גדול ‎ ואין ‎ יציאה ‎ לעבודה. ‎ הסתכלנו ‎ לעבר ‎ החצי ‎ השני ‎ של ‎ בלוק ‎ 18  בו ‎ היו‎ 
שבויים ‎ איטלקים ‎ -  גם ‎ הם ‎ שכבו ‎ על ‎ דרגשיהם. ‎ היינו ‎ מופתעים ‎ והמומים.‎ 

התחלנו ‎ לחשוב ‎ ולנסות ‎ להסביר ‎ לעצמנו ‎ את ‎ הסיבה ‎ לאי ‎ ההשכמה. ‎ דברנו‎ 
אחד ‎ אל ‎ השני ‎ בלחש ‎ מתוך ‎ רעדת־גיל. ‎ המתח ‎ הורגש ‎ באויר. ‎ הורגלנו ‎ לעשות‎ 
כל ‎ דבר ‎ וכל ‎ תזוזה ‎ בפקודה. ‎ לא ‎ יכולנו ‎ לקום ‎ ולהתלבש ‎ כי ‎ לא ‎ נצטוינו. ‎ חיכינו‎ 
לקבל ‎ פקודה ‎ מהבלוקאלטעסטער ‎ או ‎ מהקאפו.‎ 

אחרי ‎ כמחצית ‎ השעה ‎ נשמע ‎ זימזום ‎ מערכת ‎ הרמקולים ‎ (זימזום ‎ כזה ‎ שהעביר‎ 
בי ‎ צמרמורת ‎ שנים ‎ רבות ‎ לאחר ‎ מכן ‎ כשהייתי ‎ חייל ‎ בצה״ל ‎ והייתי ‎ מקבל ‎ "עור‎ 
אווז" ‎ כשנפתח ‎ הרמקול ‎ להשמיע ‎ הודעה). ‎ עמדו ‎ להשמיע ‎ פקודה.‎ 

זקפנו ‎ אזניים ‎ כארנבות ‎ מבוהלות. ‎ והנה ‎ ההודעה: ‎ "דאז ‎ גאנצע ‎ היר-הערען!‎ 
(1ז6ז116 ‎ ש116ל ‎ 3026§ ‎ 03$) ‎ אנו ‎ מפנים ‎ את ‎ מחנה ‎ דורה-מיטלבאו... ‎ על ‎ כלם ‎ להיות‎ 
קשובים ‎ לפקודות ‎ שתבאנה‎ !...״.‎ 

כל ‎ סדרי ‎ המחנה ‎ הרגילים ‎ בוטלו. ‎ אין ‎ חלוקת ‎ אוכל ‎ ואין ‎ יציאה ‎ לעבודה.‎ 
ההרגשה ‎ היתה ‎ של ‎ ציפיה ‎ לרעידת־אדמה ‎ שניה. ‎ ראינו ‎ שהלאגער-אלטעסטער‎ 
הגיע, ‎ ויחד ‎ עם ‎ ראש ‎ הבלוק ‎ אספו ‎ את ‎ התרמילים ‎ הצבאיים ‎ מהשבויים‎ 
האיטלקיים.‎ 
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אחרי ‎ זמן ‎ מה ‎ שוב ‎ זימזם ‎ הרמקול ‎ וניתנה ‎ פקודה ‎ לקום, ‎ להתלבש ‎ ולצאת ‎ אל‎ 
מגרש ‎ המיפקדים, ‎ ולהסתדר ‎ בשורות ‎ של ‎ חמישיות. ‎ הוזהרנו ‎ לא ‎ להתמרד ‎ ולא‎ 
לגרום ‎ לאי-סדר ‎ ולהתפרעות. ‎ כל ‎ מי ‎ שלא ‎ יישמע ‎ להוראות ‎ הממונים ‎ -  יירה‎ 
על ‎ המקום.‎ 

על ‎ מגרש ‎ המיפקדים ‎ חיכו ‎ לנו ‎ קאפואים. ‎ כל ‎ קבוצה ‎ של ‎ כמאה ‎ אסירים ‎ צעדה‎ 
אל ‎ מחסן ‎ הבגדים ‎ (ז6ות1ז1ג 6 16 ז61ז06). ‎ מכאן ‎ צעדנו ‎ אל ‎ מחסן ‎ המזון‎ (161ז1ו1ז5ת6י1.61‎ 
ז6!שמ163). ‎ כאן ‎ קבלנו ‎ ככר ‎ לחם ‎ שלם ‎ (600-5000 ‎ גר׳) ‎ וקופסת ‎ שימורים ‎ אחת‎ 
(שומן ‎ ובשר) ‎ -  אספקה ‎ לשלשה ‎ ימים, ‎ כך ‎ נאמר ‎ לנו. ‎ משם ‎ צעדנו ‎ במהירות‎ 
לכיוון ‎ תחנת ‎ הרכבת.‎ 

שומרי ‎ ס.ס. ‎ לבושים ‎ בגדי-חורף ‎ חדשים ‎ ונעולים ‎ במגפיים ‎ מצוחצחות ‎ החלו‎ 
להאיץ ‎ בנו ‎ שנצעד ‎ מהר ‎ יותר. ‎ בדורה-מטלבאו ‎ היו ‎ כשנים־עשר ‎ אלף ‎ אסירים‎ 
והגרמנים ‎ פחדו ‎ מאוד ‎ ממהומות ‎ בלתי ‎ צפויות. ‎ מדי ‎ פעם ‎ הדהדו ‎ האזהרות‎ 
משליטי ‎ המחנה ‎ שניצחו ‎ על ‎ הפינוי: ‎ "כל ‎ מי ‎ שיגרום ‎ למהומה ‎ (11116ז1ז!11) ‎ "רה‎ 
מיד!...".‎ 

במהומה ‎ הזאת ‎ שכחתי ‎ את ‎ ידי ‎ המנותחת. ‎ עטפתי ‎ אותה ‎ בסמרטוט ‎ כדי‎ 
להגן ‎ עליה ‎ מהקור. ‎ את ‎ ככר ‎ הלחם ‎ וקופסת ‎ השימורים ‎ החזקתי ‎ היטב.‎ 
מערימת-הבגדים ‎ שעל ‎ יד ‎ המחסן ‎ לקחתי ‎ מעיל ‎ אזרחי ‎ שבגבו ‎ היה ‎ תפור ‎ טלאי‎ 
מבד ‎ מפוספס ‎ (בכל ‎ הבגדים ‎ האזרחיים ‎ שהגרמנים ‎ אספו ‎ מהטרנספורטים‎ 
שהושמדו, ‎ לפני ‎ שהוכנסו ‎ לשימושם ‎ של ‎ אסירי ‎ המחנות, ‎ חתכו ‎ הגרמנים‎ 
משבצת ‎ במכנס ‎ ובגב ‎ המעיל, ‎ ובמקומה ‎ תפרו ‎ טלאי ‎ של ‎ בד ‎ מפוספס. ‎ לטלאי‎ 
הזה ‎ קראו ‎ ״;16015? ‎ ז6ז1ח¥3״ ‎ -  טלאי ‎ הגיבורים ‎ המעונים...).‎ 

כל ‎ קבוצה ‎ של ‎ כמאה ‎ איש ‎ הוכנסה ‎ לקרון־משא. ‎ הקאפו ‎ סידר ‎ את ‎ האסירים‎ 
לפי ‎ השיטה ‎ הנהוגה ‎ בטרנספורטים ‎ של ‎ אסירים: ‎ אחד ‎ ;שוב ‎ בתוך ‎ הברכיים‎ 
הפשוקות ‎ של ‎ השני. ‎ בתוך ‎ קרונות-המשא ‎ היו ‎ חישוקי־עץ, ‎ מעין ‎ חצאי ‎ קשתות.‎ 
היו ‎ אלה ‎ מתקנים ‎ מיוחדים ‎ לתושבת ‎ הטילים ‎ שהעבירו ‎ אותם ‎ מהמנהרות ‎ אל‎ 
יעדם.‎ 

כל ‎ קרון ‎ היה ‎ מחולק ‎ לשני ‎ אגפים. ‎ בכל ‎ אגף ‎ שמרו ‎ שני ‎ אנשי ‎ ס.ס. ‎ שישבו ‎ ברובים‎ 
טעונים ‎ על ‎ ספסל ‎ הכניסה. ‎ אחרי ‎ שישבנו ‎ משולבים ‎ ושזורים ‎ כדגי-סרדין, ‎ ניתנה‎ 
פקודה ‎ והרכבת ‎ זזה. ‎ בתוך ‎ הקרון, ‎ בין ‎ אסירים ‎ מעמים ‎ שונים, ‎ היינו ‎ קבוצה ‎ של‎ 
כעשרה ‎ נערים ‎ ומבוגרים ‎ דוברי ‎ יידיש ‎ והונגרית, ‎ והיכרנו ‎ זה ‎ את ‎ זה ‎ מאז ‎ שהגענו‎ 


פינוי ‎ מחנה ‎ דורה-מיטלבאו ‎ 239 


לדורה ‎ מבוכנוואלד. ‎ אז ‎ לא ‎ ידענו ‎ מה ‎ מחכה ‎ לנו ‎ בדורה, ‎ ועכשיו ‎ שנה ‎ לאחר ‎ מכן‎ 
עמדנו ‎ בפני ‎ אותה ‎ חידה ‎ סתומה ‎ אשר ‎ משמיעים ‎ באזני ‎ בר-מינן ‎ לפני ‎ הקבורה:‎ 
"לאן ‎ אתה ‎ הולך...", ‎ ולפני ‎ מה ‎ אנחנו ‎ עומדים...‎ 

אלמלא ‎ הכאבים ‎ בידי ‎ שהזכירו ‎ לי ‎ מדי ‎ פעם ‎ את ‎ הקאפו ‎ האכזר‎ 
שברעוויער ‎ -  הייתי ‎ צריך ‎ לומר ‎ ״הללי׳ ‎ -  "בצאת ‎ ישראל ‎ ממצרים...". ‎ מצב‎ 
רוחי ‎ היה ‎ די ‎ מרומם ‎ משתי ‎ סיבות ‎ חשובות, ‎ והן: ‎ הגונג ‎ של ‎ הלאגער״שוץ ‎ נדם,‎ 
וברשותי ‎ היו ‎ ככר ‎ לחם ‎ אחת ‎ שלמה ‎ וקופסת ‎ שימורים.‎ 

הרכבת ‎ שעטה. ‎ הלילה ‎ ירד ‎ ואני ‎ התמקמתי ‎ בפינת ‎ החישוק. ‎ לבשתי ‎ את‎ 
המעיל ‎ האזרחי, ‎ מתחתיו ‎ חגרתי ‎ את ‎ התרמיל ‎ עם ‎ האוצר ‎ בתוכו. ‎ כולנו ‎ היינו‎ 
עייפים ‎ מהיום ‎ העמוס ‎ וניסינו ‎ להרדם. ‎ כל ‎ אחד ‎ ניסה ‎ לשפר ‎ את ‎ תנוחת ‎ הישיבה‎ 
ולהקל ‎ קצת ‎ על ‎ הצפיפות.‎ 

נרדמתי ‎ בתוך ‎ סד ‎ ברכיהם ‎ של ‎ שכני, ‎ מלפנים ‎ ומאחור. ‎ היתה ‎ דממה, ‎ צפיפות‎ 
וחושך. ‎ דלתות ‎ הזזה ‎ נסגרו ‎ ומהחלונות ‎ הצרים ‎ הגבוהים ‎ של ‎ הקרון ‎ לא ‎ חדרה‎ 
שום ‎ קרן ‎ אור.‎ 

כשהתעוררתי ‎ בבקר ‎ אחרי ‎ לילה ‎ שנדמה ‎ שלא ‎ יהיה ‎ לו ‎ סוף, ‎ מצאתי ‎ עצמי‎ 
יושב ‎ בין ‎ אסירים ‎ רוסיים, ‎ בלתי ‎ מוכרים. ‎ כנראה ‎ שתוך ‎ כדי ‎ תזוזה ‎ בחושך‎ 
התרחקתי ‎ מהחברים. ‎ הרגשתי ‎ חוסר ‎ בטחון ‎ ופחדתי ‎ בעיקר ‎ מהלילות. ‎ ניסיתי‎ 
לטכס ‎ עצה ‎ איך ‎ להחליף ‎ את ‎ המקום, ‎ שהרי ‎ אסור ‎ היה ‎ לקום ‎ בלי ‎ לקבל ‎ רשות‎ 
משומרי ‎ ה-ס.ס.‎ 

בלילה ‎ הבא ‎ הרגשתי ‎ שמישהו ‎ מהשכנים ‎ מנסה ‎ לנגוב, ‎ "לארגן" ‎ ממני ‎ את‎ 
הלחם. ‎ היה ‎ חושך. ‎ אמנם ‎ לשומרים ‎ היו ‎ פנסים ‎ אבל ‎ הם ‎ שימשו ‎ רק ‎ להאיר‎ 
ולהודע ‎ שהאסירים ‎ ישנים ‎ ואינם ‎ מנסים ‎ לברוח ‎ בדרך ‎ כלשהי.‎ 

בתוך ‎ הצפיפות ‎ ומתוך ‎ איסטינקט ‎ ההישרדות, ‎ הצלחתי ‎ לתחוב ‎ את ‎ הלחם‎ 
למכנסיים ‎ ולשבת ‎ עליו. ‎ נפצעתי ‎ מאולרו ‎ של ‎ הגנב ‎ "במחתרת", ‎ אבל ‎ החלטתי‎ 
"תמות ‎ נפשי ‎ עם ‎ פלישתים", ‎ ואת ‎ הלחם ‎ לא ‎ אתן.‎ 

התעוררתי ‎ עם ‎ בוקר. ‎ גם ‎ חברי ‎ החלו ‎ להתעורר ‎ ואיכשהו ‎ הצלחנו ‎ לתקשר‎ 
מרחוק. ‎ אזרתי ‎ עוז, ‎ חילצתי ‎ את ‎ רגלי ‎ מהישיבה ‎ המשולבת, ‎ קמתי ‎ והרימותי‎ 
את ‎ היד. ‎ היה ‎ זה ‎ סימן ‎ מוסכם ‎ שאסיר ‎ זקוק ‎ לצרכים, ‎ והשומר ‎ היה ‎ מרשה ‎ לקום‎ 
ולגשת ‎ אל ‎ דלת-הזזה, ‎ פותח ‎ אותה ‎ והאסיר ‎ היה ‎ מפשיל ‎ את ‎ מכנסיו ‎ כשהוא‎ 
נאחז ‎ במוט ‎ הקרון.‎ 
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בגמר ‎ ה״מבצע" ‎ גייסתי ‎ את ‎ כל ‎ הידע ‎ שלי ‎ בשפה ‎ ההונגרית ‎ ופניתי ‎ לאיש‎ 
ה-ס.ס. ‎ שידעתי ‎ שהוא ‎ דובר ‎ שפה ‎ זו, ‎ ובקשתי ‎ ממנו ‎ שירשה ‎ לי ‎ לשבת ‎ סמוך‎ 
לחברי. ‎ כשפילסתי ‎ את ‎ דרכי, ‎ ראיתי ‎ שני ‎ אסירים ‎ שנפחו ‎ את ‎ נשמתם ‎ בדרך‎ 
הארוכה ‎ לחופש. ‎ במותם ‎ רווחה ‎ קצת ‎ הצפיפות. ‎ במקומי ‎ החדש, ‎ בין ‎ החברים,‎ 
נשמתי ‎ לרווחה. ‎ הייתי ‎ מוגן ‎ יותר ‎ ובעיקר ‎ בטוח ‎ שאוכל ‎ לשמור ‎ על ‎ הלחם‎ 
וקופסת ‎ השימורים.‎ 

מצאתי ‎ פינה ‎ להגן ‎ על ‎ היד ‎ שהחלימה ‎ אט ‎ אט. ‎ עברו ‎ כמעט ‎ יומיים ‎ וחצי‎ 
מאז ‎ שעזבנו ‎ את ‎ דורה. ‎ בימים ‎ הראשונים ‎ למסע ‎ היה ‎ מצב-הרוח ‎ אופטימי‎ 
למדי. ‎ אפילו ‎ מרומם. ‎ הערכנו ‎ מאוד ‎ את ‎ המנוחה ‎ אחרי ‎ חדשים ‎ ארוכים ‎ של‎ 
עבודת-פרך. ‎ מרוב ‎ מנוחה ‎ התחלנו ‎ להרגיש ‎ את ‎ העצמות ‎ הכואבות.‎ 

במקומי ‎ החדש ‎ על ‎ יד ‎ החברים ‎ העזתי ‎ לפתוח ‎ את ‎ צרור ‎ הלחם ‎ והשימורים‎ 
והתחלתי ‎ לתכנן ‎ את ‎ הארוחות. ‎ על ‎ ידי ‎ ישבו ‎ חברים ‎ מהכפרים ‎ הסמוכים ‎ לשיף,‎ 
שעבדו ‎ בדורה ‎ בסמוך ‎ לקומנדו ‎ שלי. ‎ מנדלי ‎ הרשטיק ‎ מגלאד ‎ כבן ‎ 6ו, ‎ מנדל ‎ אחר‎ 
מהכפר ‎ הקטן ‎ סלאטינע ‎ -  נער ‎ צנום ‎ וגבוה ‎ כבן ‎ 7ו, ‎ בן ‎ הרב ‎ -  זנוויל ‎ כהנא,‎ 
ליפא׳לע ‎ וויזר ‎ מוואלווע ‎ ועוד, ‎ כלם ‎ ישבו ‎ בקרבת ‎ מקום ‎ ויכולנו ‎ להחליף ‎ מלים.‎ 
התלבטנו ‎ בענין ‎ האוכל ‎ שקבלנו ‎ לשלשה ‎ ימים. ‎ היו ‎ כאלה ‎ שהחליטו ‎ להאמין‎ 
לגרמנים ‎ שאמנם ‎ נגיע ‎ אחרי ‎ שלשה ‎ ימים ‎ ואם ‎ כן ‎ אפשר ‎ לאכול ‎ לחם ‎ ושימורים‎ 
לשבעה. ‎ ואפילו ‎ אם ‎ נצטרך ‎ לצום ‎ יום־יומיים ‎ -  לא ‎ נורא. ‎ רובם ‎ הגיעו ‎ למסקנה‎ 
שאפשר ‎ לאכול ‎ כל ‎ יום ‎ ארוחה ‎ הגונה, ‎ הן ‎ מהלחם ‎ והן ‎ מהשימורים. ‎ המהססים‎ 
והמחושבים ‎ נהגו ‎ גם ‎ הפעם ‎ כמו ‎ שנהגו ‎ במחנה: ‎ לפרוס ‎ פרוסה ‎ דקה ‎ פעמיים‎ 
ביום, ‎ למדוד ‎ אותה ‎ במאזני-העיניים ‎ וללקט ‎ כל ‎ פירור. ‎ יש ‎ שהיו ‎ טובלים‎ 
חתיכת-לחם ‎ בשומן ‎ של ‎ השימורים ‎ ואת ‎ עיקר ‎ הבשר ‎ השאירו ‎ לימים ‎ הבאים.‎ 
לכבוש ‎ את ‎ יצר ‎ התיאבון ‎ יום ‎ יום ‎ ושעה ‎ שעה ‎ כל ‎ אורך ‎ המסע, ‎ היה ‎ למעלה‎ 
מכוחנו.‎ 

מנדלי ‎ הצנום ‎ הרזה ‎ והמתוח ‎ כעמוד ‎ של ‎ עירוב ‎ תחומין, ‎ שידע ‎ להתחבב ‎ על‎ 
הממונים ‎ עליו ‎ בדורה ‎ ולקבל ‎ מהם ‎ תוספת ‎ מרק ‎ -  החליט ‎ הפעם ‎ שיאכל‎ 
לשובע ‎ וכבר ‎ ביומיים ‎ הראשונים ‎ חיסל ‎ את ‎ הלחם ‎ ואת ‎ קופסת ‎ השימורים.‎ 
היתה ‎ לו ‎ תיאוריה ‎ פשוטה: ‎ "קודם ‎ כל ‎ לעולם ‎ תיקח, ‎ ותיקרא ‎ פיקח...", ‎ קבלת‎ 
לחם ‎ -  אכול ‎ אותו. ‎ ״יהודי ‎ מאמין ‎ אינו ‎ נבהל ‎ מהצום...״ ‎ -  הגדיל ‎ את‎ 
השכנוע ‎ העצמי. ‎ אביו ‎ היה ‎ מומחה ‎ לצום, ‎ כך ‎ סיפר ‎ לנו. ‎ הוא ‎ היה ‎ בין ‎ הראשונים‎ 
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שצמו ‎ בה״ב ‎ ושובב״ים... ‎ ביום ‎ השני ‎ לצום ‎ התחיל ‎ לבקש ‎ "גמילות ‎ חסד ‎ של‎ 
לחם". ‎ מנדלי ‎ הצנום ‎ והעקשן, ‎ צם ‎ כמעט ‎ חמשה ‎ ימים, ‎ הגיע ‎ באפיסת-כוחות‎ 
לברגן־בלזן ‎ וזכה ‎ לשחרור.‎ 

כאמור, ‎ מן ‎ היום ‎ השלישי ‎ והלאה ‎ השתררה ‎ דממה ‎ בקרון, ‎ מעין ‎ דיממת‎ 
בית-החיים ‎ שלפני ‎ הורדת ‎ הנפטר ‎ למנוחת ‎ עולמים. ‎ הרעב ‎ גבר ‎ והלשון ‎ נאלמה.‎ 
העיניים ‎ שקעו ‎ עמוק ‎ בחוריהן. ‎ חריקת ‎ גלגלי ‎ הקרונות ‎ החרישו ‎ את ‎ האזניים.‎ 
הרכבת ‎ נעצרה ‎ מידי ‎ פעם ‎ בגלל ‎ הפצצות.‎ 

את ‎ הקופסה ‎ הריקה ‎ של ‎ השימורים ‎ לא ‎ זרקנו. ‎ שמרנו ‎ אותה ‎ כספל ‎ שהיה. ‎ ככל‎ 
שגבר ‎ הרעב ‎ היה ‎ נדמה ‎ לנו ‎ שבדפנות ‎ הקופסה ‎ עדיין ‎ נשאר ‎ קצת ‎ שומן. ‎ כל ‎ פעם‎ 
שהושטנו ‎ את ‎ היד ‎ הרזה ‎ לחלל ‎ הקופסה ‎ החלו ‎ בלוטות ‎ הפה ‎ להזיל ‎ רוק ‎ שנבלע‎ 
מהר ‎ בבית-הבליעה.‎ 

הלילות ‎ עברו ‎ תוך ‎ תנומה ‎ שנקטעה ‎ על-ידי ‎ חלומות ‎ בלהות. ‎ עם ‎ אור ‎ היום ‎ היינו‎ 
מנסים ‎ לקום ‎ כדי ‎ לישר ‎ את ‎ הרגליים ‎ המאובנות ‎ ואת ‎ הברכיים ‎ הכפופות, ‎ אבל‎ 
מרוב ‎ צפיפות ‎ היה ‎ קשה ‎ להזיז ‎ את ‎ הגוף. ‎ עצמות ‎ הישבן ‎ היו ‎ ממש ‎ משופשפות‎ 
מהתזוזה ‎ הבלתי ‎ פוסקת ‎ של ‎ הרכבת. ‎ בתירוץ ‎ לעשיית ‎ צרכים ‎ היינו ‎ קמים,‎ 
דורכים ‎ על ‎ החברים ‎ שישבו ‎ אפטיים ‎ ובוהים ‎ בעיניים ‎ מזוגגות. ‎ על ‎ יד ‎ דלת ‎ הקרון‎ 
יכולנו ‎ לשבת ‎ בתנוחה ‎ נוחה. ‎ הרוח ‎ ליטפה ‎ את ‎ חצי־הגוף ‎ החשוף. ‎ הבטן ‎ הריקה‎ 
קרקרה ‎ ואנחנו ‎ התאמצנו ‎ לגמור ‎ מהר ‎ ולפנות ‎ את ‎ המקום ‎ לבא ‎ בתור.‎ 

כשהרכבת ‎ עצרה ‎ בגלל ‎ אזעקה ‎ והפצצה, ‎ היינו ‎ מקבלים ‎ רשות ‎ לצאת ‎ ולהתפזר‎ 
מתחת ‎ לקרונות ‎ ועל ‎ ידם. ‎ לפעמים ‎ נשמעו ‎ יריות, ‎ כנראה ‎ שהיו ‎ ניסיונות ‎ בריחה‎ 
של ‎ אסירים ‎ מיואשים. ‎ על ‎ המסילות ‎ המקבילות ‎ נסעו ‎ אסירים ‎ ממחנות ‎ ריכוז‎ 
אחרים ‎ שפונו. ‎ גורלם ‎ לא ‎ שפר ‎ עליהם ‎ מגורלנו. ‎ שמנו ‎ לב ‎ שגם ‎ לאנשי ‎ ס.ס.‎ 
השומרים ‎ היה ‎ מחסור ‎ בלחם. ‎ את ‎ קופסאות ‎ השימורים ‎ שלהם ‎ אכלו ‎ עם ‎ בצל‎ 
בלי ‎ לחם. ‎ לעיסת ‎ הבצל ‎ הדהדה ‎ בקרון, ‎ ואנחנו ‎ הסתכלנו ‎ לעברם ‎ כמהופנטים‎ 
בגעגועים ‎ ובתקוה ‎ שעוד ‎ מעט ‎ נגיע ‎ למחוז ‎ מבטחים ‎ ונקבל ‎ מזון ‎ ומים.‎ 

ככל ‎ שהתארכה ‎ הנסיעה ‎ הפכנו ‎ ל״מחפשי ‎ מזון" ‎ כפייתיים. ‎ משום ‎ מה ‎ היה‎ 
נדמה ‎ לנו ‎ שבתרמיל ‎ הריק ‎ עדיין ‎ אפשר ‎ למצא ‎ שאריות ‎ של ‎ לחם. ‎ התפתח ‎ בתוך‎ 
הקרון ‎ מעין ‎ פולחן־של-חיפוש. ‎ כל ‎ בקר ‎ אחרי ‎ שהתיישבנו ‎ והתיישרנו ‎ מתנוחת‎ 
הלילה, ‎ לקחנו ‎ את ‎ התרמיל ‎ והיינו ‎ שופכים ‎ את ‎ תכנו. ‎ אט ‎ אט ‎ היינו ‎ הופכים‎ 
ומנערים ‎ כל ‎ סמרטוט ‎ וכל ‎ חפץ ‎ כדי ‎ לגלות ‎ שאריות ‎ מזון. ‎ עשרות ‎ פעמים ‎ ביום‎ 
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היינו ‎ מחטטים ‎ בתרמיל ‎ וכל ‎ פעם ‎ שמצאנו ‎ פירור ‎ מצומק ‎ של ‎ לחם ‎ מתחבא ‎ בין‎ 
הכלים ‎ -  אורו ‎ עינינו ‎ והיה ‎ נדמה ‎ לנו ‎ שהגענו ‎ למקור ‎ המחיה.‎ 

באותם ‎ הימים ‎ מלאי ‎ היאוש ‎ עמדו ‎ לי ‎ "ריווח ‎ והצלה ‎ ממקום ‎ אחר׳. ‎ נזכרתי‎ 
במעיל ‎ האזרחי ‎ שלקחתי ‎ ממחסן ‎ הבגדים ‎ בעת ‎ הפנוי ‎ מדורה. ‎ בשלב ‎ מסויים‎ 
ריחמתי ‎ על ‎ עצמות ‎ הישבן ‎ והחלטתי ‎ לוותר ‎ על ‎ חימום ‎ הגוף. ‎ את ‎ המעיל ‎ שמתי‎ 
כריפוד ‎ על ‎ ריצפת ‎ הקרון ‎ כדי ‎ להקל ‎ על ‎ כאב-העצמות. ‎ והנה ‎ -  אחרי ‎ חיפוש‎ 
הסרק ‎ בתרמיל ‎ ואחרי ‎ האכזבה ‎ למצא ‎ פירור ‎ לחם ‎ -  הוצאתי ‎ את ‎ המעיל‎ 
מתחתי ‎ והתחלתי ‎ לחפש ‎ משהו ‎ בכיסים ‎ הנשכחים. ‎ גם ‎ כאן ‎ אבדה ‎ התקוה.‎ 
הכיסים ‎ היו ‎ כמו ‎ כיסי ‎ הקפטן ‎ של ‎ יהודי ‎ כשר ‎ לאחר ‎ בדיקת ‎ חמץ... ‎ לא ‎ נכנעתי.‎ 
פרמתי ‎ את ‎ הבטנה ‎ ובתחתית ‎ דש ‎ הבגד ‎ מצאתי ‎ "אוצר ‎ בלום". ‎ שפופרת ‎ של‎ 
משחת-שיניים ‎ מקומטת ‎ ומצומקת. ‎ אט ‎ אט ‎ יישרתי ‎ את ‎ קיפוליה. ‎ בקושי ‎ רב‎ 
הצלחתי ‎ לסובב ‎ את ‎ המכסה. ‎ קרבתי ‎ את ‎ חור ‎ השפופרת ‎ אל ‎ נחירי-האף. ‎ הריח‎ 
של ‎ המנטה ‎ חדר ‎ אל ‎ מערות ‎ האף ‎ והחיך, ‎ ממש ‎ משיב־נפש. ‎ הצלחתי ‎ לקרוע‎ 
את ‎ עטיפת ‎ השפופרת ‎ ונתגלה ‎ גוש ‎ קטן ‎ של ‎ משחה ‎ קרושה ‎ ויבשה ‎ אשר ‎ ריחה‎ 
וטעמה ‎ עדיין ‎ אתה.‎ 

האוצר ‎ היקר ‎ הזה ‎ עבר ‎ מחבר ‎ לחבר ‎ ומאף ‎ לאף. ‎ בהתחלה ‎ הריחותי ‎ בו ‎ אני,‎ 
כ״מחותן ‎ ראשי", ‎ ואחר-כך ‎ גם ‎ חברי ‎ הרעבים ‎ והצפופים. ‎ כלם ‎ פלטו ‎ "אה!"‎ 
כביטוי ‎ למחיה-נפשות. ‎ אחר ‎ כך ‎ התחלנו ‎ ללקק ‎ לקיקה ‎ קלה ‎ זהירה ‎ וחשדנית‎ 
והלשון ‎ טיילה ‎ מעל ‎ גבשושית ‎ המשחה ‎ היבשה. ‎ הגוש ‎ היבש ‎ הזה ‎ הפך, ‎ במגע‎ 
עם ‎ השפתיים ‎ והלשון ‎ לפלא ‎ של ‎ "שושנת ‎ יריחו", ‎ המסוגלת ‎ להחיות ‎ את ‎ פיתולי‎ 
שרשיה ‎ היבשים ‎ לאחר ‎ שנים ‎ ארוכות ‎ של ‎ יובש ‎ -  כשהיא ‎ באה ‎ במגע ‎ עם‎ 
מים.‎ 

לידיד ‎ אחר ‎ היה ‎ צרור ‎ קטן ‎ של ‎ מלח. ‎ היה ‎ מפזר ‎ קצת ‎ על ‎ גב ‎ היד ‎ ואנחנו ‎ היינו‎ 
מלקקים ‎ ליקוק ‎ קל ‎ כדי ‎ להערים ‎ על ‎ הקיבה ‎ הריקה ‎ וכאילו ‎ לטעום ‎ טעם ‎ של‎ 
מאכל. ‎ הפסוק: ‎ "כי ‎ לא ‎ על ‎ הלחם ‎ לבדו ‎ יחיה ‎ האדם" ‎ קיבל ‎ כאן ‎ פירוש ‎ אכזרי‎ 
ואמיתי...‎ 

הרהרתי ‎ בתולדותיה ‎ ובגלגוליה ‎ של ‎ השפופרת ‎ שמצאתי. ‎ לפי ‎ הבד ‎ המשובח‎ 
של ‎ המעיל ‎ וכפתוריו ‎ היפים, ‎ תיארתי ‎ לי ‎ את ‎ בעל-המעיל ‎ שהגיע ‎ בודאי ‎ לאושוויץ‎ 
עם ‎ אחד ‎ הטרנספורטים. ‎ איש ‎ מסודר, ‎ בעל ‎ בעמיו, ‎ בודאי ‎ דאג ‎ שכל ‎ בני ‎ המשפחה‎ 
יהיו ‎ מצויירים ‎ באביזרים ‎ נלוים, ‎ כגון: ‎ סבון, ‎ מברשת ‎ שיניים ‎ וצעצועי ‎ ילדים. ‎ על‎ 
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הרמפה ‎ עמד ‎ מול ‎ מנגלה, ‎ בעל ‎ המעיל ‎ ונשלח ‎ לאו ‎ שנשלח... ‎ ואולי ‎ שרדו ‎ ממנו‎ 
רק ‎ המעיל ‎ ושארית ‎ משחת ‎ השיניים, ‎ ואני ‎ נושא ‎ את ‎ זכרם ‎ לטובה...‎ 
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סוף ‎ סוף ‎ הגענו...‎ 

אחרי ‎ מסע ‎ מפרך ‎ ומתיש ‎ של ‎ כשבעה ‎ ימים ‎ ולילות, ‎ נעצרה ‎ הרכבת ‎ והדלתות‎ 
הוזזו ‎ ונפתחו. ‎ אויר ‎ קריר ‎ טפח ‎ על ‎ פנינו. ‎ מלאנו ‎ את ‎ הריאות ‎ באויר ‎ נקי. ‎ נתקבלה‎ 
פקודה ‎ לצאת ‎ ולהסתדר ‎ בחמישיות.‎ 

מאות ‎ רבות ‎ של ‎ אסירים ‎ נפלטו ‎ החוצה. ‎ רבים ‎ מהם ‎ היו ‎ חלשים ‎ ומורעבים ‎ עד‎ 
כדי ‎ כך ‎ שבקושי ‎ רב ‎ יכלו ‎ לעמוד ‎ יציבים ‎ על ‎ רגליהם.‎ 

מולנו, ‎ על ‎ פסי ‎ הרכבת ‎ המקבילים, ‎ עמדה ‎ רכבת ‎ נוסעים ‎ ארוכה. ‎ מחלונות‎ 
הקרונות ‎ הציצו ‎ פרצופים ‎ של ‎ נשים ‎ וגברים. ‎ הנשים ‎ נראו ‎ מטופחות ‎ ולבושות‎ 
היטב ‎ בבגדים ‎ אזרחיים ‎ והגברים ‎ לא-מגולחים, ‎ חלקם ‎ בזקנים ‎ קצרצרים. ‎ גם‎ 
הם ‎ לבשו ‎ חליפות ‎ ומעילים ‎ ארוכים, ‎ ועל ‎ דש ‎ בגדיהם ‎ מגן־דוד-צהוב. ‎ ממש ‎ כמו‎ 
בגיטאות.‎ 

הם ‎ דברו ‎ ביניהם ‎ הונגרית ‎ וצעקו ‎ לעברינו:״מי ‎ אתם ‎ ומאין ‎ אתם?...". ‎ הספקנו‎ 
לקלוט ‎ רק ‎ את ‎ המשפט ‎ בהונגרית: ‎ "כאן ‎ יהיה ‎ לכם ‎ טוב!...".‎ 

אחר-כך ‎ נודע ‎ לנו ‎ שברכבת ‎ זו ‎ שעמדה ‎ על ‎ הפסים ‎ מוכנה ‎ לנסיעה, ‎ היה‎ 
הטרנספורט ‎ של ‎ קסטנר ‎ בדרך ‎ לשויצריה. ‎ הם ‎ חיו ‎ באשליה ‎ שגם ‎ אנחנו ‎ מגיעים‎ 
למחנה-המשפחות ‎ (ז6§ג1 ‎ "111£מזג?) ‎ עם ‎ "הכוכבים" ‎ ו״יהיה ‎ טוב".‎ 

שומרי ‎ ה-ס.ס. ‎ החלו ‎ להאיץ ‎ בנו ‎ להסתדר ‎ ולצעוד ‎ לכיוון ‎ המחנה. ‎ ראינו ‎ שלט‎ 
"ברגן־בלזן". ‎ חיילי ‎ ה־ס.ס. ‎ שליוו ‎ אותנו ‎ מדורה-מיטלבאו, ‎ צעדו ‎ משני ‎ צדי ‎ הטור‎ 
הארוך ‎ ברובים ‎ טעונים. ‎ כל ‎ מי ‎ שכשל ‎ ונפל ‎ -  נורה ‎ במקום. ‎ בכוחות ‎ אחרונים‎ 
נכנסנו ‎ לתוך ‎ המחנה.‎ 

אחרי ‎ מיפקד ‎ קצר ‎ קיבל ‎ אותנו ‎ קאפו ‎ במשולש ‎ ירוק ‎ מטעם ‎ שלטונות ‎ המחנה‎ 
במשפט ‎ קצר, ‎ בסרקזם ‎ וברצינות: ‎ "כל ‎ אחד ‎ ילך ‎ לאחד ‎ המבנים, ‎ יתפוש ‎ לעצמו‎ 
מיטה ‎ ויחכה ‎ לאוכל... ‎ אם ‎ יגיע. ‎ יכול ‎ להיות ‎ שאין ‎ לכם ‎ בשביל ‎ מה ‎ לחכות... ‎ עד‎ 
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שהאמריקאים ‎ יגיעו ‎ אין ‎ שום ‎ סיכוי ‎ שתקבלו ‎ אוכל...", ‎ כך ‎ סתם ‎ הקאפו, ‎ לא‎ 
פירש ‎ והלך.‎ 

כקצטניקים ‎ מנוסים, ‎ רצנו ‎ מהר ‎ בנשימה ‎ עצורה ‎ וברגליים ‎ כושלות ‎ למבנים‎ 
הדו-קומותיים ‎ של ‎ צבא ‎ הוורמאכט. ‎ על ‎ המיטות ‎ היו ‎ מזרנים ‎ בלי ‎ שמיכות.‎ 
פשטנו ‎ את ‎ הבגדים. ‎ היינו ‎ מיוזעים ‎ ומזוהמים ‎ מהמסע. ‎ לא ‎ היתה ‎ שום ‎ אפשרות‎ 
להתרחץ. ‎ התפרקדנו ‎ על ‎ המיטות ‎ ונשמנו ‎ לרווחה. ‎ אחרי ‎ כמה ‎ שעות ‎ הביאו ‎ לנו‎ 
מרק ‎ גריסים ‎ חם ‎ ומהביל. ‎ כל ‎ ארבעה ‎ אסירים ‎ קבלו ‎ כחצי ‎ ליטר ‎ מרק ‎ בצלחת‎ 
אחת. ‎ כפות ‎ היו ‎ לנו ‎ עוד ‎ ממחנה ‎ דורה. ‎ הרביעיה ‎ שלנו ‎ עשתה ‎ "הסכם ‎ גמיאה"‎ 
לשם ‎ חלוקה ‎ צודקת ‎ והוגנת:‎ 

א) ‎ הכף ‎ תעבור ‎ מפה ‎ אל ‎ פה. ‎ אחרי ‎ כל ‎ גמיאה ‎ עוברת ‎ הכף ‎ אל ‎ הבא ‎ בתור. ‎ תורן‎ 
יספור ‎ את ‎ מספר ‎ הלגימות ‎ כדי ‎ שהאחד ‎ לא ‎ ירבה ‎ והשני ‎ לא ‎ ימעיט.‎ 

ב) ‎ ליקוק ‎ הצלחת ‎ בגמר ‎ האכילה ‎ ייעשה ‎ לפי ‎ תור. ‎ היום ‎ פלוני ‎ מלקק ‎ את‎ 
שארית ‎ המרק ‎ ומחר ‎ מישהו ‎ אחר.‎ 

המרק ‎ החם ‎ הזה ‎ היה ‎ ממש ‎ משיב-נפש. ‎ טעם ‎ גן־עדן. ‎ אחרי ‎ ליקוק‎ 
משחת-השיניים ‎ היה ‎ למרק ‎ הגריסים ‎ החם ‎ טעם ‎ נפלא. ‎ כל ‎ אחד ‎ הרגיש ‎ בו ‎ את‎ 
טעם ‎ הבית ‎ מאז...‎ 

שכבנו ‎ על ‎ המיטות ‎ החשופות ‎ ונהנינו ‎ מליטופו ‎ של ‎ המזרן ‎ הרך ‎ הממולא‎ 
בעשבי-ים. ‎ העצמות ‎ שכאבו ‎ מהנסיעה ‎ המפרכת ‎ נהנו ‎ מהשכיבה ‎ המרגיעה.‎ 
בברזים ‎ זרמו ‎ מים. ‎ יכולנו ‎ לרחוץ ‎ את ‎ הפנים ‎ והרגליים. ‎ שתינו ‎ לרויה.‎ 

מישהו ‎ הבחין ‎ דרך ‎ החלון ‎ שאסירים ‎ רבים ‎ רצים ‎ על ‎ הכביש ‎ הראשי ‎ של ‎ המחנה‎ 
ואחרים ‎ חוזרים ‎ ובידיהם ‎ חתיכות ‎ גזר, ‎ סלק ‎ ולפת. ‎ קפצנו ‎ גם ‎ אנחנו, ‎ עזבנו ‎ את‎ 
החדרים ‎ והתחלנו ‎ לרוץ ‎ כמות ‎ שהיינו, ‎ יחפים ‎ ומעורטלים, ‎ בלי ‎ חולצות ‎ ובלי‎ 
מכנסיים.‎ 

הגענו ‎ למבנה ‎ גדול ‎ ששימש ‎ מטבח ‎ לחיילים ‎ הגרמנים ‎ שגרו ‎ כאן ‎ קודם.‎ 
היתה ‎ שם ‎ מהומת ‎ אלקים. ‎ מאות ‎ מאות ‎ אסירים ‎ זרמו ‎ לכאן ‎ רעבים, ‎ יחפים‎ 
ופרועי-ראש. ‎ כלם ‎ חיטטו ‎ בתוך ‎ חפירות ‎ בהן ‎ היו ‎ מוחבאים ‎ ירקות ‎ טריים‎ 
לקראת ‎ החורף, ‎ כהספקה ‎ למטבחי ‎ החיילים. ‎ חלק ‎ מהירקות ‎ היה ‎ כבר ‎ רקוב ‎ ולא‎ 
ראוי ‎ לאכילה, ‎ אבל ‎ בתחתית ‎ החפירה ‎ עדיין ‎ היו ‎ חלקי ‎ ירקות ‎ שלמים, ‎ ועליהם‎ 
נלחמו ‎ האסירים. ‎ זכיה ‎ בחתיכת ‎ סלק ‎ או ‎ לפת ‎ פרושה ‎ היה ‎ המשך ‎ החיים. ‎ מאות‎ 
ידיים ‎ גרמיות, ‎ חלקן ‎ מקועקעות ‎ במספרים ‎ וחלקן ‎ ידיים ‎ של ‎ נערים ‎ צעירים‎ 
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ששרדו ‎ את ‎ השנה ‎ האחרונה ‎ במחנות ‎ הריכוז ‎ -  חפרו ‎ וחטטו ‎ בתוך ‎ מדמנה ‎ של‎ 
בוץ ‎ ורקב ‎ כדי ‎ להציל ‎ משהו ‎ מתחתית ‎ החפירה, ‎ משהו ‎ שאפשר ‎ עדיין ‎ להכניס‎ 
לפה ‎ ולהשקיט ‎ את ‎ הרעב.‎ 

חברי ‎ אליה׳לע ‎ שטרן ‎ מסטרימטערע ‎ ואני ‎ הגענו ‎ לכאן ‎ בריצה ‎ ונבלענו ‎ בתוך‎ 
ההמון ‎ שבתוך ‎ החפירות. ‎ הצטרפנו ‎ למזי ‎ הרעב ‎ מחפשי ‎ המזון ‎ באשפתות.‎ 
נדחפתי ‎ הלוך ‎ וחזור, ‎ בקושי ‎ רב ‎ הכנסתי ‎ את ‎ הידיים ‎ כדי ‎ "לדוג" ‎ חתיכת ‎ לפת.‎ 
ברגע ‎ שהשגתי ‎ משהו ‎ והעליתי ‎ אותו ‎ לשפת ‎ הבור ‎ אל ‎ אליה׳לע ‎ חברי, ‎ בא ‎ גל ‎ של‎ 
אסירים ‎ והפיל ‎ אותי ‎ חזרה ‎ לתוך ‎ הטיט ‎ והתמיסה. ‎ עמדנו ‎ שנינו ‎ עד ‎ לברכיים‎ 
בבוץ ‎ של ‎ הרקב ‎ והתאמצנו ‎ לתחוב ‎ את ‎ הידיים ‎ שוב, ‎ הכי ‎ עמוק ‎ שאפשר.‎ 
בתוך ‎ הרעש ‎ וההמולה ‎ צעקתי ‎ אליו: ‎ "צא ‎ ועמוד ‎ בצד, ‎ וברגע ‎ שאצליח ‎ להוציא‎ 
משהו ‎ -  קח ‎ ושמור ‎ עליו, ‎ ואחר-כך ‎ נברח ‎ אל ‎ הבלוק".‎ 

אחרי ‎ כשעה ‎ של ‎ "לחימה" ‎ עיקשת ‎ הצלחנו ‎ לחזור ‎ ובידינו ‎ מ״הזהב" ‎ היקר,‎ 
מהירקות ‎ שהעלינו ‎ מהבור. ‎ נגבנו ‎ את ‎ הרקב, ‎ קלפנו ‎ את ‎ הלפת ‎ ועטפנו ‎ אותו‎ 
בסמרטוטים. ‎ החלטנו ‎ לאכול ‎ את ‎ הירקות ‎ במשורה ‎ ובצמצום. ‎ גם ‎ יתר ‎ החברים‎ 
חזרו ‎ עם ‎ "שלל׳ ‎ שהפיח ‎ תקוה ‎ לעוד ‎ כמה ‎ ימים ‎ של ‎ חיי-צער ‎ בתוך ‎ התופת ‎ של‎ 
ברגן־בלזן.‎ 

הבנו ‎ שנקלענו ‎ למחנה ‎ ששורר ‎ בו ‎ משטר ‎ של ‎ אי-סדר ‎ מוחלט. ‎ אי ‎ הסדר ‎ בלט‎ 
במיוחד ‎ לעומת ‎ הסדר ‎ המופתי ‎ שאפיין ‎ את ‎ דורה-מיטלבאו ‎ בחדשים ‎ האחרונים.‎ 
אחרי ‎ מסדר ‎ הבוקר ‎ שנעשה ‎ ע״י ‎ בלוקאלטעסטער ‎ איש ‎ ס.ס., ‎ היינו ‎ מסתובבים‎ 
מתוך ‎ הרגשה ‎ שעוד ‎ מעט ‎ יאזל ‎ גם ‎ האויר ‎ לנשימה.‎ 

היה ‎ כאן ‎ גיהינום־עלי-אדמות. ‎ אנשים ‎ מתו ‎ כזבובים. ‎ אסירים ‎ שכבו ‎ קצת‎ 
לנוח ‎ -  ולא ‎ היה ‎ בהם ‎ כוח ‎ לקום. ‎ בבקר ‎ עוד ‎ דברת ‎ עם ‎ מכרך, ‎ ולפנות ‎ ערב ‎ כבר‎ 
היה ‎ מונח ‎ על ‎ ערימת ‎ המתים.‎ 

היום ‎ החשיך. ‎ לבשנו ‎ את ‎ הבגדים ‎ ועלינו ‎ על ‎ המיטות. ‎ שמיכות ‎ לא ‎ היו‎ 
לנו. ‎ התכרבלנו ‎ בבגדים ‎ ונרדמנו ‎ עייפים ‎ ורעבים. ‎ עדיין ‎ חשנו ‎ את ‎ הדהוד‎ 
גלגלי-הרכבת. ‎ היתה ‎ הרגשה ‎ כאילו ‎ אנחנו ‎ עדיין ‎ מתנדנדים, ‎ ישובים ‎ אחד ‎ בתוך‎ 
ברכי ‎ השני.‎ 

עם ‎ אור ‎ היום ‎ התעוררנו. ‎ שמענו ‎ את ‎ שריקת ‎ המשרוקית ‎ בלווית ‎ צעקות ‎ ראום!‎ 
ראום! ‎ והיינו ‎ יוצאים ‎ למיפקד. ‎ ליד ‎ הבלוקים ‎ עמדו ‎ הקאפו, ‎ הבלוקאלטעסטער‎ 
ואיש ‎ ה-ס.ס. ‎ שערכו ‎ את ‎ המסדר. ‎ אחרי ‎ המיפקד ‎ היינו ‎ גוררים ‎ את ‎ הרגליים‎ 


סוף ‎ סוף ‎ הגענו... ‎ *. ‎ 247 


והולכים ‎ לנוח. ‎ מיום ‎ ליום ‎ רבו ‎ החולים. ‎ הכינים ‎ החלו ‎ להציק ‎ אבל ‎ הרעב ‎ גבר ‎ על‎ 
הכל. ‎ האסירים ‎ אנשי ‎ השררה, ‎ כגון ‎ קפואים, ‎ בלוקאלטעסטער ‎ ובעלי ‎ התפקידים‎ 
השונים ‎ שהגיעו ‎ ממקומות ‎ שונים ‎ שפונו ‎ לברגן־בלזן, ‎ מינו ‎ עצמם ‎ להיות ‎ גם ‎ כאן‎ 
בתפקידם ‎ הקודם. ‎ באי-הסדר ‎ הזה ‎ הכל ‎ היה ‎ אפשרי. ‎ מדי ‎ פעם ‎ זכינו ‎ לקצת ‎ מרק‎ 
חם.‎ 

בקר ‎ אחד ‎ קמנו ‎ ואין ‎ מים ‎ בברזים. ‎ השמועות ‎ אמרו ‎ שמפציצי ‎ האויב ‎ פגעו‎ 
במערכת ‎ המים. ‎ נודע ‎ לנו ‎ שלפני ‎ ימים ‎ מספר ‎ פונו ‎ כל ‎ חיילי ‎ הווערמאכט‎ 
מהאזור, ‎ ונשלחו ‎ לחזית.‎ 

במצב ‎ זה ‎ של ‎ חוסר ‎ ביטחון ‎ וסדר ‎ הצילו ‎ אותי ‎ שאריות ‎ הטלק ‎ והלפת‎ 
שהצלחתי ‎ "לארגן" ‎ בשארית ‎ כוחי. ‎ באותן ‎ שעות ‎ של ‎ ציפיה, ‎ אי־סדר ‎ ורעב,‎ 
תכננתי ‎ איך ‎ להשיג ‎ עוד ‎ קצת ‎ אוכל, ‎ משהו ‎ שיוכל ‎ להשקיט ‎ את ‎ הרעב...‎ 

סובבתי ‎ שוב ‎ ושוב ‎ סביב ‎ המטבח ‎ שסיפק ‎ פעם ‎ מזון ‎ לכל ‎ תושבי ‎ המקום.‎ 
גיליתי ‎ את ‎ מצבור ‎ האשפה ‎ והפסולת. ‎ מצאתי ‎ ערימה ‎ של ‎ קופסאות ‎ שימורים‎ 
ריקים ‎ וקליפות ‎ של ‎ תפוחי ‎ אדמה ‎ שהשחירו ‎ והרקיבו. ‎ בין ‎ קופסאות ‎ השימורים‎ 
הריקות ‎ היו ‎ כאלה ‎ שנפתחו ‎ רק ‎ לפני ‎ ימים ‎ מספר. ‎ יישרתי ‎ את ‎ הפח ‎ בכוחות‎ 
אחרונים ‎ וליקקתי ‎ את ‎ שאריות ‎ המזון ‎ והשמן. ‎ פה ‎ ושם ‎ היו ‎ שיחים ‎ שהחלו ‎ כבר‎ 
ללבלב ‎ (היה ‎ זה ‎ כמעט ‎ מחצית ‎ אפריל ‎ של ‎ 1945). ‎ ניסיתי ‎ ללעוס ‎ את ‎ הניצנים‎ 
אבל ‎ היה ‎ קשה ‎ לבלוע ‎ את ‎ המרירות. ‎ נזכרתי ‎ בצמחיית ‎ הכפר, ‎ בשיחי ‎ הערבה‎ 
שהיינו ‎ מקלפים ‎ ומלקקים ‎ את ‎ גבעוליהם ‎ הלבנים. ‎ השיחים ‎ שמצאתי ‎ במקום‎ 
המקולל ‎ הזה ‎ לא ‎ צלחו ‎ אפילו ‎ לכך.‎ 

התחלתי ‎ להכנס ‎ למרתפים ‎ שמתחת ‎ לבנינים ‎ הגבוהים, ‎ אולי ‎ אמצא ‎ שם ‎ משהו‎ 
לאכול. ‎ באחד ‎ הבנינים ‎ מצאתי ‎ את ‎ דלת ‎ המרתף ‎ פתוחה. ‎ התחמקתי ‎ דרך ‎ חדר‎ 
המדרגות ‎ כדי ‎ שהאסירים ‎ דיירי ‎ המקום ‎ לא ‎ יבחינו ‎ בי. ‎ נכנסתי ‎ למרתף. ‎ אור‎ 
קלוש ‎ הסתנן ‎ דרך ‎ אחד ‎ החלונות ‎ המסורגים. ‎ כל ‎ הרצפה ‎ היתה ‎ מלאה ‎ כדורי-רובה‎ 
מפוזרים, ‎ חלקי ‎ לבוש ‎ צבאי, ‎ ואני ‎ -  בטרנס ‎ של ‎ חיפוש ‎ אוכל, ‎ משהו ‎ שאפשר‎ 
להכניס ‎ לפה. ‎ לא ‎ מצאתי ‎ דבר. ‎ בדרכי ‎ הוצה, ‎ אחרי ‎ שהתרגלתי ‎ כבר ‎ לאפלולית‎ 
המרתף ‎ הצצתי ‎ הצדה ‎ וראיתי ‎ אסיר ‎ בר-מינן, ‎ שוכב ‎ אפרקדן, ‎ גולגולתו ‎ שמוטה,‎ 
חורי ‎ עיניו ‎ הציצו ‎ אלי ‎ וחיוך ‎ שלו ‎ היה ‎ נסוך ‎ על ‎ פניו ‎ המתות.‎ 

עמדתי ‎ מול ‎ פניו ‎ והוא ‎ כאילו ‎ לחש ‎ לי: ‎ קמרט ‎ צעיר, ‎ חפש ‎ חפש.. ‎ גם ‎ אני‎ 

חיפשתי ‎ מחיה ‎ ומצאתי ‎ מות...‎ 

:  ▼  ▼  •••‎ 
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היתה ‎ זו ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ שנזדעזעתי ‎ מגופה ‎ מתה, ‎ למרות ‎ שהייתי ‎ רגיל‎ 
לראות ‎ גופות ‎ במצבים ‎ שונים ‎ ומשונים.‎ 

חזרתי ‎ למיטתי.‎ 

שמנו ‎ לב ‎ שכמעט ‎ כל ‎ אנשי ‎ הצבא ‎ לובשי ‎ המדים, ‎ הקצינים ‎ והחיילים,‎ 
החלו ‎ לענוד ‎ סרט ‎ לבן ‎ על ‎ השרוול. ‎ ר׳ ‎ שלמה ‎ גלזר ‎ מריזאווליע ‎ שהיה ‎ זקן‎ 
האסירים, ‎ במובן ‎ הפשוט ‎ של ‎ המלה, ‎ הסביר ‎ לנו ‎ שזהו ‎ סימן ‎ כניעה. ‎ הוא ‎ זכר‎ 
שבסוף ‎ מלחמת-העולם ‎ הראשונה ‎ ענדו ‎ הז׳נדרמים ‎ סרט ‎ לבן ‎ לפני ‎ הכניעה‎ 
של ‎ אוסטרו-הונגריה. ‎ כנראה ‎ שהחזית ‎ התקרבה, ‎ אבל ‎ לא ‎ הרגשנו ‎ שום ‎ הבדל‎ 
במיפקדים. ‎ הממונים ‎ עלינו ‎ רדו ‎ בנו ‎ ביד ‎ קשה. ‎ הם ‎ בעטו ‎ דחפו ‎ וקיללו ‎ בזמן‎ 
יישור ‎ השורות. ‎ שום ‎ דבר ‎ לא ‎ השתנה ‎ לטובה.‎ 

גם ‎ גל ‎ השמועות ‎ לא ‎ הקל ‎ על ‎ הרעב. ‎ כל ‎ מאוויינו ‎ היו ‎ למצוא ‎ קצת ‎ אוכל‎ 
ולשרוד ‎ עוד ‎ יום ‎ ועוד ‎ יום.‎ 

נחלשתי ‎ מאוד. ‎ הכינים ‎ התמקמו ‎ היטב ‎ והציקו. ‎ הרגשתי ‎ עייפות ‎ ברגליים.‎ 
החלטתי ‎ להסתובב ‎ ולא ‎ להכנע. ‎ לא ‎ רציתי ‎ ליפול ‎ למשכב. ‎ ראיתי ‎ כאלה, ‎ שברגע‎ 
שנכנעו ‎ ושקעו ‎ באפטיה ‎ גמורה, ‎ איבדו ‎ מהר ‎ מאוד ‎ את ‎ הרצון ‎ לחיות.‎ 

לקראת ‎ סוף ‎ השבוע ‎ של ‎ 13-12  באפריל ‎ 1945  לקחתי ‎ על ‎ עצמי ‎ משימה, ‎ והיא:‎ 
לחפש ‎ את ‎ חברי ‎ מדורה-מיטלבאו ‎ שהיו ‎ צריכים ‎ להיות ‎ כאן. ‎ הרי ‎ עזבנו ‎ בבהלה‎ 
את ‎ המחנה ‎ בקבוצות, ‎ והייתי ‎ סקרן ‎ לדעת ‎ מי ‎ מהם ‎ הגיע ‎ והיכן ‎ הם. ‎ בשבת ‎ ה-14‎ 
באפריל ‎ 1945, ‎ לאחר ‎ המיפקד ‎ השגרתי, ‎ עליתי ‎ לבלוק, ‎ לקחתי ‎ את ‎ התרמיל‎ 
והתחלתי ‎ ללכת ‎ שוב ‎ לתור ‎ אחרי ‎ מזון, ‎ אחרי ‎ דבר ‎ מה ‎ לאכול. ‎ חשבתי ‎ גם ‎ ללכת‎ 
מבלוק ‎ לבלוק ‎ כדי ‎ למצוא ‎ את ‎ חברי, ‎ אם ‎ יתמזל ‎ מזלי.‎ 

אחרי ‎ שעה ‎ של ‎ חיפוש ‎ פתחתי ‎ את ‎ אחת ‎ הדלתות ‎ ונדהמתי ‎ לגלות, ‎ באמצע‎ 
החדר ‎ של ‎ אחד ‎ הבלוקים, ‎ קבוצה ‎ של ‎ כחמשה-עשר ‎ אסירים, ‎ כולם ‎ חברים‎ 
ומכרים ‎ מדורה-מיטלבאו. ‎ גם ‎ יחקאל ‎ רינג ‎ היה ‎ ביניהם. ‎ על ‎ מיתקן ‎ מאולתר‎ 
של ‎ לבנים, ‎ שמתחתיו ‎ דלקה ‎ מדורת-אש, ‎ עמד ‎ דלי ‎ מים ‎ ובתוכו ‎ חתיכות ‎ לפת‎ 
סלק ‎ וגזר. ‎ המים ‎ בעבעו, ‎ העשן ‎ התפזר ‎ והסתנן ‎ החוצה ‎ דרך ‎ החלונות ‎ הפתוחים,‎ 
העצים ‎ השמיעו ‎ קולות ‎ פצפוץ ‎ לפני ‎ איכולם ‎ והגחלים ‎ הפיצו ‎ ריח ‎ וחום ‎ נעים.‎ 
חיים ‎ מאיר ‎ פולק ‎ בעל ‎ הסידור ‎ מדורה־מיטלבאו, ‎ עמד ‎ והתפלל ‎ בקול ‎ רם ‎ ואחרים‎ 
החזיקו ‎ אחריו ‎ בכוונה ‎ גדולה, ‎ הם ‎ קראו ‎ "הלל" ‎ של ‎ ראש ‎ חודש ‎ אייר ‎ תש״ה. ‎ הדלי‎ 
פעפע ‎ מעל ‎ לאש ‎ והשמיע ‎ קול ‎ המבשר ‎ שעוד ‎ מעט ‎ המרק ‎ מבושל.‎ 
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כשהסתיימה ‎ התפילה ‎ התיישבתי ‎ לשמוע ‎ את ‎ הרפתקאותיהם ‎ של ‎ חברי ‎ בזמן‎ 
המסע. ‎ גם ‎ הם ‎ הופתעו ‎ מבואי ‎ ושמחו ‎ לשמוע ‎ ממני ‎ שישנם ‎ עוד ‎ חברים ‎ מדורה‎ 
בבלוק ‎ שלי.‎ 

יצאתי ‎ בהרגשה ‎ מעודדת. ‎ "תפילת ‎ הדיר ‎ שלי ‎ היתה ‎ שאצליח ‎ איכשהו ‎ לגרור‎ 
את ‎ רגלי ‎ ולהגיע ‎ אל ‎ בלוק ‎ 2$  בשלום ‎ ובחיים. ‎ צעדתי ‎ לאט ‎ בהרגשת ‎ סיפוק ‎ של‎ 
״תפילה ‎ בציבור׳ ‎ בתנאים ‎ המיוחדים ‎ תוך ‎ כדי ‎ הבערת ‎ האש ‎ -  בשבת...‎ 

צעדתי ‎ כחמישים ‎ מסר ‎ כששמעתי ‎ קול ‎ קורא ‎ לי:״חיים-ישראל, ‎ חכה! ‎ חכה!",‎ 
היה ‎ זה ‎ ידידי ‎ יחזקאל ‎ רינג ‎ שרדף ‎ אחרי ‎ ובידו ‎ חתיכת-לפת ‎ שהוצאה ‎ מתוך ‎ הדלי‎ 
שעל ‎ האש. ‎ עוד ‎ היה ‎ בי ‎ כוח ‎ רצון ‎ לסרב. ‎ ידעתי ‎ שמצבם ‎ אינו ‎ שונה ‎ ממצבי. ‎ גם‎ 
הם ‎ התלבטו ‎ בבעיה ‎ "חיי ‎ מי ‎ קודמין...", ‎ ובכל ‎ זאת ‎ הצליח ‎ חברי ‎ להפציר ‎ בי ‎ עד‎ 
שלקחתי ‎ ותחבתי ‎ את ‎ המתנה ‎ לתרמילי.‎ 

אחרי ‎ השחרור ‎ כששוחחנו ‎ על ‎ ההרפתקאות ‎ שעברו ‎ עלינו, ‎ סיפר ‎ לי ‎ יחזקאל‎ 
ידידי ‎ שמיד ‎ לאחר ‎ שעזבתי ‎ את ‎ המקום, ‎ החליטו ‎ פה ‎ אחד ‎ להוציא ‎ פרוסת ‎ לפת‎ 
מהדלי ‎ ולתת ‎ לי. ‎ הסיבה ‎ היתה ‎ שהם ‎ היו ‎ בטוחים ‎ שלא ‎ אצליח ‎ להגיע ‎ אל ‎ הבלוק‎ 
שלי, ‎ ולפי ‎ מבטי ‎ שלא ‎ הסרתי ‎ מהדלי, ‎ שזאת ‎ היתה ‎ משאלתי ‎ האחרונה...‎ 

למחרת ‎ השבת ‎ ההיא, ‎ ביום ‎ ראשון ‎ ה-5ו ‎ באפרל ‎ 1945, ‎ עלו ‎ תמרות ‎ עשן‎ 
ממנועי ‎ טנקים, ‎ וריח ‎ של ‎ בנזין ‎ עלה ‎ מג׳יפים ‎ צבאיים. ‎ הצבא ‎ הבריטי, ‎ שהיה‎ 
אחד ‎ מצבאות-בנות-הברית, ‎ זרם ‎ בתרועת ‎ נצחון ‎ מעבר ‎ לגדרות ‎ התיל ‎ של ‎ מחנה‎ 
התופת ‎ ברגן־בלזן.‎ 

באמצע ‎ מיפקד ‎ הבוקר, ‎ עמדנו ‎ כרגיל, ‎ מתנדנדים ‎ ומתנועעים ‎ בחמישיות. ‎ סביב‎ 
הבלוקים ‎ היו ‎ פזורים ‎ מאות ‎ מוזלמנים ‎ שנפחו ‎ את ‎ נשמותיהם ‎ בימים ‎ האחרונים.‎ 
איש ‎ ס.ס. ‎ עדיין ‎ קיבל ‎ את ‎ המסדר ‎ שהרי: ‎ "אורדנונג ‎ מוזט ‎ זייף...‎ 

שוטר ‎ צבאי ‎ בריטי ‎ בכובע ‎ מצחיה ‎ אדום, ‎ כושי ‎ ענק ‎ בעיניים ‎ רושפות, ‎ קפץ‎ 
מתוך ‎ ג׳יפ ‎ צבאי ‎ ועמד ‎ נדהם ‎ מול ‎ מסדר ‎ החיים ‎ והמתים. ‎ הוא ‎ לקח ‎ את ‎ אחד‎ 
האסירים ‎ ששכב ‎ פשוט ‎ ידיים ‎ ורגליים, ‎ ללא ‎ רוח ‎ חיים, ‎ וכרך ‎ אותו ‎ על ‎ צוארי‎ 
ה-ס.ס. ‎ שערך ‎ את ‎ המיפקד. ‎ הבנו ‎ שאנו ‎ משוחררים ‎ והתפזרנו ‎ בלי ‎ פקודה...‎ 


סוף ‎ דבר‎ 


צבא ‎ הכיבוש ‎ ששחרר ‎ את ‎ מחנה ‎ ברגן־בלזן, ‎ הופתע ‎ למצוא‎ 
רבבות ‎ אסירים, ‎ אנשים ‎ ונשים, ‎ גוססים ‎ ומורעבים, ‎ מוכי‎ 
חולי ‎ ומוכי ‎ כינים. ‎ ריח ‎ הבנזין ‎ של ‎ הטנקים ‎ ושל ‎ הג׳יפים‎ 
וצהלת ‎ השחרור ‎ התערבבו ‎ עם ‎ ריח ‎ הריקבון ‎ והמות.‎ 
המשחררים ‎ לא ‎ הביאו ‎ אתם ‎ רופאים ‎ וחובשים, ‎ ולא ‎ מזון‎ 
ותרופות.‎ 

הגיע ‎ קצין ‎ יהודי, ‎ כנראה ‎ שהיה ‎ רב ‎ צבאי, ‎ עמד ‎ על‎ 
תלולית ‎ עפר ‎ שלמרגלותיה ‎ היו ‎ המון ‎ אסירים ‎ מוזלמנים‎ 
שבקושי ‎ עמדו ‎ על ‎ רגליהם. ‎ הוא ‎ מישש ‎ אותנו ‎ כדי ‎ להיות‎ 
בטוח ‎ שהוא ‎ רואה ‎ מציאות ‎ ולא ‎ חלום ‎ בלהות. ‎ צעקנו ‎ לו‎ 
בשארית ‎ כוחנו: ‎ "אנו ‎ רוצים ‎ לנסוע ‎ לפלשתינה!!‎ ד.‎ 

החיילים ‎ הבריטים ‎ הוציאו ‎ מהמחסנים ‎ של ‎ הוורמאכט‎ 
שנסוג ‎ חביות ‎ של ‎ כרוב ‎ כבוש ‎ וקופסאות ‎ של ‎ שימורי‎ 
בשר ‎ חזיר ‎ ושומן ‎ וחילקו ‎ למורעבים. ‎ אסירים ‎ ערומים,‎ 
או ‎ לבושים ‎ בחלקי ‎ לבוש, ‎ מוזלמנים, ‎ עור ‎ ועצמות, ‎ חטפו‎ 
וזללו ‎ כל ‎ מה ‎ שניתן ‎ להם. ‎ אי ‎ אפשר ‎ היה ‎ לעצור ‎ את ‎ בולמוס‎ 
האכילה. ‎ כחיות ‎ טרף ‎ התנפלו ‎ על ‎ האוכל. ‎ מוכי ‎ טיפוס‎ 
הבטן, ‎ הוזים ‎ בחום ‎ גבוה, ‎ אכלו ‎ ומיד ‎ נתקפו ‎ בשלשולים‎ 
ובכאבי ‎ בטן. ‎ את ‎ הצרכים ‎ עשו ‎ על ‎ רצפת ‎ הבלוק. ‎ תוך ‎ כדי‎ 
אכילה ‎ החזיקו ‎ ביד ‎ אחת ‎ את ‎ האחוריים ‎ וביד ‎ שניה ‎ דחסו‎ 
לתוך ‎ לוע ‎ הפה ‎ כרוב ‎ חמוץ ‎ ובשר ‎ עם ‎ שומן.‎ 


ו25‎ 


כשבועיים ‎ לאחר ‎ השחרור ‎ הפכו ‎ כל ‎ הבנינים‎ 
הדו-קומותיים ‎ לבתי ‎ חולים ‎ מאולתרים. ‎ הגיעו ‎ צוותים ‎ של‎ 
רופאים ‎ ואחיות ‎ משודיה.‎ 

את ‎ האסירים ‎ הבריאים ‎ כביכול, ‎ העבירו ‎ הבריטים‎ 
אל ‎ העיר ‎ צעללע ‎ שע״י ‎ הנובר. ‎ אני ‎ התמקמתי ‎ בתוך‎ 
אורוות-הסוסים ‎ של ‎ חיל ‎ הפרשים ‎ לשעבר.‎ 

רוב ‎ האסירים ‎ בני ‎ האומות ‎ מאירופה ‎ הועברו ‎ לארצותיהם‎ 
אל ‎ משפחותיהם ‎ ע״י ‎ קצינים ‎ שנלחמו ‎ בנאצים. ‎ אנחנו‎ 
היהודים ‎ היינו ‎ "יתומי ‎ העולם", ‎ ללא ‎ משפחה, ‎ ללא ‎ דורשים‎ 
וללא ‎ מולדת. ‎ לא ‎ היה ‎ לנו ‎ לאן ‎ לחזור.‎ 

התחלתי ‎ לחפש ‎ מישהו ‎ ששרד ‎ מהמשפחה. ‎ לאושוויץ‎ 
הגעתי ‎ עם ‎ אחותי ‎ מלכה ‎ בת ‎ הארבע-עשרה. ‎ ראיתי‎ 
אותה ‎ לאחר ‎ הסלקציה, ‎ מרחוק. ‎ שמענו ‎ שיש ‎ הרבה ‎ נשים‎ 
בברגן־בלזן.‎ 

יום ‎ אחד ‎ חזרתי ‎ מצעללע ‎ לברגן־בלזן ‎ כדי ‎ לחפש ‎ אותה.‎ 
שוטטתי ‎ מבלוק ‎ לבלוק ‎ בבנינים ‎ שהפכו ‎ לחדרי ‎ חולים‎ 
וניסיתי ‎ להציץ ‎ בפניהן ‎ של ‎ החולות. ‎ הרגשתי ‎ דחף ‎ עצום‎ 
לחפש ‎ את ‎ אחותי. ‎ כשפתחתי ‎ את ‎ אחת ‎ הדלתות ‎ נדהמתי‎ 
לראות ‎ על ‎ אחת ‎ המיטות ‎ את ‎ חברתה ‎ הטובה ‎ של ‎ אחותי‎ 
בת ‎ החמש-עשרה, ‎ שיחד ‎ הגיעו ‎ לאושוויץ ‎ מהגיטו. ‎ היא‎ 
היתה ‎ מכורבלת ‎ בשמיכה ‎ צבאית, ‎ שער ‎ ראשה ‎ מרוט ‎ וקרח‎ 
ממחלת ‎ הטיפוס ‎ וממכת ‎ הכינים, ‎ ממש ‎ עור ‎ ועצמות. ‎ אך‎ 
היא ‎ הכירה ‎ אותי ‎ מיד. ‎ דבר ‎ ראשון ‎ ששאלתי ‎ אותה: ‎ "בינה,‎ 
היכן ‎ ראית ‎ לאחרונה ‎ את ‎ אחותי ‎ מלכה?" ‎ והתשובה ‎ היתה:‎ 
"נפרדנו ‎ באחד ‎ הטרנספורטים ‎ מאושוויץ..." ‎ בתחילת ‎ יוני‎ 
1945  הצטרפתי ‎ אליה ‎ כ״קרוב ‎ משפחה" ‎ המלוה ‎ את ‎ החולה‎ 
להחלים ‎ בשודיה.‎ 

שנתיים ‎ לאחר ‎ מכן, ‎ ביולי ‎ 1947  הגעתי ‎ משודיה ‎ לצרפת‎ 
במטרה ‎ לעלות ‎ בעזרת ‎ "עליה ‎ ב׳" ‎ לארץ ‎ ישראל. ‎ הגענו‎ 
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לצרפת ‎ ביום ‎ שבו ‎ האנייה ‎ "אקסודוס" ‎ הגיעה ‎ לחיפה‎ 
ונעצרה ‎ על-ידי ‎ הבריטים ‎ כדי ‎ לגרשה ‎ מארץ ‎ ישראל.‎ 

נשארנו ‎ תקועים ‎ ליד ‎ כפר ‎ קטן ‎ בשם‎ "קטר ‎ סזון״‎ (01130:68‎ 
5״180ג5 ‎ -  ארבע ‎ עונות) ‎ על-יד ‎ מרסיי. ‎ לא ‎ יכולנו ‎ להפליג.‎ 
כל ‎ נמלי ‎ הים ‎ התיכון ‎ היו ‎ במצור ‎ ימי ‎ של ‎ הצי ‎ הימי ‎ הבריטי,‎ 
כדי ‎ לא ‎ לאפשר ‎ לספינות ‎ המעפילים ‎ להפליג.‎ 

לכפר ‎ הולדתי ‎ שיף, ‎ משם ‎ גורשתי ‎ לגיטו, ‎ לא ‎ רציתי ‎ לחזור‎ 
בשום ‎ פנים. ‎ עדיין ‎ הדהדו ‎ באזני ‎ קולות ‎ הצהלה ‎ והריקוד‎ 
של ‎ בני ‎ האכרים ‎ כשאחרוני ‎ היהודים ‎ גורשו ‎ מהכפר.‎ 
פעמוני ‎ הכנסיה ‎ צלצלו, ‎ ועל ‎ יד ‎ הצלוב ‎ בקצה ‎ הכפר ‎ רקדו‎ 
בנים ‎ ובנות ‎ הורה ‎ לוהטת.‎ 

במחצית ‎ דצמבר ‎ 1947  בליל ‎ שבת, ‎ בא ‎ שליח ‎ מ״הבריחה"‎ 
בשם ‎ יהודה ‎ רזמיבש ‎ הג׳ינג׳י, ‎ ניצול ‎ שואה, ‎ והודיע ‎ חגיגית‎ 
שהלילה ‎ יוצאים ‎ להפלגה ‎ -  לארץ־ישראל. ‎ אחרי ‎ מסע‎ 
רגלי ‎ של ‎ שלש ‎ שעות ‎ הגענו ‎ באמצע ‎ הלילה ‎ לחוף ‎ נידח‎ 
בסביבות ‎ מרסיי. ‎ עלינו ‎ על ‎ סירות ‎ גומי ‎ שנמשכו ‎ בחבלים‎ 
אל ‎ ספינה ‎ שהתנדנדה ‎ על ‎ הגלים ‎ השוצפים. ‎ שם ‎ הספינה‎ 
היה ‎ "כ״ט ‎ בנובמבר ‎ תש״ז".‎ 

כשבועיים ‎ נטלטלנו ‎ על ‎ גלי ‎ ים־התיכון ‎ הסוערים ‎ עד‎ 
שנשבינו ‎ כ״מבריחי ‎ גבול" ‎ על-ידי ‎ אניות ‎ מלחמה ‎ של ‎ הצי‎ 
של ‎ "הוד ‎ מלכותה ‎ מלכת ‎ בריטניה ‎ הגדולה...". ‎ היה ‎ זה ‎ ב-24‎ 
לדצמבר ‎ 1947, ‎ ליל ‎ חג ‎ המולד ‎ למנינם.‎ 

עוד ‎ באותו ‎ לילה ‎ הועלינו ‎ על ‎ ספינת-מלחמה ‎ בריטית‎ 
בשם ‎ "אושיאן ‎ וויגור" ‎ והובלנו ‎ אל ‎ אי-הגירוש ‎ קפריסין.‎ 

לפנות ‎ בוקר, ‎ בדרך ‎ מפמגוסטה ‎ למחנות ‎ ההסגר ‎ שבדקליה‎ 
"צייפרוס", ‎ דהרנו ‎ במשאיות ‎ צבאיות ‎ בריטיות ‎ מכוסות‎ 
ברזנט ‎ אפור-חום, ‎ דומות ‎ מאוד ‎ למשאיות ‎ שהעבירו ‎ אותנו‎ 
מבוכנוואלד ‎ לדורה-מיטלבאו... ‎ הצצתי ‎ החוצה ‎ וראיתי ‎ יער‎ 
של ‎ מחנה ‎ אוהלים, ‎ מוקף ‎ גדרות-תיל ‎ ומגדלי ‎ שמירה ‎ ובהם‎ 
חיילים ‎ חמושים ‎ במכונות ‎ יריה ‎ -  ממש ‎ כמו ‎ אז...‎ 
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בליל ‎ ה-ס ‎ בפברואר ‎ 949  ו, ‎ אחרי ‎ ארבעה ‎ עשר ‎ חודשי‎ 
הסגר, ‎ הגעתי ‎ שוב ‎ לנמל ‎ חיפה ‎ המשוחרר, ‎ על ‎ אניית ‎ הצי‎ 
המסחרי ‎ היהודי‎ "עצמאות".‎ 

משאיות ‎ של ‎ צבא ‎ ההגנה ‎ לישראל ‎ העבירו ‎ אותנו ‎ אל‎ 
מחנה ‎ צבאי ‎ קלט ‎ מס׳ ‎ 3  בבית ‎ ליד. ‎ ריח ‎ פרדסים ‎ שטף ‎ את‎ 
פנינו.‎ 

גוייסתי ‎ כחייל ‎ גח״ל ‎ (גיוס ‎ חוץ ‎ לארץ). ‎ הצטרפתי, ‎ כמו‎ 
רבים ‎ משארית ‎ הפליטה, ‎ אל ‎ צבא ‎ הגנה ‎ לישראל ‎ בארץ‎ 
ישראל.‎ 


כי ‎ לעולם ‎ חסדו‎ 

*.4: ‎ דג ‎ ־  :  * 

הדו ‎ לה׳ ‎ כי־טוב‎ 

1  י״י‎ 

אשר ‎ גאלם ‎ מיד־צר‎ 

:  ז  ז  ־  ־  " 

יאמרו ‎ גאולי ‎ ה׳‎ 

-> ‎ :  :  "ג‎ 

וממערב ‎ מצפון ‎ ומים"••‎ 

•1 ‎ -1 ‎ :־־■*■<■! ‎ *  זי ‎ י  " 

ומארצות ‎ קבצם ‎ ממזרח‎ 

״, ‎ ;־.ן ‎ •1 ‎ :  ד׳- ‎ •  •  :ד׳-‎ 

נפשם ‎ בהם ‎ תתעטף:‎ 

-:ז ‎ ז  *.־ג ‎ י  :  ־  "י‎ 

רעבים ‎ גם־צמאים‎ 

-  •  -  :  •• ‎ •א‎ 

'ויגיעו ‎ עד־שערי ‎ מות:•••‎ 

אסירי ‎ עני ‎ ובךזל-‎ 

•- ‎ •  •*.> ‎ :ד ‎ •ג ‎ :  זיז‎ 

ישבי ‎ חשך ‎ ןצלמית‎ 

ממצקותיהם ‎ יושיעם:‎ — 

•  ;  .• ‎ ן| ‎ •־ ‎ זו ‎ •1‎ 

ויזעקו ‎ אל־ה׳ ‎ בצר ‎ להם‎ 

וינחם ‎ אל־מחוז ‎ חפצם:.‎ 

י  -  ... ‎ :  <  זו ‎ :  זח‎ 

ישלח ‎ דברו ‎ ויךפאם-‎ 

•  :  ~ג ‎ ד  :  :  ד  <*>‎ 

ויעשו ‎ פרי ‎ תבואה:‎ 

—  —ן•‎ —  2*1■ ‎ 2! ‎ 7 

ויזרעו ‎ שדות ‎ ויטעו ‎ כרמים...‎ 

-*:ד ‎ -יד ‎ ־*:ג ‎ :ד ‎ •י>‎ 

וישם ‎ כצאן ‎ משפחותי¬‎ 

¬  דע•.• ‎ -  1  •  :  ד  • 

וישגב ‎ אביון ‎ מעוני‎ 

-  :  -  ••4 ‎ •.*:גי'•*‎ 

כי ‎ לעולם ‎ חסדו‎ 

־.י: ‎ דו- ‎ ־  :  1 

הדו ‎ לה׳ ‎ כי־טוב‎ 

ב  ־־ ‎ * 

מתהילים ‎ פרק ‎ קייז‎ 

מפתח ‎ שמות‎ 


אוביץ', ‎ אליה ‎ רייצע׳ס, ‎ נפח‎ 
אהרון, ‎ בנו‎ 

אוביץ', ‎ ר׳ ‎ לייזר ‎ יעקב׳ס‎ 

רעכל‎ (רחל), ‎ אשתו‎ 

הירשל, ‎ מרדכי ‎ ואסתר ‎ ובעלה ‎ ר׳ ‎ זונדל ‎ פוגל, ‎ הילדים‎ 
אוביץ', ‎ ר׳ ‎ שלמה-יוסף, ‎ מלמד‎ 
פולי׳ע, ‎ אשתו‎ 
ברל, ‎ בנם‎ 

אוביץ׳״שלומוביץ, ‎ משפחת‎ "הכליזמרים"‎ 
אינגבר, ‎ ר׳ ‎ אנשל‎ 

אפטר, ‎ ר׳ ‎ יעקב, ‎ קצב ‎ וסופר ‎ סת״ם‎ 

אברום־מרדכי ‎ ומשה, ‎ הילדים‎ 
אפלבוים, ‎ מאיר‎ (מרק)‎ 
אשכנזי, ‎ רוקח‎ 

בדקו, ‎ ז״ר, ‎ רופא ‎ ידוע ‎ בסיגט‎ 
ברקוביץ, ‎ חנה, ‎ סנדלר‎ 

אלטע-מלכה, ‎ אשתו‎ 
הינדה ‎ ודוד׳ל, ‎ הילדים‎ 
ברקוביץ, ‎ רחל־לאה‎ 
אלתר, ‎ בעלה‎ 
אבא‎ 

וגוצה ‎ ובעלה ‎ ברל, ‎ הילדים‎ 
בש, ‎ הירש ‎ לייב, ‎ חותנו ‎ של ‎ הרב ‎ מסטרימטערע‎ 


בתיה׳ס, ‎ ברוך־מענדל ‎ נפח‎ 
דוד, ‎ בנו‎ 
גלזר, ‎ ר׳ ‎ שלמה‎ 
גלזר, ‎ שרה-מלכה, ‎ אלמנה‎ 

לאה, ‎ יעקב, ‎ נחום, ‎ פריידע, ‎ פייגע, ‎ בינה ‎ ואריה, ‎ הילדים‎ 
גנץ, ‎ אברהם‎ 

בתיה, ‎ אשתו‎ 
גנץ, ‎ מלכה, ‎ דודה‎ 

מרדכי, ‎ בעלה‎ 
גנץ, ‎ רבקה, ‎ דודה‎ 
בדל, ‎ בעלה‎ 
גדין, ‎ נגר‎ 

דוידוביץ', ‎ אלטע ‎ אהרונ׳ס, ‎ אלמנה‎ 
דוידוביץ', ‎ הדס, ‎ הצדקת‎ 

משה-דוד ‎ פריד, ‎ בעלה‎ 

פרידה, ‎ חיים, ‎ מרדכי-פריד, ‎ אייזיק, ‎ חיים ‎ ולייב, ‎ הילדים‎ 
דסקל, ‎ ר׳ ‎ אלתר‎ 

רבקה, ‎ בתו‎ 
האדמו״ר ‎ מוולברום‎ 
האיטליאן, ‎ ר׳ ‎ לייזר‎ 

הגר, ‎ ר׳ ‎ מנדלי, ‎ הרב ‎ בווישא ‎ ומנהל ‎ הישיבה‎ 
הח, ‎ ר׳ ‎ איציק‎ 

מעצע, ‎ אשתו‎ 
הח, ‎ ר׳ ‎ הירש‎ 

מרדכי-יעקב ‎ ושמואל, ‎ הילדים‎ 
הה, ‎ ר׳ ‎ פנהס ‎ בר׳ ‎ אלתר־שמעיה־אשר-זליג‎ 
רייזל, ‎ אקה, ‎ שושה ‎ ומאטל, ‎ הילדים‎ 
הירש, ‎ בלן ‎ וחייט‎ 
הירש‎ ,ר׳ ‎ צבי‎ 

אסתר ‎ מושקוביץ, ‎ אשתו‎ 
יעקב, ‎ בנם‎ 


הלוי, ‎ ר׳ ‎ צבי-הירשל׳ע ‎ בר׳ ‎ חנוך, ‎ הירש ‎ הארוך‎ 
רוחצ׳ע‎ (רחל), ‎ אשתו‎ 
הלוי, ‎ דוד, ‎ שומר ‎ פרדסים‎ 
הלפרט, ‎ בריש‎ 
הרשטיק, ‎ מנדלי‎ 
ויזל, ‎ אלמן‎ 

ויזל, ‎ ר׳ ‎ יענקל, ‎ השמש‎ 
ויזל, ‎ מרים, ‎ אלמנת ‎ משה־הירש‎ 

וולף־לייב, ‎ יעקב־ברוך ‎ ואביגדור, ‎ הילדים‎ 
ויזל, ‎ ר׳ ‎ רזיאל‎ 

חוה, ‎ אשתו‎ 

ויינברגר, ‎ פילולוג ‎ הונגרי‎ 
וקס, ‎ ר׳ ‎ אליה-לייב‎ 

גוצה ‎ ובעלה ‎ אנשל-פייג,‎ 

רחל ‎ ובעלה ‎ אברהם ‎ כהן,‎ 

שמחה, ‎ אליעזר ‎ ומושה, ‎ הילדים‎ 
וקס, ‎ ר׳ ‎ משה ‎ אהרונ׳ס, ‎ מלמד‎ 
מרדכי, ‎ בנו‎ 
ורצברגר, ‎ ר׳ ‎ מנדל‎ 

רייזע, ‎ אשתו‎ 

איציק, ‎ וולף, ‎ זיידל ‎ ומרים, ‎ הילדים‎ 
זלמן־לייב, ‎ בעל ‎ החטוטרת‎ 
זקס, ‎ ר׳ ‎ צבי-הירשל, ‎ שוחט‎ 
בריינה, ‎ אשתו‎ 

אסתר, ‎ משה, ‎ ישעיה, ‎ מנחם־פסח, ‎ שמואל־לייב, ‎ דוד ‎ ובינה, ‎ הילדים‎ 
חייקע׳ס, ‎ חנה, ‎ דודה‎ 
חנא׳ס, ‎ עזריאל, ‎ נגר‎ 

פרל, ‎ אשתו, ‎ מיילדת‎ 
טובל, ‎ ביילע ‎ דוד׳ס‎ 

טובל, ‎ יוסלה ‎ ואחיו ‎ אייזיק־מנדל, ‎ בעלי ‎ עגלות‎ 


טובל, ‎ פראדל, ‎ דודה, ‎ אלמנה‎ 
אנשל, ‎ בעלה‎ 

חיה, ‎ חיים־ישראל, ‎ לייב-בער, ‎ שרה׳לה ‎ וחנצ׳ע, ‎ הילדים‎ 

יוכבד‎ 

מאיר, ‎ גבריאל ‎ ומנדל, ‎ הילדים‎ 
יעקב׳ס, ‎ מרדכי-שמואל‎ 

אלתר-ראובן ‎ ומשה׳לה-שמואל ‎ רועה ‎ האווזים, ‎ הילדים‎ 
יצחק׳ס, ‎ רבקה‎ 

ציפורה, ‎ בתה‎ 

כהנא, ‎ ר׳ ‎ צבי-הירש, ‎ מייסד ‎ ישיבת ‎ "בית ‎ אהרון"‎ 
זיסל, ‎ אשתו‎ 
זנוויל, ‎ בנו‎ 
לזר, ‎ פריד‎ 

אבוביץ, ‎ יידל, ‎ חייט‎ 
ליברמן‎ ,אבא‎ 

פרידה, ‎ אשתו‎ 
לייב, ‎ טוחן‎ 

לייביש, ‎ רייזע, ‎ אלמנה‎ 
ליפא׳לע ‎ הנער‎ 
מאליק, ‎ אברהם, ‎ קצב‎ 
מושקוביץ, ‎ ר׳ ‎ אהרון־לייב ‎ הירשל׳ס‎ 
מושקוביץ, ‎ ר׳ ‎ דוד ‎ אהרונ׳ס‎ 
מושקוביץ, ‎ הירשל ‎ מאיר׳ס, ‎ קצב‎ 
מושקוביץ, ‎ יעקב‎ 
מושקוביץ, ‎ לייב, ‎ סנדלר‎ 
משה׳ס, ‎ אבא‎ 

סימה, ‎ אשתו‎ 
אלטע, ‎ בתם‎ 
מתתיהו, ‎ ר׳ ‎ אהרון‎ 

בריינדל, ‎ אשתו‎ 
מנדל, ‎ בנם‎ 


סבו, ‎ ר׳ ‎ מרדכי‎ 

חנן ‎ ויוסף, ‎ הילדים‎ 
פולק, ‎ חיים־מאיר‎ 
פופוביץ׳, ‎ איציק-לייב‎ 

חיה-רבקה, ‎ אשתו‎ 
יוסף, ‎ בנם‎ 
פייגה, ‎ אלמנה‎ 
פלדמן, ‎ ר׳ ‎ משה-ישראל‎ 
דוד, ‎ בנו‎ 
פסטרנק, ‎ שלום‎ 

דבורה, ‎ אשתו‎ 
שיינדל ‎ וחווה׳לה, ‎ הילדים‎ 
פדל, ‎ ר׳ ‎ אלתר-שמואל ‎ דוד׳ס‎ 
נחה, ‎ אשתו‎ 

שמואל-דוד ‎ וזיידל-משה, ‎ הילדים‎ 
פדל, ‎ אשר-אנשל, ‎ הסבא ‎ של ‎ האבא‎ 
פרל, ‎ חיים־ישראל, ‎ הסבא ‎ ואחיו ‎ שמואל-דוד ‎ ועזריאל‎ 
פדל, ‎ ר׳ ‎ עזריאל ‎ אנשל׳ס, ‎ דוד‎ 
חנהצ׳ע‎ (חנה), ‎ אשתו‎ 
פרל, ‎ שמואל-זאב ‎ בן ‎ חיים־ישראל, ‎ האבא‎ 
שפרינצע-רחל, ‎ אשתו‎ 

חיים־ישראל‎ (המחבר), ‎ אלקה, ‎ מלכה, ‎ חיה ‎ והודי-הדסה, ‎ הילדים‎ 
פדל, ‎ שרל׳ה‎ (שרה), ‎ הסבתא ‎ לבית ‎ שטרן‎ 
פדקש, ‎ ל׳ר, ‎ רופא ‎ עור‎ 
עזרא, ‎ סנדלר‎ 
קויפמן, ‎ חברו ‎ של ‎ רינג‎ 

קיזלניק, ‎ ר׳ ‎ משה ‎ קיזלניק, ‎ רבה ‎ של ‎ "ריזאווילע ‎ והגליל׳‎ 
קליין, ‎ ר׳ ‎ משה ‎ בר׳ ‎ שלום‎ 
איטה, ‎ אשתו‎ 

שרה, ‎ אלקה, ‎ נחמיה, ‎ מרים, ‎ בלומה, ‎ אסתר׳ל ‎ ומאיר׳ל, ‎ הילדים‎ 


רוזנבאום, ‎ ר׳ ‎ אלעזר ‎ וולף, ‎ האדמו״ר ‎ מקרצ׳ניף‎ 
רוזנברג, ‎ רבקה‎ 

ר׳ ‎ יעקב, ‎ בעלה‎ 

רזיאל׳ס, ‎ ר׳ ‎ משה, ‎ מוכר ‎ ספרים‎ 
רינג, ‎ יחזקאל ‎ בר׳ ‎ יהודה ‎ לייביש, ‎ הסופר‎ 

אסתר, ‎ מלכה, ‎ פרצ׳ו, ‎ שבח ‎ וצבי, ‎ האחים‎ 
ר׳ ‎ שבח ‎ "אבי ‎ היתומים"‎ 
שאול׳ס, ‎ מנדל‎ 

באבעלע, ‎ בתו ‎ ובעלה ‎ מרדכי ‎ טובל‎ 

יוסף־מארי, ‎ משה, ‎ שניידל ‎ ובעלה ‎ אברהם ‎ טובל ‎ ואפרים, ‎ הילדים‎ 
שטיגמן, ‎ ר׳ ‎ ברוך‎ 
שטיינמץ, ‎ הירשל, ‎ רופא ‎ שיניים‎ 
שטיינמץ, ‎ פייבוש ‎ ואחיו ‎ שמיעה‎ 
שטינמיץ, ‎ ר׳ ‎ יעקב‎ 
שטרן, ‎ אליה׳לע‎ 
שטרן, ‎ ר׳ ‎ בן ‎ ציון‎ 
שטרן, ‎ רבקה, ‎ דודה‎ 

משה-לייב, ‎ בעלה‎ 
שיינצע׳ס‎ ,  זליג‎ 

שיינצע, ‎ אחותו‎ 
בינה, ‎ בתה‎ 
שמעיה, ‎ חייט‎ 
שן, ‎ דוד, ‎ סופר‎ 

גרינוואלד, ‎ ר׳ ‎ יקותיאל ‎ יהודה, ‎ הסטוריון ‎ של ‎ יהדות ‎ מרמורוש‎ 
קסטנר, ‎ ישראל, ‎ פעיל ‎ ציוני ‎ יהודי-הונגרי‎ 
רזמיבש, ‎ יהודה, ‎ שליח ‎ "עליה ‎ ב"׳ ‎ בקפריסין‎ 
רימקובסקי, ‎ חיים, ‎ ראש ‎ היודנראט ‎ בגטו ‎ לודז׳‎ 


מפתח ‎ מקומות‎ 


בצל ‎ העצים‎ 


אויבערוישא‎ 

אונגוור‎ 

אונטערוישא‎ 

אונצ׳עשט‎ 

באטיזע‎ 

באיא־מארע‎ 

בארשע‎ 

בושטניה‎ 

ביסטריץ‎ 

בירסאנעף‎ 

ברגסאס‎ 

גלאד‎ 

דעווישעוועס‎ 

דראגומירעשט‎ 

הולמין‎ 

וואלאווע‎ 

וואלען‎ 

וולובה‎ 

וישא‎ 

וישא‎ 

וישניץ‎ 


חוסט‎ 
טעטש‎ 
יועד‎ 
לודז,‎ 
מונקטש‎ 
מרמורוש‎ 
נאנעשט‎ 
נהר ‎ איזע‎ 
נהר ‎ טיסה‎ 
נהר ‎ שעיוץ‎ 
סאטמר‎ 
סאסרעגען‎ 
סטרימטערע‎ 
סיגט‎ 

סיגט־סלאטפינע‎ 

סיטשעל‎ 

סלאטינע‎ 

ספינקה‎ 

פוליען־גלאד‎ 

צ׳נסטחוב‎ 

קוסוב‎ 


קושיצע‎ (קאשא)‎ 
קעכניע‎ 
קרפטורוס‎ 


ראדום‎ 

ריזאווליע‎ 

שיף‎ 


בצל ‎ הלהבות‎ 

הרצונגן‎ 

אושוויץ־בירקנאו‎ 

זעללע‎ 

אלריך‎ 

נורדהאוזן‎ 

בוכנוואלד‎ 

קפריסין‎ 

בתן־בלזן‎ 

שוודיה‎ 

דורה-מיטלבאו‎ 

חיים ‎ ישראל ‎ פרל ‎ נולד ‎ ב־925ו ‎ בעיירה‎ 
וישא ‎ ובגיל ‎ ארבע ‎ עבר ‎ לכפר ‎ שיף‎ 
שבמחוז ‎ מרמורש.‎ 

בתחילת ‎ מאי ‎ 1944  גורש ‎ לאושוויץ‎ 
עם ‎ כל ‎ תושבי ‎ גיסו ‎ דרגומירשט, ‎ אחרי‎ 
הסלקציה ‎ הועבר ‎ מאושוויץ ‎ לבוכנואלד,‎ 
דורה־מיטלבאו, ‎ ושוחרר ‎ בברגן־בלזן‎ 
באפריל ‎ 1945. ‎ הגיע ‎ עם ‎ הצלב ‎ האדום‎ 
לשוודיה.‎ 

בדצמבר ‎ הפליג ‎ באניית ‎ המעפילים‎ 
׳כ״ט ‎ בנובמבר ‎ תש״ז׳ ‎ לכיוון ‎ א״י. ‎ אחרי‎ 
טלטולים ‎ נתפס ‎ כעולה ‎ בלתי-ליגלי ‎ ע״י‎ 
הצי ‎ המלכותי ‎ הבריטי ‎ וגורש ‎ למחנות‎ 
ההסגר ‎ שבקפריסין. ‎ בפברואר ‎ 1949  הגיע‎ 
סוף־סוף ‎ לחוף ‎ המבטחים ‎ וגוייס ‎ תיכף‎ 
לצבא.‎ 

למד ‎ חינוך ‎ בסמינר ‎ למדריכים ‎ בירושלים‎ 
ועסק ‎ בהוראה ‎ ובהדרכה ‎ כ־30 ‎ שנה. ‎ כיום‎ 
תושב ‎ רמת ‎ גן.‎ 


מתוך ‎ מבוא ‎ מאת ‎ אלי ‎ ויזל,‎ 
חתן ‎ פרס ‎ נובל ‎ לשלום:‎ 


...זהו ‎ מסמך ‎ מרגש ‎ שנכתב ‎ לא ‎ מתוך ‎ יאוש‎ 
כי־אם ‎ מתוך ‎ רצון ‎ להתגבר ‎ על ‎ היאוש.‎ 
...אני ‎ ממליץ ‎ מעומק ‎ לבי ‎ על ‎ זכרונות‎ 
אלה. ‎ בטוחני ‎ שימצאו ‎ את ‎ דרכם ‎ לרבבות‎ 
בארץ ‎ ומחוצה ‎ לה. ‎ ושכולם ‎ יודו ‎ לממליץ‎ 
על ‎ ההמלצה ‎ ועוד ‎ יותר ‎ למחבר.‎ 


מסת״ב ‎ 965-555-178-4  א188‎ 


